Bài Thơ

Được sáng tác gần lối mòn trên núi, dẫn từ Grasmere qua Grisdale Hawes, nơi con đường hạ xuống hướng về Patterdale.

["Ở nơi này chúng ta đã dừng chân; và ở nơi này chúng ta đã ngắm nhìn xung quanh, trong khi mỗi người đều chìm vào cõi lòng mình."

Điểm đến nằm cách phía dưới lối ra của Grisedale Tarn chừng hai hoặc ba thước, trên một lối đi bộ mà ngựa có thể qua lại để đến Patterdale — một sườn núi thuộc Helvellyn ở bên trái, và đỉnh Fairfield ở bên phải. — I. F.]

Bài thơ này từng được đưa vào phần "Những bài thơ tưởng niệm và khúc điệu sầu thương." — Ed.

khổ thơ

lời thơ

bản biến thể

chú thích chân trang

số dòng

I

Cậu chăn cừu huýt sáo vang lừng, và kìa!

Khoảnh khắc ấy, giật mình vì tiếng động,

Chim ó sà lên từ vách đá dựng

Thật từ tốn, khoan thai:

Chúa tể bầu trời, nó cất cánh bay;

Ồ! Phải chi trong đêm đen thảm ấy,

Nó có thể cho mượn cánh, anh tôi hiền,

Dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi dành cho Người,

Và tất cả những ai vật lộn cùng Biển khơi,

Khi sự sống an toàn ở ngay gần với lối.

5

10

II

Thế là trong cõi lòng yếu mềm của tôi

Tôi đã cất lời (nhưng hãy để nỗi đau ấy lắng xuống)

Khi cất cánh rời khỏi vách đá theo ý muốn,

Tôi nhìn thấy cánh chim khuất xa.

Và xin hãy để tôi bình thản tôn vinh Quyền Năng

Đã ban cho tôi đóa hoa vô danh này,

Biểu tượng lay động lòng người về người mà tôi tiếc thương!

Hãy với sự bình thản mà chịu đựng và tin tưởng,

Và đau buồn, và biết rằng tôi buộc phải đau buồn,

Dù cô đơn nhưng lòng không tuyệt vọng.

15

20

III

Ở nơi này chúng ta đã dừng chân; và ở nơi này chúng ta đã ngắm nhìn xung quanh

Trong khi mỗi người đều chìm vào cõi lòng mình,

Để tìm kiếm ý nghĩ cuối cùng của những người bạn ly biệt

Mà mãi chẳng thể tìm thấy.

Thung lũng Grasmere đã bị che khuất khỏi tầm mắt,

Ngôi nhà của chúng tôi và của anh, niềm vui của lòng anh,

Ngôi nhà ẩn dật được trái tim tĩnh lặng của anh lựa chọn.

Nhưng thời gian trôi đi, tan chảy trước mặt anh,

Và anh cảm nhận được một ngày

Tràn đầy phúc lộc đang chờ đón ở tương lai.

25

30

IV

Chẳng bao lâu sau, tôi đã tuôn dòng lệ thảm sầu,

Được dạy dỗ rằng niềm hy vọng chung chỉ là cát bụi,

Trong nỗi buồn, nhưng vì một niềm tin cao cả hơn,

Thật sâu sắc và khốn khổ làm sao!

Tất cả đã tan biến chỉ trong một từ,

Một hơi thở, một âm thanh, và hầu như chẳng thể nghe thấy.

Biển — Tàu — đắm — Đắm tàu — mọi chuyện là thế đó,

Người hiền từ, can đảm và tốt đẹp ấy đã ra đi;

Người từng là anh John bằng xương bằng thịt của chúng ta

Giờ đây chẳng còn gì ngoài một cái tên.

35

40

V

Đó quả thực là một cuộc chia ly! Ôi,

Tôi mừng biết bao, mừng vì nó đã qua đi;

Vì có những người mà nó đã trút lên đó

Nỗi đau thương khôn xiết.

Nhưng họ cũng như tôi đều nhận được những điều bù đắp; —

Từ nhiều nguồn cội khiêm nhường, đến những nỗi đau

Như thế này, một sự xoa dịu nhẹ nhàng sẽ đến;

Ngay tại đây tôi cũng cảm nhận được điều đó, ngay cả loài Cây này

Bằng vẻ đẹp của mình cũng đang góp phần đem lại

Sự an ủi và bình yên.

45

50

VI

Anh hẳn sẽ yêu vẻ duyên dáng khiêm nhường của em,

Hỡi đóa Hoa hiền dịu! Anh muốn nói với Anh ấy rằng,

"Nó mọc lên trên luống đất quê hương của mình

Bên cạnh Nơi chia tay của chúng ta;

Ở đó, bám chặt vào mặt đất, nó nằm đấy

Với muôn vàn đôi mắt màu tía,

Lấp lánh như đệm rêu xanh;

Nhưng chúng ta sẽ đến ngắm nó, ôi khoảng thời gian tươi đẹp!

Một ngày nào đó, để chiêm ngưỡng nó trong niềm kiêu hãnh,

Chúng ta sẽ vượt qua ngọn núi này."

55

60

VII

— Hỡi người anh em và người bạn, nếu những vần thơ của tôi

Có sức mạnh làm cho những đức tính của anh được muôn nơi biết đến,

Hãy để một Tượng đài bằng đá đứng đây —

Thiêng liêng như một Điện thờ;

Và với những ai ít ỏi qua lại chốn này,

Dù là Lữ khách hay Mục đồng, hãy nhắn nhủ rằng,

Chừng nào những khối đá hùng vĩ này còn trường tồn,—

Ôi, xin Người đừng quá đỗi chìm đắm,

Dù xứng đáng với mọi điều tốt đẹp,

Vào bất kỳ niềm hy vọng trần thế nào, dù có thanh cao đến đâu!

65

70

Ghi chú

Nội dung năm 1805

Nội dung chính

A

Chú thích chân trang A:

Xem tập thơ thứ 2 của Tác giả, trang 298, và tập thứ 5, trang 311 và 314, nằm trong phần Các khúc điệu sầu thương. — W. W. 1842.

Những bài thơ này lần lượt là những bài bắt đầu bằng:

"Khi, trước những hấp dẫn của thế giới bận rộn..."

"Ta từng là láng giềng của ngươi, hỡi Ngôi nhà cổ kính xù xì!..."

"Đóa hoa ngọt ngào! Có lẽ một ngày nào đó sẽ có..."

Ed.

quay lại dấu chú thích

Ghi chú: Loài cây được nhắc đến là cây Cẩm chướng rêu (Moss Campion, tên khoa học là Silene acaulis của Linnaeus). Xem chú thích ở cuối tập sách. — W. W. 1842.

Xem trong phần "Những bài thơ về việc đặt tên cho các địa danh," Số VI. — W. W. 1845.

Nội dung chú thích như sau:

"Cẩm chướng rêu (Silene acaulis). Loài cây vô cùng xinh đẹp này rất hiếm ở Anh, dù người ta tìm thấy nó mọc vô cùng phong phú trên các ngọn núi ở Scotland. Mẫu vật đầu tiên mà tôi từng thấy về nó ở môi trường sống tự nhiên đẹp đến kỳ lạ, búi hoặc đệm rêu có đường kính ít nhất là tám inch, và rễ của nó cũng dày tương ứng. Tôi chỉ bắt gặp nó ở hai nơi giữa những ngọn núi của chúng tôi, và ở cả hai nơi đó tôi đều đã tìm kiếm lại nhưng vô ích.

Tôi hy vọng các nhà thực vật học sẽ không phi lòng, nếu tôi cảnh báo họ chớ nên tùy tiện đào đem đi những loài thực vật quý hiếm và xinh đẹp. Điều này vẫn thường xảy ra, đặc biệt là ở Ingleborough và các ngọn núi khác ở Yorkshire, cho đến khi các loài hoàn toàn biến mất, để lại niềm tiếc nuối khôn nguôi cho những người yêu thiên nhiên sống gần những nơi chúng từng mọc." — W. W. 1842.

Xem thêm The Prelude, quyển xiv. dòng 419, trang 379. — Ed.

Bài thơ này không hề trải qua sự thay đổi nào qua các lần tái bản.

Tại một buổi họp của "Hội Wordsworth" tổ chức tại Grasmere vào tháng 7 năm 1881, một thành viên trong hội là Mục sư H. D. Rawnsley, lúc bấy giờ là Mục sư xứ Wray, đã đề xuất dựng một đài tưởng niệm tại nơi chia tay của hai anh em. Hai anh em John và William Wordsworth đã chia tay tại Grisedale Tarn vào ngày 29 tháng 9 năm 1800. Người khởi xướng ý tưởng đã viết về điều đó vào tháng 6 năm 1882 như sau:

"Một đề xuất được một thành viên đưa ra trước Hội Wordsworth khi hội họp tại Grasmere vào năm 1881 nhằm đánh dấu địa điểm ở đèo Grisedale nơi Wordsworth chia tay người anh trai John — đồng thời thực hiện một mong muốn mà nhà thơ dường như đã gợi ý trong bài thơ sầu thương cuối cùng để tưởng nhớ cuộc chia tay đó — hiện đang được tiến hành thực hiện. Sau khi trao đổi thư tín với Lãnh chúa Coleridge, Tiến sĩ Cradock, Giáo sư Knight và ông Hills, người ta đã quyết định cho khắc — (trên vách đá tự nhiên, nếu có thể) — bốn dòng đầu tiên của Khổ III và Khổ VII trong những vần thơ sau:

'Ở nơi này chúng ta đã dừng chân; và ở nơi này chúng ta đã ngắm nhìn xung quanh

Trong khi mỗi người đều chìm vào cõi lòng mình,

Để tìm kiếm ý nghĩ cuối cùng của những người bạn ly biệt

Mà mãi chẳng thể tìm thấy.

...

Hỡi người anh em và người bạn, nếu những vần thơ của tôi

Có sức mạnh làm cho những đức tính của anh được muôn nơi biết đến,

Hãy để một Tượng đài bằng đá đứng đây —

Thiêng liêng như một Điện thờ.'

Vách đá được chọn là một khối đá đẹp, quay về hướng đông, nằm ở bên trái lối mòn khi người ta đi xuống từ Grisedale Tarn hướng về Patterdale, và cách hồ tarn khoảng 100 thước. Không thể tìm thấy nơi nào phù hợp hơn, và chúng tôi có lời chứng của ông David Richardson ở Newcastle, người có kiến thức thực tế về kỹ thuật, rằng đây là nơi thích hợp nhất, cả về hình dáng lẫn độ dốc thoai thoải của mặt phẳng.

Người ta đã đề xuất đục một ô bảng trên bề mặt vách đá, để dòng chữ khắc có thể được bảo vệ đôi chút, và khắc các chữ cái lên bề mặt của ô bảng thu được theo cách đó. Tuy nhiên, vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn rằng thớ của loại đá này — đá tro núi lửa — có cho phép việc khắc chữ hay không. Nếu không thể thực hiện được điều này, người ta đã quyết định cho khắc các chữ cái lên một phiến đá phiến Langdale, và khảm nó vào vách đá Grisedale.

Người ta tin rằng sự giản dị của thiết kế, sự cô lập hoang vắng của đài tưởng niệm trên núi này sẽ lập tức thu hút

'... những ai ít ỏi qua lại chốn này,

Dù là Lữ khách hay Mục đồng.'

Và đến lượt mình, chúng tôi kêu gọi những du khách người Anh vô tình nhìn thấy nó, hãy từ bỏ mong muốn thêm thớt vào đó, hoặc lấy bớt đi bất cứ thứ gì bằng cách khắc tên của chính mình; và hãy để Tượng đài bằng đá đứng đó, đúng như ước nguyện của nhà thơ

'... đứng đó, thiêng liêng như một Điện thờ.'

Chúng tôi vô cùng cảm ơn bà Sturge vì đã đi khảo sát địa điểm đầu tiên, nhằm xác định khả năng tìm được một vách đá trên núi có vị trí nổi bật; cảm ơn anh Richardson con, vì bức vẽ khắc axit của anh về vách đá nơi sẽ khắc dòng chữ; cảm ơn thân phụ anh vì công sức tử tế trong việc đo đạc vách đá nói trên; và đặc biệt cảm ơn người ủng hộ đề xuất ban đầu, đồng thời là cộng sự của tôi trong nhiệm vụ lựa chọn cuối cùng và giám sát công việc, ông W. H. Hills. H. D. Rawnsley. T. S. — Khi đến kiểm tra vách đá, chúng tôi nhận thấy diện tích dành cho ô bảng nhỏ hơn chúng tôi từng hy vọng, do một số khe nứt trên đá, vốn đóng vai trò là những rãnh thoát nước mưa trên bề mặt, sẽ ảnh hưởng lớn đến độ bền của phần chữ khắc. Không gian có sẵn cho ô bảng có chiều dài 3 foot 7 inch và chiều sâu 1 foot 9 inch. Do độ mịn của thớ đá, việc khắc chữ trực tiếp lên đá tự nhiên hoàn toàn có thể thực hiện được; nhưng việc ấn định một kiểu chữ cho dòng chữ khắc sao cho vừa có gu thẩm mỹ, vừa mạnh mẽ lại vừa rõ ràng lại là một điều khó khăn. Người ta từng đề xuất nên áp dụng kiểu chữ Thảo (Script) đã được sử dụng trong dòng chữ khắc trên vách đá trong khu vườn của cố ông Ball ở bên dưới The Mount tại Rydal; nhưng quyết định cuối cùng đã nghiêng về một kiểu chữ do bà Rawnsley thiết kế. Xét về vị trí, ô bảng chắc chắn sẽ thu hút ánh nhìn của kẻ lang thang đi từ Patterdale ngược lên đèo Grisedale.

H. D. R."

Xem ghi chú về tác phẩm The Waggoner, trang 112, đề cập đến Tảng đá của Những cái tên, trên bờ hồ Thirlmere.

Đoạn trích sau đây từ cuốn Hồi ức từ năm 1803 đến năm 1837, với phần Kết luận vào năm 1868, của Danh dự Amelia Murray (Luân Đôn: Longmans, Green, and Co. 1868) — đề cập đến sự cố đắm tàu Abergavenny:

"Vào một buổi sáng, khi xuống nhà từ sớm, tôi nhìn thấy thứ mà tôi tưởng là một con tàu lớn không có thân tàu. Đó chính là chiếc Abergavenny, tàu của công ty Đông Ấn, đã chìm cùng với toàn bộ buồm căng đầy, cách bờ chưa đầy ba dặm, và tất cả mọi người trên tàu đều thiệt mạng.

Nếu bất kỳ thủy thủ đoàn nào tìm kiếm nơi trú ẩn ở đài quan sát chính (main-top), họ đã có thể được cứu mạng; nhưng cột buông (bowsprit), nơi chi chít những con người, đã chao đảo chúi xuống biển khi con tàu chìm xuống, và nhờ thế tất cả đã bị cuốn trôi — mặc dù phần gỗ lại nổi lên trên mặt nước khi tàu 'Abergavenny' chạm đáy. Con tàu đã bị thủng một lỗ rò ở ngoài khơi St. Alban's Head; và bất chấp máy bơm, nó vẫn chìm xuống đáy ngay trong tầm với của sự an toàn."

trang 12, 13.

Bản tường thuật về vụ đắm tàu của chiếc tàu Đông Ấn "Earl of Abergavenny," ngoài khơi Portland, ngày 5 tháng 2 năm 1805, đã được xuất bản dưới dạng sách mỏng (khổ 8vo, 1805), bởi nhà Hamilton and Bird, số 21 Phố High, Islington.

Để tìm hiểu nhiều thông tin liên quan đến John Wordsworth, vốn minh họa cho cả những Khúc điệu sầu thương này lẫn bài thơ "Về việc đặt tên cho các địa danh" theo sau chúng, tôi xin giới thiệu bạn đọc đến cuốn Cuộc đời của ông sẽ được xuất bản trong một tập khác của bộ sách này; nhưng có một bức thư của Dorothy Wordsworth, viết cho người bạn của cô là cô Jane Pollard (sau này là bà Marshall), liên quan đến cái chết của người anh trai cô, có lẽ xứng đáng có một chỗ đứng ở đây. Để được sử dụng bức thư này, tôi xin chân thành cảm ơn lòng tốt của con gái bà Marshall, Nữ Nam tước Thái phi Monteagle:

"Ngày 16 tháng 3 năm 1805. Grasmere.

'... Việc khóc thương cho anh ấy mang lại cho tôi sự thanh thản, và việc nhận ra rằng những người khác cũng khóc thương lại càng làm tôi thấy bình lòng hơn, và tôi biết ơn họ vì điều đó. ... Khi viết thư, tâm trạng tôi cũng giống như lúc đang tản bộ trong thung lũng này, nơi từng tràn ngập niềm vui. Tôi không thể hướng đến bất cứ vật thể nào mà không gợi nhắc tôi về mất mát của chúng ta. Tôi chẳng nhìn thấy gì mà anh ấy không từng yêu mến và tận hưởng... Sự an ủi của tôi thường đến trong những cơn cuồng phong cảm xúc, chứ không phải là sự lớn lên tĩnh lặng trong tâm trí tôi. Tôi biết mọi chuyện sẽ không mãi như thế này. Thời gian sẽ đến khi ánh nắng hoàng hôn trên những đỉnh núi này sẽ lại là một niềm vui thuần khiết như trước đây; không còn là niềm hân hoan cũ, điều đó không bao giờ có thể xảy ra nữa — nhưng dẫu sao đó lại là một niềm vui còn dịu dàng hơn thế. Sẽ thật xoa dịu khi tôi biết rằng anh ấy hẳn đã hạnh phúc biết bao, giả sử anh ấy có thể nhìn thấy cùng một khung cảnh đẹp đẽ ấy... Anh ấy đã bị cướp đi khi tuổi đời còn đang phơi phới; anh ấy trong sáng và ngây thơ như một đứa trẻ. Chưa từng có một con người nào khiêm nhường hơn thế, và lòng dũng cảm của anh thì tôi không cần phải bàn tới nữa. Anh đã 'được nhìn thấy đang trò chuyện với vẻ vui vẻ rõ rệt với vị sĩ quan phụ tá thứ nhất vài phút trước khi con tàu chìm xuống;' và khi không còn gì có thể làm hơn được nữa, Anh ấy nói, 'xin hãy để ý Chúa được cử hành.' Tôi không hoài nghi gì rằng khi cảm thấy bản thân không còn khả năng cứu mạng mình, anh ấy vẫn bình thản như trước, nếu như một vài suy nghĩ về những gì chúng ta phải chịu đựng không làm dấy lên một nỗi đau đớn... Anh ấy yêu sự cô độc, và anh ấy vui mừng khi ở giữa đám đông. Anh ấy thường lang thang một mình giữa những ngọn đồi này với chiếc cần câu cá, hoặc bị dẫn dắt bởi niềm vui đi bộ đơn thuần, trong nhiều giờ liền; hoặc anh ấy sẽ đi dạo cùng W. hoặc tôi, hoặc cả hai chúng tôi, và liên tục chỉ ra — với một niềm vui hiếm thấy ở những người còn rất trẻ — điều gì đó mà có lẽ đã lọt qua sự quan sát của chúng tôi; vì anh ấy có một đôi mắt tinh tế đến mức không có sự khác biệt nào qua khỏi tầm mắt anh, và một cảm xúc nhạy bén đến độ anh chưa từng chú ý đến bất kỳ điều gì một cách vô ích. Đã bao nhiêu lần anh gọi tôi ra ngoài vào buổi tối để ngắm mặt trăng hay các vì sao, hoặc bầu trời đầy mây, hoặc thung lũng này dưới ánh trăng tĩnh lặng; nhưng các vì sao và mặt trăng là niềm vui thích lớn nhất của anh. Anh biến chúng thành những người bạn đồng hành khi ở ngoài khơi, và chưa bao giờ mệt mỏi trước những suy nghĩ mà sự tĩnh lặng của màn đêm nuôi dưỡng trong anh. Rồi anh lại vô cùng hạnh phúc bên lò sưởi. Bất kỳ công việc nhỏ nhặt nào trong nhà cũng làm anh hứng thú. Anh yêu ngôi nhà nhỏ của chúng tôi. Anh giúp chúng tôi trang hoàng nó, và làm khu vườn. Những cái cây hiện đang lớn lên chính là do tay anh trồng... Anh ở lại với chúng tôi cho đến ngày 29 tháng 9, sau khi đến với chúng tôi vào khoảng cuối tháng Giêng. Trong suốt thời gian đó, Mary Hutchinson — nay là Mary Wordsworth — đã ở lại với chúng tôi sáu tuần. John thường đi dạo cùng cô ấy khắp mọi nơi, và họ vô cùng gắn bó với nhau; thế nên người chị em tội nghiệp của tôi đang đau buồn cùng chúng tôi, không chỉ vì chúng ta đã mất đi một người vô cùng quý giá đối với William và tôi, mà còn vì tình yêu thương sâu sắc dành cho John và sự thấu hiểu tường tận về con người anh. Những niềm hy vọng của cô ấy cũng như của chúng tôi đều đặt trọn vào John... Tôi chẳng thể suy nghĩ về điều gì khác ngoài người Anh đã khuất của chúng ta, thế nhưng ngày hôm nay tôi vô cùng bình thản. Tôi tôn kính anh, yêu thương anh, và tự hào về ký ức về anh...'"

Southey, khi viết thư cho người bạn C. W. W. Wynn vào ngày 3 tháng 4 năm 1805, đã nói rằng:

"Wynn thân mến,

Buổi tối nay tôi vô cùng bàng hoàng trước tổn thất của chiếc Abergavenny, con tàu mà anh trai của Wordsworth làm thuyền trưởng. Dĩ nhiên tin tức bay đến tai chúng tôi từ mọi ngả, và nó làm tôi suy sụp từ đầu đến chân. Trước những hoàn cảnh như vậy, tôi tin rằng chúng ta đau cho người khác nhiều như đau cho chính mình; cũng giống như một cú đánh mạnh gây ra cơn đau hệt như một vết thương, và kẻ nào gãy ống quyển cũng cảm thấy đau đớn buốt nhói vào khoảnh khắc đó hệt như kẻ bị đạn bắn đứt chân. Thực ra, tôi viết thư cho bạn chỉ vì vụ đắm tàu kinh hoàng này khiến tôi hoàn toàn bất lực không thể làm được bất cứ việc gì khác. Đây là tai họa nặng nề nhất mà Wordsworth từng trải qua, và rất có thể tôi sẽ phải là người thông báo nó cho anh ấy, vì khả năng cao anh ấy sẽ có mặt ở đây trước khi tin dữ kịp truyền đến tai anh. Điều khiến bất kỳ sự mất mát gần gũi nào kiểu này trở nên đau buồn một cách đặc biệt chính là, ký ức ấy liên tục được làm mới mỗi khi một sự việc tương tự xảy ra, chỉ qua việc nhắc đến từ đắm tàu, hay tiếng gió thổi. Trong tất cả cái chết, đây là cái chết kinh hoàng nhất, từ những hoàn cảnh khủngếp đi kèm theo nó..."

(Xem Cuộc đời và Thư tín của Robert Southey, tập ii. tr. 321.)

Đoạn sau đây là một phần bức thư của Mary Lamb gửi cho Dorothy Wordsworth về cùng một chủ đề. Bức thư không đề ngày tháng:

"Cô Wordsworth thân mến,—

Tôi muốn nói với cô rằng một ngày nào đó cô sẽ cảm nhận được trạng thái tâm trí bình yên và ký ức ngọt ngào về người đã khuất, điều mà cô đã miêu tả thật hạnh phúc, như thể bây giờ nó đã gần như bắt đầu; nhưng tôi cảm thấy rằng điều đó là không phải phép, và vô cùng cứa cứa vào cảm xúc của những người đang đau khổ, khi nói với họ rằng ký ức về nỗi đau của họ theo thời gian sẽ trở thành một phần thường trực, không chỉ trong những giấc mơ, mà còn trong cảm giác hạnh phúc tỉnh táo nhất của họ. Rằng cô sẽ nhìn thấy mọi vật cùng với và thôngผ่าน người anh trai đã mất của mình, và điều đó cuối cùng sẽ trở thành một nguồn an ủi thực sự và vĩnh hằng cho cô, tôi đã cảm nhận và biết rõ từ chính kinh nghiệm đau khổ của bản thân; nhưng cho đến khi chính cô bắt đầu cảm nhận được điều này, tôi không dám nói với cô như vậy; nhưng tôi gửi cho cô một vài vần thơ nghèo nàn, mà tôi đã viết dưới sự chiêm nghiệm này của tâm trí, và trước khi tôi nghe tin Coleridge đang trở về nhà.

...

"Tại sao anh ấy lại lang thang trên biển? —

Lẽ ra giờ này Coleridge phải ở bên Wordsworth.

Bằng những bước chậm rãi anh ấy sẽ lấy đi

Những nỗi sầu muộn của họ, và nhẹ nhàng mang đến một tia sáng

(Anh ấy sắp xếp thời gian xoa dịu khéo léo làm sao),

Sự an ủi xuất phát từ chính nỗi buồn của họ.

Anh ấy sẽ nói với họ rằng người anh trai đã khuất của họ,

Khi những năm tháng trôi qua trên đầu họ,

Sẽ được tưởng nhớ bằng nỗi u sầu thật thánh thiện,

Chân thành và dịu dàng biết bao,

Đến mức người anh John đã mất này

Sẽ mãi là người bạn đồng hành của trái tim họ.

Giọng nói của anh ấy họ sẽ luôn nghe thấy,

Khuôn mặt của anh ấy họ sẽ luôn nhìn thấy;

Chẳng có gì trong đời ngọt ngào đến thế

Như một ký ức nhường ấy."

(Xem Phần tưởng niệm cuối cùng của Charles Lamb, do Thomas Noon Talfourd biên soạn, tập ii. tr. 233, 234.) — Ed.

Nội dung 1805

Nội dung chính