[Viết tại Town-end, Grasmere. Bài thơ này được lấy từ câu chuyện về một người góa phụ nghèo sống trong thị trấn Penrith. Nỗi sầu muộn của bà rất được bà Wordsworth, em gái tôi, và tôi tin là cả thị trấn, biết rõ. Bà mở một cửa hàng, và mỗi khi thấy người lạ qua đường, bà thường bước ra phố để dò hỏi tin tức về đứa con trai của mình.—I.F.]
Được Wordsworth đưa vào tập "Các bài thơ dựa trên Tình cảm."—Ed.
Con ở đâu, hỡi đứa con yêu dấu,
Con ở đâu, tệ với ta hơn kẻ đã chết?
Ồ hãy tìm ta, dù phú quý hay khốn cùng!
Hay nếu nấm mồ nay là giường con,
Sao ta vẫn mãi mù mịt điều đó
Để ta được yên lòng;
và không lời trách móc hay nỗi buồn nào
còn vương vấn tên con?
Bảy năm rồi, than ôi! mà chẳng nhận được
Chút tin tức nào về đứa con độc nhất;
Đã tuyệt vọng, đã hy vọng, đã tin tưởng,
Và bị lừa dối đến muôn đời;
Có lúc với những ý nghĩ ngập tràn hạnh phúc!
Ta với lấy chúng, rồi lại hụt hẫng;
Đã có bóng tối nào tựa như thế này?
Nó từng là bậc trác tuyệt về phẩm giá,
Một bóng hình tuyệt mỹ để ngắm nhìn;
Dòng dõi cao quý, gia giáo; ta đã cho nó ra đi
Chất phác, hồn nhiên, và can đảm:
Nếu có chuyện xảy ra kém phần duyên dáng,
Như người ta vẫn nói, chúng chẳng hề hèn hạ;
Và gương mặt ta chưa từng vướng thẹn thùng.
A! đứa trẻ nào có mảy may mơ tưởng,
Khi mải chơi đùa và bận lòng thơ dại,
Sức mạnh nhường nào ẩn chứa trong tiếng thét cuồng dại nhất của nó,
Khi người mẹ vô tình nghe thấy!
Nó nào hay biết, nó chẳng thể đoán định:
Năm tháng mang đến cho người mẹ nỗi muộn phiền;
Nhưng chẳng làm tình mẫu tử phai nhạt đi.
Bỏ mặc ta ư! không, ta đã chịu đựng dài lâu
Vì ý nghĩ sai quấy ấy; và, trong cơn u mê,
Đã nói: "Kiêu hãnh sẽ giúp ta trong nỗi bất công này:
Ta đã là người mẹ hiền từ, hiền từ bậc nhất
Từng cất tiếng thở:" và điều đó là sự thật;
Ta đã làm ướt lối đi bằng những giọt lệ tựa sương mai,
Khóc thương nó khi chẳng một ai hay biết.
Con tôi ơi, nếu con cơ hàn, thấp kém,
Tuyệt vọng trước vinh quang và tài lợi,
Ồ! xin đừng sợ hãi ngưỡng cửa của mẹ;
Đừng nghĩ về ta với đớn đau và sầu muộn:
Ta giờ đây đã nhìn đời bằng đôi mắt tường minh hơn;
Và ta khinh miệt sự sang trọng chốn trần gian,
Cùng vận may với những món quà và lời dối trá.
Than ôi! loài chim trời có đôi cánh,
Và những luồng gió trời sẽ tiếp sức cho chuyến bay của chúng;
Chúng cất cánh—chỉ một hải trình ngắn ngủi thôi
Đã đưa những kẻ lãng du trở về niềm vui của họ!
Xiềng xích níu chân chúng ta trên mặt đất và đại dương;
Và những ước muốn, hão huyền như ước muốn của ta, có lẽ
Là tất cả những gì còn lại để an ủi con.
Có lẽ một ngục tối nào đó đang nghe tiếng con rên siết,
Bị tàn phế, bị giày vò bởi những kẻ vô nhân tính;
Hoặc con bị ném lên hoang mạc
Và phải chịu cảnh sống trong hang ổ loài sư tử;
Hoặc con đã bị triệu gọi xuống đáy vực sâu,
Cả con, chính con và những người bạn đồng hành,
Để giữ một giấc ngủ nghìn thu không thể sẻ chia.
Ta ngóng tìm hồn ma; nhưng chẳng ai chịu mở lối
Đến với ta: người ta nói sai rồi
Rằng từng có sự giao cảm
Giữa người sống và kẻ đã khuất;
Vì, chắc chắn, khi ấy ta đã phải nhìn thấy
Kẻ mà ta ngóng đợi suốt đêm ngày,
Với tình yêu và nỗi khát khao vô tận.
Những nỗi lo âu kéo đến bủa vây;
Ta khiếp sợ cả tiếng cỏ xào xạc;
Ngay cả bóng mây trôi
Cũng đủ sức làm ta rung rẩy khi chúng lướt qua:
Ta gặng hỏi vạn vật mà chẳng tìm thấy
Một thứ nào thấu hiểu được tâm can ta;
Và cả thế giới này đều tỏ ra lạnh lùng cay nghiệt.
Vượt ngoài tầm chia sẻ là
Những nỗi muộn phiền của ta, và vượt ngoài tầm cứu rỗi:
Nếu tình cờ ai đó bật tiếng thở dài,
Họ thương hại ta, chứ không thương hại nỗi đau của ta.
Vậy thì hãy đến với ta, con yêu, hoặc gửi gắm
Chút tin tức để những đớn đau của ta chấm dứt;
Ta chẳng còn người bạn chốn trần gian nào khác!
