Ồ, có phúc thay làn gió nhẹ này, một vị khách qua đường khi mơn man má ta dường như mang theo niềm vui thầm lặng từ những đồng cỏ xanh và vòm trời xanh thẳm kia. Dù sứ mệnh của nó là gì, làn gió dịu dàng ấy đến với ai cũng mang theo lòng biết ơn sâu sắc, đặc biệt là với ta; kẻ vừa thoát khỏi chốn đô thành rộng lớn, nơi ta từng mòn mỏi làm một kẻ lữ hành bất mãn: giờ đây đã tự do, tự do như cánh chim muốn đậu nơi nào tùy ý.

Chốn nương thân nào sẽ đón nhận ta? Thung lũng nào sẽ là bến đỗ? Dưới tán lùm cây nào ta sẽ dựng nhà? Và dòng suối trong trẻo nào sẽ ru ta vào giấc ngủ bằng khúc nhạc rì rào?

Trái đất đang mở ra trước mắt ta. Với một trái tim hân hoan, chẳng hề sợ hãi trước sự tự do của chính mình, ta nhìn quanh; và dẫu người dẫn đường có chẳng hơn gì một áng mây lang thang, ta cũng không thể lạc lối. Ta lại được thở rồi!

Những cơn mê đắm của tâm trí và sự thăng hoa của tư tưởng ùa đến dồn dập: gánh nặng của cái tôi giả tạo, sức nặng ngột ngạt của những ngày tháng mệt mỏi vốn chẳng phải của ta, và chẳng hề sinh ra vì ta, đã được rũ sạch.

Những tháng ngày bình yên dài lâu (nếu lời lẽ táo bạo ấy có thể đi đôi với những hứa hẹn của cõi người), những tháng ngày thảnh thơi và hoan ca vô tận đang chờ ta phía trước; ta nên quay về đâu, theo con đường cái quan, lối mòn, hay băng qua cánh đồng không đường nét, lên đồi hay xuống thung, hay sẽ có một vật bồng bềnh nào đó trên sông chỉ lối cho ta?

Tự do thân yêu! Nhưng nào có ích gì nếu thiếu đi ân sủng thánh hóa niềm vui ấy? Bởi ta tưởng chừng như, khi hơi thở ngọt ngào của bầu trời đang mơn man da thịt, ta cảm nhận sâu thẳm trong lòng một luồng gió hòa nhịp, khẽ chuyển động với nguồn sinh lực dâng trào, để rồi giờ đây biến thành một cơn bão tố, một năng lượng dồi dào tự dằn vặt chính tạo vật của mình.

Xin tạ ơn cả hai, và nguồn sức mạnh đồng điệu của chúng, khi cùng nhau phá vỡ lớp băng giá lâu ngày, mang theo những lời hứa hẹn mùa xuân, niềm tin về những ngày tháng hăng say được thúc giục bởi thời gian bay lượn—những ngày thảnh thơi ngọt ngào, bận rộn với tư tưởng uyên bác đầy nhẫn nại, không thiếu đi những khúc ca phụng vụ tôn nghiêm đúng giờ, buổi sáng và buổi chiều vang vọng những vần thơ hòa quyện!

Đến đây, ôi Bạn hiền! ta vốn chẳng quen biến niềm vui hiện tại thành chủ đề của khúc ca, đã trút cõi lòng trong ngày hôm ấy thành những nhịp điệu đoan trang sẽ chẳng thể bị lãng quên, và nay được ghi lại nơi đây: ta thổ lộ lời tiên tri với những cánh đồng rộng mở; những vần thơ ngẫu hứng tuôn trào để khoác tấm áo tư tế lên một tâm hồn được đổi mới, một tâm hồn được chọn lựa riêng cho những sứ mệnh linh thiêng.

Chính tiếng nói của ta đã cổ vũ ta, và hơn thế nữa, tiếng vọng nội tâm của tâm trí đối với âm thanh chưa trọn vẹn ấy; ta lắng nghe cả hai, rút ra từ đó niềm tin vững chắc vào tương lai.

Giờ đây, lòng đã mãn nguyện và sẵn sàng tạm gác lại niềm đam mê này, ta rảo bước với đôi chân hăng hái, nhanh nhẹn; và cuối cùng, ta đến một chốn xanh mát bóng râm, nơi ta ngồi xuống dưới gốc cây, tự chủ buông lỏng những suy nghĩ và chìm đắm trong niềm hạnh phúc dịu êm.

Đó là một ngày mùa thu trong trẻo, yên bình, với hơi ấm vừa đủ từ ánh mặt trời đã ngả về tây hai tiếng; một ngày với những đám mây bạc, ánh nắng rọi trên thảm cỏ, và sự tĩnh lặng tuyệt đối ngự trị trong lùm cây khuất gió. Rất nhiều ý nghĩ đã được khơi gợi rồi khép lại, cho đến khi ta chọn được một Thung lũng quen thuộc để quay về, chẳng chịu dừng chân cho đến khi đặt tay lên cánh cửa của ngôi nhà nhỏ mà ta tưởng như đang thấy trước mắt.

Chẳng bức tranh nào của ký ức từng đẹp đến thế; và khi ta ngắm nhìn khung cảnh tưởng tượng ấy với tình yêu ngày càng lớn dần, một quyền năng cao cả hơn cả Trí tưởng tượng đã mang lại sự đoan chắc rằng một công trình vinh quang nào đó sẽ sớm được khởi xướng tại nơi đây, và có lẽ cũng sẽ được hoàn thành ở đó. Cứ thế ta trầm ngâm suy tưởng, chẳng rời mắt khỏi điều đang chiếm lĩnh tâm trí, ngoại trừ những lúc giữa những lùm sồi uy nghi, quả s acorns thỉnh thoảng tuột khỏi đài hoa, xào xạc rơi qua lớp lá khô, hoặc rơi thẳng xuống mặt đất trơ trụi với một tiếng động giật mình.

Ta không rời khỏi chiếc giường êm ái ấy cho đến khi mặt trời gần chạm đường chân trời; lúc đó, ngoái nhìn lại đám mây khói cuồn cuộn từ thành phố đã mang đậm chất đồng quê nhờ khoảng cách;

Với sự sắc sảo của một kẻ trốn học hay một kẻ đào vong, nhưng kiên định như một người hành hương, ta bước đi, dẫu chỉ với hành trang ngẫu hứng của giờ phút ấy, dọc theo con đường hướng về Thung lũng đã chọn.

Đó là một buổi chiều tuyệt mỹ, và tâm hồn ta một lần nữa thử thách sức mạnh của chính mình, chẳng thiếu những làn gió Aeolus vi vu; nhưng cây đàn hạc chẳng mấy chốc đã bị tước đoạt, và đạo quân hòa âm tan rã thành những âm thanh rời rạc, để rồi cuối cùng chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối! "Thờ ơ chi cho bận; sao cứ nghĩ đến điều gì ngoài sự tốt đẹp hiện tại?"

Thế là, tựa như một người lao động đang trở về tổ ấm, ta tiếp bước dưới ánh mặt trời dịu ngọt đang tỏa ra nguồn ảnh hưởng hiền hòa; chẳng còn giữ lại trong lòng dù chỉ một ước muốn biến ngày Sa-bát của thời gian ấy thành một gông cùm nô lệ. Cần gì lắm lời?

Một cuộc hành trình thong thả kéo dài qua ba ngày đã đưa ta về đến cõi ẩn dật của mình.

Ta xin gác lại không kể về những gì diễn ra sau đó, cuộc sống giữa những điều bình dị—kho tàng vô tận những thứ tưởng chừng hiếm hoi, hoặc ít ra là thế, xuất hiện quanh ta mỗi ngày trong cùng một chốn làng quê—niềm tự mãn về bản thân, và từ sáng đến tối, sự vui vẻ bình yên chẳng phút nào đứt đoạn.

Nhưng chẳng mấy chốc, một khao khát mãnh liệt lại trỗi dậy trong ta, giục giã bản thân vươn tới một mục tiêu kiên định, qua việc đọc sách hay suy ngẫm; hoặc để tích lũy những kho tàng mới, hoặc cứu vớt những giá trị xưa cũ khỏi sự tàn lụi bằng một sự can thiệp kịp thời.

Và cùng với đó là những niềm hy vọng lớn lao hơn nữa, rằng với đời sống thực tế, ta có thể thổi hồn vào những ảo ảnh vi vông từng lơ lửng bấy lâu nay trong tâm trí, và đối xử một cách điềm đạm với biết bao cảm xúc đang đè nặng trái tim mình.

Niềm hy vọng ấy đã bị dập tắt; ánh sáng chào mừng ló dạng từ phương đông, nhưng ló dạng chỉ để vụt tắt và chế giễu ta bằng một bầu trời chẳng bao giờ chịu chín muồi thành một buổi sáng bình ổn: nếu tâm trí ta, khi nhớ lại lời hứa hẹn táo bạo thuở nào, muốn tha thiết bấu víu lấy một đề tài cao cả, thì mong ước ấy thật vô vọng; đi hướng nào nó cũng vấp phải những trở ngại được tái tạo từ ngày này qua ngày khác.

Và giờ đây, ta sẵn lòng từ bỏ những hoài bão cao xa ấy trong chốc lát, để đổi lấy những món quà hiện tại của sự chăm chỉ khiêm nhường. Nhưng ôi, Bạn hiền thân mến! Nhà Thơ, dẫu mang bản tính dịu dàng, cũng giống như Kẻ Tình Nhân, có những thời khắc ngổn ngang khó chiều;

Những cơn bộc phát khi anh ta chẳng bệnh mà cũng chẳng khỏe, dẫu chẳng có nỗi buồn nào vây quanh ngoài những suy nghĩ bất kham của chính mình: tâm trí anh ta, vốn hạnh phúc nhất khi chăm chỉ tựa chim bồ câu mẹ đang ấp trứng, không phải lúc nào cũng sống vì mục đích ấy, mà tựa như chú chim thơ ngây, luôn mang trong mình những thúc giục đẩy đưa cô chốn lùm cây trong niềm bấn loạn.

Ta nay đang mang nỗi niềm bấn loạn ấy, đáng trách chăng là vì nó kéo dài quá lâu.

Khi ta, như một người chuẩn bị cho một công trình nhọc nhằn, tiến hành thẩm tra nghiêm ngặt chính bản thân mình, kết quả thu về thường rất đáng phấn khởi; bởi ta dường như chẳng thiếu món quà vĩ đại đầu tiên ấy—linh hồn sự sống, cũng chẳng thiếu những Chân lý phổ quát, tự thân chúng vốn là một dạng Nguyên tố và Tác nhân, những thế lực phụ trợ, những kẻ giúp việc đắc lực cho tâm trí đang sống:

Cũng chẳng hề nghèo nàn về ngoại giới, hình dáng, hình ảnh, cùng vô số trợ thủ khác dẫu ít quan trọng hơn, dẫu đôi khi phải nhọc công mới giành được và rất cần thiết để xây dựng nên tiếng tăm của một Nhà Thơ.

Thời gian, không gian và phong tục là những thứ ta đang tìm kiếm, và chúng hiện diện vô cùng phong phú, nhưng chẳng tìm đâu ra những thứ có thể được chọn lựa với một sự kiên định vững chắc;

Chẳng có một nhóm nhỏ những cái tên hãy còn được nhớ đến mà ta có thể hoàn toàn tự tin hy vọng triệu hồi trở về từ chốn lưu đày cô độc, để biến họ thành cư dân trong trái tim của con người đang sống hôm nay, hoặc của những thế hệ mai sau.

Đôi khi, Quyền năng lựa chọn đầy tham vọng, vì lầm tưởng những đợt sóng mùa xuân kiêu hãnh thành một vùng biển cả điều hòa, sẽ neo đậu vào một đề tài Anh quốc nào đó, một câu chuyện lãng mạn cổ xưa từng được Milton bỏ ngỏ;

Thường thì, khi hướng về một chốn dịu dàng nào đó giữa những lùm cây Hiệp sĩ, ta gảy đàn cho những mục đồng nghe, hoặc ngồi tay cầm đàn hạc, giữa những hiệp sĩ đang nghỉ ngơi bên bờ sông hay dòng suối, lắng nghe những lời kể nghiêm túc về những phép thuật khủng khiếp từng đối mặt và vượt qua bởi một tâm trí mạnh mẽ, và những tích truyện về chiến tích võ công,

Nơi giáo đâm sờn giáo, kiếm vung chạm kiếm, chiến đấu như thể ý thức được những huy hiệu trên khiên, trận chiến mới vinh quang làm sao;

Từ đó khơi nguồn cảm hứng cho một khúc ca uốn lượn qua muôn vàn khung cảnh thay đổi của những cuộc hành trình tận hiến nhằm rửa mối oan khiên, tri ân hòa quyện dâng lên lòng dũng cảm nhẫn nại và sự thật tinh khôi,

Dâng lên lòng tận tụy kiên định, sự nhiệt thành không bao giờ tắt, và sự khiêm nhường theo đạo Ki-tô đang thánh hóa những mối tình chung thủy.

Đôi khi, với tâm trạng khắc kỷ hơn, ta muốn kể lại cách mà Mithridates bại trận đã vượt qua phương bắc, và ẩn mình trong màn sương của thời gian, đã trở thành Odin, Cha đẻ của một dòng tộc từng tiêu diệt Đế chế La Mã;

Cách mà những người bạn và bề tôi của Sertorius, trốn chạy khỏi Tây Ban Nha, đã tìm thấy chốn nương thân ở Quần đảo Phước hạnh, rồi để cho phong tục, nghệ thuật và luật pháp của họ dần lụi tàn theo cái chết chậm chạp,

Teo tóp và diệt vong từng người một, chết đói trong chốn dung thân chật hẹp ấy; nhưng linh hồn của Tự do thì không, nó đã sống sót qua một rưỡi thiên niên kỷ, và khi người châu Âu đặt chân đến với kỹ năng và sức mạnh không thể chối từ,

Nó đã, tựa như một trận ôn dịch, giữ vững giang sơn và qua cái chết hào hùng mà tàn phá dòng tộc của những anh hùng tự nhiên ấy:

Hoặc ta sẽ ghi lại cách mà trong những thời kỳ bạo tàn, một con người cao cả nào đó, vô danh giữa những biên niên sử của các vị vua, đã âm thầm chịu đựng vì Chân lý;

Hoặc kể lại cách mà một người Pháp nọ, bằng sức mạnh trường kỳ của sự chiêm nghiệm về những hành vi vô nhân tính của kẻ từng chinh phục các hòn đảo Ấn Độ, đã đơn độc thực hiện sứ mệnh vượt qua Đại dương; không phải để an ủi kẻ bị áp bức,

Mà tựa như cơn gió khát khô, lang thang khắp chốn để tàn tiá Kẻ áp bức: cách mà Gustavus tìm kiếm sự giúp đỡ trong cơn hoạn nạn tại các hầm mỏ Dalecarlia;

Cách mà Wallace chiến đấu vì Scotland; để lại cái tên Wallace vương vấn như đóa dại khắp quê hương yêu dấu; để lại những chiến tích của Wallace,

Tựa như một gia đình Hồn ma, lấp đầy những vách đá dựng đứng và bờ sông, những thánh địa tự nhiên của đất nước, bằng linh hồn bản địa của sự độc lập và tự do cương nghị.

Đôi khi ta thích tự bịa ra một câu chuyện từ chính trái tim mình, gần gũi hơn với những niềm đam mê và suy nghĩ thường nhật của bản thân;

Một câu chuyện muôn màu muôn vẻ, thoạt nhìn thì cao cả, nhưng cấu trúc mong manh ấy lại tan chảy ngay dưới ánh mặt trời đang làm rực rỡ nó, sương mù tan biến vào hư không!

Rồi một niềm ao ước, khát vọng tuyệt vời và yêu thích nhất của ta, vút lên cùng nỗi niềm tha thiết hướng về khúc ca triết lý về Chân lý nuôi dưỡng đời sống thường nhật;

Với những trăn trở đầy đam mê từ sâu thẳm cõi lòng con người, những vần thơ bất tử được trau chuốt một cách sâu sắc cho cây đàn lia của Orpheus;

Nhưng chẳng mấy chốc ta lại trốn chạy khỏi gánh nặng kinh hoàng này và tự lừa dối mình bằng niềm tin rằng những năm tháng chín muồi hơn sẽ mang lại một tâm trí già dặn hơn và cái nhìn minh bạch hơn.

Cứ thế những ngày tháng của ta trôi qua trong sự mâu thuẫn; chẳng có đủ tài năng để tách bạch những khát khao mơ hồ, vốn sinh ra từ sự bất lực,

Khỏi xung lực tối thượng không thể chối từ, một năng lực rụt rè xuất phát từ sự cẩn trọng, từ sự thận trọng và sự trì hoãn vô tận.

Sự khiêm nhường và lòng kính cẩn khiêm nhường tự phản bội chính mình, thường đóng vai trò là tấm áo choàng che đậy cho một thứ ích kỷ tinh vi hơn;

Thứ ích kỷ giờ đây khóa chặt mọi chức năng trong sự im lặng lạnh lùng, lúc lại lừa dối ta khi đặt niềm tin vào một ánh mắt lo âu đang dùng sự bứt rứt quấy phá để xua đuổi sự giản dị và chân lý tự thân.

A! Thà cứ lang thang một cách đắm say qua những cánh đồng và lối mòn thôn dã, chẳng màng đếm xỉa thời gian, đành phó mặc cho những nỗi trầm tư vơ vẩn, sự thờ ơ chẳng ai trách phạt và một kỳ nghỉ trọn vẹn, còn hơn thế gấp bội.

Thà chưa từng nghe đến tên gọi của sự nhiệt thành và hoài bão chính đáng, còn hơn phải sống trong cảnh bị đánh bại và dằn vặt bởi một tâm trí cứ mỗi giờ lại phản bội lại nhiệm vụ của mình; lấy lại dũng khí,

Rồi ngay lập tức cảm thấy một ý nghĩ trống rỗng nào đó treo lơ lửng tựa lệnh cấm đoán trên những niềm hy vọng của cô ấy.

Đó là số phận của ta; bởi ta hoặc vẫn tìm thấy sự bất toàn nào đó trong đề tài đã chọn, hoặc nhận ra bản thân còn quá thiếu sót trong việc đạt được sự hoàn mỹ tuyệt đối, thiếu sót quá nhiều,

Đến mức ta lùi bước, ủ rũ, và tìm kiếm sự tĩnh dưỡng trong sự thờ ơ trước những nỗi bối rối vô ích, lê bước vô định hướng về mồ mả,

Tựa như một kẻ quản gia gian dối đã nhận được rất nhiều nhưng chẳng hoàn trả lại điều gì.

Phải chăng vì điều này mà một trong những dòng sông đẹp nhất đã yêu thích hòa quyện tiếng rì rào của nó với khúc ca của người vú em,

Và từ những bóng cây tổng quán và thác đá, từ những bến cạn và vùng nước nông, đã cất lên tiếng nói chảy suốt trong những giấc mơ của ta?

Vì điều này mà ngươi, ôi Derwent! uốn lượn giữa những thảm cỏ xanh nơi ta ngắm nhìn, khi còn là một đứa trẻ bế trên tay,

Đã tạo nên khúc nhạc bất tận xoa dịu tâm trí ta trở nên dịu dàng hơn cả thời thơ ấu,

Ban cho ta giữa những chốn cư ngụ đầy cáu kỉnh của nhân loại một hương vị tiên phong, một lời hứa mờ nhạt về sự bình yên mà Thiên nhiên thở ra giữa những ngọn đồi và lùm cây?

Khi dòng sông đã rời khỏi núi non và đón nhận trên mặt nước phẳng lặng bóng hình của những ngọn tháp hãy còn tồn tại,

Một di tích đổ nát của quyền lực phong kiến, dòng sông xanh rực rỡ chảy dọc theo rìa lối đi có bậc thềm của chúng ta;

Một người bạn chơi đùa hấp dẫn mà chúng ta vô cùng yêu quý.

Ồ, biết bao lần khi ta, một đứa trẻ lên năm, trong một mương nước nhỏ tách ra từ dòng chính,

Đã tắm táp suốt một ngày hè; phơi mình dưới nắng, rồi lại ngụp lặn và phơi mình,

Hết lần này đến lần khác suốt cả ngày hè, hoặc tung hoành trên những cánh đồng cát, nhảy nhót qua những lùm hoa cúc dại vàng óng;

Hoặc khi đá và đồi, rừng cây, và đỉnh Skiddaw cao ngất ở đằng xa, được nhuộm trong ánh sáng rực rỡ nhất,

Đứng một mình dưới vòm trời, tựa như ta được sinh ra trên những đồng bằng Ấn Độ, và từ túp lều của mẹ đã chạy ra ngoài trong sự ngỗ nghịch,

Đùa giỡn như một tên hoang dã trần truồng giữa trận mưa giông.

Tâm hồn ta đã có những mùa gieo hạt tươi đẹp, và ta lớn lên được nuôi dưỡng bởi cả vẻ đẹp lẫn sự sợ hãi:

Vô cùng may mắn trong nơi sinh ra, và không kém phần ở thung lũng thân yêu mà chẳng bao lâu sau chúng ta chuyển đến—ở đó chúng ta được thả tự do cho những trò chơi phóng khoáng hơn.

Trước khi ta tròn mười tuổi, khi sương giá và hơi thở của gió lạnh giữa sườn núi đã bẻ gãy đóa nghệ tây mùa thu cuối cùng,

Niềm vui của ta là mang theo lỉnh kỉnh những bẫy chim treo trên vai để lang thang trên các triền cao nơi chim dẽ giun chạy dọc theo thảm cỏ xanh mướt.

Suốt nửa đêm, lao đi từ cái bẫy này sang cái bẫy khác, ta miệt mài chuyến tuần tra đầy hồi hộp ấy;—trăng và sao đang chiếu sáng trên đầu.

Ta đơn độc, và dường như trở thành kẻ phá phuấy sự bình yên ngự trị giữa chúng.

Đôi khi trong những cuộc lang thang ban đêm ấy, một khao khát mãnh liệt đã lấn át lý trí tốt đẹp của ta, và chú chim vốn là tù nhân từ công sức của người khác đã trở thành con mồi của ta;

Và khi hành động đã xong, ta nghe thấy giữa những ngọn đồi cô quạnh những tiếng thở khẽ đuổi theo sau, và âm thanh của chuyển động không thể phân biệt,

Những bước chân gần như tĩnh lặng tựa thảm cỏ chúng dẫm lên.

Cũng chẳng kém phần khi mùa xuân sưởi ấm Thung lũng được cày cấy, chúng ta hành động như những kẻ cướp bóc nơi chim mẹ đã xây tổ ở những chốn cao xanh;

Dẫu mục tiêu của chúng ta thật thấp hèn và vô vinh quang, nhưng kết quả lại chẳng hề tầm thường.

Ồ! Khi ta treo mình lơ lửng trên tổ quạ, bấu víu vào những búi cỏ và khe nứt rộng nửa inch trên vách đá trơn trượt được chống đỡ một cách tồi tệ,

Và suýt chút nữa (tựa như thế) bị treo lơ lửng bởi ngọn gió thổi ào ạt đang xô vào vách đá trần trụi,

Ồ, vào khoảnh khắc ấy khi ta đơn độc treo mình trên mỏm núi hiểm trở, với âm thanh kỳ lạ làm sao mà cơn gió khô khốc gào thét qua tai ta!

—Bầu trời dường như chẳng phải là bầu trời của mặt đất—và những đám mây chuyển động với phong thái nào làm sao!

Dẫu chúng ta chỉ là cát bụi, linh hồn bất tử vẫn lớn lên tựa khúc hòa âm trong âm nhạc;

Có một công cuộc chế tác tối tăm không thể dò thấu dung hòa những yếu tố bất hòa, khiến chúng gắn kết chặt chẽ vào cùng một cộng đồng.

Thật kỳ lạ làm sao khi mọi nỗi kinh hoàng, đau đớn, những khốn khổ thuở niên thiếu, sự hối tiếc, muộn phiền, mệt mỏi đan xen trong tâm trí ta,

Lại có thể từng đóng một vai trò, và là một vai trò thiết yếu, trong việc kiến tạo nên sự tồn tại bình yên vốn thuộc về ta khi ta xứng đáng với chính mình!

Hãy ca ngợi cái đích đến! Xin tạ ơn những phương tiện mà Thiên nhiên đã rủ lòng sử dụng;

Dẫu là những chuyến viếng thăm không sợ hãi của bà, hay những thứ đến cùng nỗi hoảng hốt nhẹ nhàng, tựa ánh sáng vô hại vén mở những đám mây bình yên;

Hoặc bà có thể sử dụng những sự can thiệp khắc nghiệt hơn, một sứ mệnh rõ ràng hơn, sao cho phù hợp nhất với mục đích của mình.

Một buổi tối mùa hè (được bà dẫn dắt) ta tìm thấy một chiếc thuyền nhỏ buộc vào cây liễu trong một hang đá, vốn là chốn ngụ quen thuộc của nó.

Ta lập tức cởi xích, bước vào và đẩy ra khỏi bờ.

Đó là một hành động lén lút và mang lại niềm vui đầy xao động, chiếc thuyền của ta lướt đi chẳng vắng bóng những tiếng vọng từ núi non;

Để lại phía sau, ở cả hai bên, những vòng tròn nhỏ lấp lánh vô định dưới ánh trăng,

Cho đến khi tất cả hòa tan thành một dải ánh sáng lấp lánh duy nhất.

Nhưng giờ đây, tựa như một kẻ chèo thuyền tự hào về tay nghề để chạm đến một điểm đã chọn với đường đi thẳng tắp,

Ta dán mắt lên đỉnh của một dãy núi hiểm trở, ranh giới tận cùng của chân trời; phía trên cao chẳng có gì ngoài những vì sao và bầu trời xám xịt.

Đó là một chiếc thuyền của loài yêu tinh; ta mạnh mẽ nhúng mái chèo xuống mặt hồ tĩnh lặng,

Và khi ta nhổm người theo nhịp chèo, chiếc thuyền lướt bồng bềnh qua làn nước tựa một thiên nga;

Khi đó, từ phía sau vách đá hiểm trở vốn trước đó là ranh giới của chân trời, một đỉnh núi khổng lồ, đen đúa và to lớn,

Tựa như mang theo năng lượng tự chủ, đã vươn cao đầu.

Ta quất chèo đánh liên hồi, và ngày càng cao lớn, hình thù u ám ấy sừng sững mọc lên giữa ta và các vì sao,

Và vẫn thế, tưởng chừng với mục đích riêng cùng chuyển động có nhịp điệu như một sinh sống, đã bước theo sau ta.

Với mái chèo run rẩy, ta quay đầu và lặng lẽ rẽ nước trốn về chốn ẩn nấp của cây liễu;

Tại đó, ta để lại chiếc thuyền bên bến đỗ—và đi bộ qua những cánh đồng về nhà trong tâm trạng trầm ngâm, nghiêm nghị;

Nhưng sau khi đã chứng kiến cảnh tượng ấy, suốt nhiều ngày liền, bộ não của ta trăn trở với một cảm giác mờ mịt, bất định về những hình thái tồn tại chưa từng biết đến;

Bao trùm lên suy nghĩ của ta là một màn đêm tịch mịch, gọi đó là sự cô độc hay nỗi hoang vắng trắng xóa.

Chẳng còn hình hài quen thuộc nào sót lại, chẳng còn hình ảnh tươi đẹp nào của cây cối, biển hay bầu trời, chẳng còn màu sắc nào của đồng cỏ xanh;

Mà thay vào đó là những hình hài khổng lồ, hùng vĩ, không sống như con người bằng xương bằng thịt, chậm rãi di chuyển qua tâm trí suốt ban ngày, và trở thành nỗi ám ảnh trong những giấc mơ của ta.

Hỡi Trí tuệ và Linh hồn của vũ trụ! Hỡi Linh hồn vốn là cõi vĩnh hằng của tư tưởng,

Kẻ ban cho hình hài và ảnh tượng hơi thở cùng chuyển động bất, chẳng phải vô ích mà từ buổi bình minh thời thơ ấu,

Ngươi đã đan cài vào lòng ta những niềm đam mê kiến tạo nên linh hồn con người;

Không qua những công trình tầm thường, dung tục của nhân loại, mà qua những mục tiêu cao cả, những giá trị trường tồn—

Cùng sự sống và tự nhiên, qua đó thanh lọc các yếu tố cảm xúc và tư tưởng, và thánh hóa, bằng sự rèn luyện ấy,

Cả nỗi đau lẫn sự sợ hãi, cho đến khi ta nhận ra sự vĩ đại trong nhịp đập của trái tim.

Tình bằng hữu ấy cũng chẳng hề ban ơn cho ta với lòng nhân từ keo kiệt.

Vào những ngày tháng Mười Một, khi làn sương cuộn trào xuống thung lũng khiến khung cảnh quạnh hiu càng thêm cô quạnh,

Giữa những cánh rừng vào lúc chính ngọ, và giữa sự tĩnh lặng của những đêm hè,

Khi ta lê bước cô độc bên mép hồ run rẩy, dưới những ngọn đồi u ám để trở về nhà,

Ta đã có được sự tương giao ấy; nó thuộc về ta nơi đồng nội cả ngày lẫn đêm, và bên những dòng nước suốt cả mùa hè.

Và vào mùa giá lạnh, khi mặt trời đã lặn, và có thể nhìn thấy từ xa hàng dặm trời những ô cửa sổ lấp lánh qua bóng hoàng hôn,

Ta chẳng màng đến tiếng gọi của chúng: đó thực sự là khoảng thời gian hạnh phúc cho tất cả chúng ta—với ta đó là khoảnh khắc ngất ngây!

Đồng hồ làng vang lên sáu tiếng trong trẻo và vang dội—ta quay ngoắt lại,

Kiêu hãnh và hân hoan tựa chú chiến mã bất kham chẳng màng đến chốn dung thân.

Được giày đinh bảo vệ, chúng ta rít lên trên lớp băng nhẵn bóng trong những trò chơi tập thể,

Mô phỏng cuộc săn bắn và niềm vui chốn rừng xanh—tiếng tù và vang vọng,

Đàn chó săn sủa vang lừng, và chú thỏ bị truy đuổi.

Cứ thế chúng ta bay qua bóng tối và giá lạnh, chẳng một ai giữ im lặng;

Bị đánh trúng bởi âm thanh ồn ào, những vách đá vang lên lừng lững; những cây không lá và mọi mỏm băng khua vang như sắt;

Trong khi những ngọn đồi xa xôi gửi vào chốn hỗn độn một âm thanh xa lạ đầy u sầu chẳng thể ngó lơ,

Vào lúc các vì sao phía đông đang lấp lánh trong trẻo, và bầu trời màu cam của buổi hoàng hôn ở phía tây dần lụi tàn.

Chẳng hiếm khi ta rút lui khỏi tiếng ồn ào ấy để đến một vịnh nhỏ tĩnh lặng,

Hoặc ngẫu hứng lướt sang bên, rời khỏi đám đông ồn ào để cắt ngang qua bóng phản chiếu của một vì sao,

Ngôi sao trốn chạy, và vừa trốn vừa rọi sáng trước mặt ta trên mặt phẳng gương soi; và thường xuyên, khi chúng ta phó mặc cơ thể cho ngọn gió,

Và tất cả những bờ bến mờ ảo hai bên lướt qua bóng tối trong một vòng quay chóng mặt,

Rồi ngay lập tức, ngả người ra sau gót chân, ta dừng phắt lại;

Nhưng những vách đá cô độc vẫn quay cuồng lướt qua ta—tựa như thể trái đất đang quay vòng chu kỳ nhật trình của nó với chuyển động có thể nhìn thấy rõ ràng!

Phía sau ta chúng trải dài thành một hàng trang nghiêm,

Mờ nhạt dần, mờ nhạt dần, và ta đứng ngắm nhìn cho đến khi vạn vật tĩnh lặng tựa một giấc ngủ không mộng mị.

Hỡi những Hiển hiện của Thiên nhiên trên bầu trời và mặt đất! Hỡi những Thị kiến của đồi núi! Và Linh hồn của những chốn cô liêu!

Liệu ta có thể nghĩ rằng một niềm hy vọng tầm thường đã thuộc về các ngươi khi ban hành sứ mệnh ấy,

Khi qua suốt bao năm tháng lang thang ám ảnh ta giữa những trò chơi thời niên thiếu,

Trên hang động và cây cối, trên rừng thẳm và đồi cao, các ngươi đã khắc sâu lên mọi hình hài những dấu ấn của hiểm nguy hay khát khao;

Và qua đó khiến bề mặt của trái đất bao la, với chiến thắng và niềm vui, với hy vọng và sợ hãi, chuyển động tựa biển khơi?

Chẳng phải hoài công, ta có thể theo đuổi đề tài này qua mọi đổi thay của trò chơi và hoạt động,

Nơi năm tháng vẫy gọi chúng ta trong vòng quay tuyệt diệu của nó.

Chúng ta là một lũ trẻ ồn ào; mặt trời trên cao chẳng nhìn thấy thung lũng nào đẹp hơn thung lũng của chúng ta;

Cũng chẳng thấy đoàn người nào giàu có hơn về niềm vui và hạnh phúc, hay xứng đáng hơn với mảnh đất họ đang dẫm chân lên.

Ta có thể ghi lại với tâm hồn chẳng hề miễn cưỡng những khu rừng mùa thu, và những lùm phỉ của chúng trĩu nặng những chùm quả trắng như sữa;

Cần câu và dây câu, biểu tượng đích thực của sự ngốc nghếch từ niềm hy vọng,

Thứ bùa phép mạnh mẽ không ai trách phạt đã dẫn dắt chúng ta đi dọc theo những vách đá và hồ nước bị che khuất khỏi mọi vì sao,

Suốt mùa hè xanh ngắt, đến những ngọn thác cô độc ẩn mình giữa những khúc quanh của những con suối miền núi.

—Những ký ức không phai mờ! Giờ đây trái tim ta như thuộc về khoảnh khắc ta cảm nhận được,

Từ một đỉnh đồi nào đó trong những buổi chiều đầy nắng, cánh diều giấy bay cao giữa những đám mây tơi xốp,

Kéo căng sợi dây tựa một chiến mã hung hăng; hoặc được thả từ những cánh đồng trong những ngày lộng gió,

Nhìn nó chống lại gió, rồi bất ngờ lao đầu cắm xuống, bị bão tố chối từ.

Hỡi những ngôi nhà tranh khiêm nhường nơi chúng ta từng sống, các ngươi mang trong mình một sứ mệnh riêng;

Ta sao có thể quên các ngươi, khi các ngươi vốn dĩ đẹp đẽ biết bao giữa những đồng cỏ xanh tươi nơi các ngươi tọa lạc?

Hay ta có thể quên đi nét mặt mộc mạc, đoan trang mà qua đó các ngươi ban phát những sự thoải mái bình dị? Dẫu vậy các ngươi vẫn có những niềm vui và sự hoan hỉ của riêng mình.

Hăng hái và chẳng bao giờ mệt mỏi, chúng ta theo đuổi những trò chơi trong nhà bên ngọn lửa than bùn ấm áp

Vào buổi tối, khi cùng cây bút chì và bảng đá nhẵn được kẻ thành các ô vuông,

Và chi chít những dấu nhân lẫn con số, chúng ta lập kế hoạch và suy tính, đầu kề đầu trong cuộc tranh đua quá ư khiêm nhường để đưa vào thơ ca:

Hoặc quây quần quanh chiếc bàn mộc mạc bằng gỗ ván trắng tuyết, gỗ anh đào hay gỗ thích,

Và lao vào trận chiến Loo hay Whist với một đội quân dày dặn; không giống như ở ngoài đời,

Bị ruồng bỏ và vô ơn vứt xó ngay cả sau khi đã phục vụ,

Mà được trân trọng qua bao chiến dịch dài lâu.

Đó là một tụ hội kỳ cục, nơi không ít kẻ đã thay đổi vai trò; vài lá bài bình dân

Mà Định mệnh, vượt qua cả lời hứa hẹn lúc chào đời, đã tôn vinh và gọi tên để đại diện cho nhân vật của những vị quân vương đã khuất.

Ồ, với biết bao tiếng vang khi chúng rơi xuống mặt bàn!

Những quân rô mỉa mai—nhép, cơ, rô, bích, một hội chúng giống nhau một cách đáng thương!

Chúng mang lại chất liệu rẻ tiền cho trí khôn của tuổi trẻ,

Những tên lỏi nhọ nhem ấy, bị ném chúi xuống kèm theo bao lời chế giễu và sỉ nhục, tựa như thần Vulcan bị hất khỏi thiên đàng;

Con Át tối thượng, một mặt trăng đang nguyệt thực,

Những quân Hậu lấp lánh qua ánh hào quang đang lụi tàn cuối cùng,

Và những quân Vua cáu kỉnh trước những bất công giáng lên gương mặt hoàng gia của họ.

Trong khi đó ở bên ngoài, cơn mưa không dứt đang trút xuống, hoặc sương giá hoành hành dữ dội với chiếc răng sắc nhọn thầm lặng;

Và thường xuyên ngắt quãng trò chơi hăng say ấy,

Từ dưới những lớp băng nứt nẻ của Esthwaite, không khí bị nén chặt, giãy giụa tìm đường thoát,

Đã phát ra trên những đồng cỏ và đồi núi một tiếng gầm thét kéo dài vang dội, tựa tiếng những bầy sói hú hoành hành dọc theo vịnh Bothnia.

Cũng chẳng kém phần tận tụy khi ta dò dẫm tìm hiểu cách mà Thiên nhiên bằng niềm đam mê ngoại tại lần đầu tiên

Làm đầy tâm trí với những hình thái siêu việt hoặc tươi đẹp, và khiến ta yêu mến chúng,

Ta không thể bỏ qua việc nhắc đến những niềm vui khác từng thuộc về ta, và những hoan hỉ có nguồn gốc tinh vi hơn;

Cách mà ta đã cảm nhận được, không ít lần ngay cả trong thời kỳ bão táp ấy,

Những chuyển động thiêng liêng và thuần khiết của giác quan dường như, trong sự giản đơn của chúng, sở hữu một vẻ đẹp trí tuệ;

Niềm vui thanh bình ấy, nếu ta không lầm, chắc chắn phải thuộc về những mối thấu cảm nguyên thủy gắn kết sự tồn tại mới của ta với những thực tại hiện hữu,

Và trong buổi bình minh của cuộc đời, cấu thành nên mối dây liên kết giữa sự sống và niềm vui.

Phải chăng, ta nhớ khi trái đất đổi thay và mười mùa hè đã khắc in lên tâm trí ta diện mạo của năm tháng đang dịch chuyển,

Ngay từ lúc ấy ta đã có sự tương giao vô thức với cái đẹp cổ xưa như tạo dựng,

Hấp thụ một niềm vui hữu cơ thuần khiết từ những vòng hoa sương mù cuộn trào,

Hoặc từ mặt phẳng của những vùng nước nhuộm màu bởi những đám mây đang lơ lửng.

Những bãi cát ở Westmoreland, những ngách và vịnh trên biên giới đá của Cumbria, chúng có thể kể lại

Cách mà khi Biển rũ bỏ bóng tối buổi chiều, và gửi thông điệp chào mừng trăng non đến túp lều mục đồng trên những ngọn đồi xa xôi,

Cách mà ta đã đứng đó, một kẻ xa lạ với những tưởng tượng như thế, liên kết với cảnh tượng ấy

Chẳng chút ký ức ý thức nào về một cảnh quan tương đồng, mang theo chẳng chút cảm giác đặc biệt nào về sự tĩnh lặng hay bình yên;

Vậy mà ta vẫn đứng đó, ngay cả khi mắt ta lướt qua bao dặm dài mặt nước lấp lánh,

Thu lượm như thể qua từng sợi tóc nhỏ nhoi trong cánh đồng ánh sáng ấy niềm vui mới tựa chú ong giữa ngàn hoa.

Cứ thế, thường giữa những cơn vui đùa dung tục vốn luôn đồng hành cùng các hoạt động của trẻ thơ qua mọi mùa,

Giữa niềm hạnh phúc chóng mặt tựa giông bão càn quét qua dòng máu rồi bị lãng quên;

Ngay lúc ấy ta vẫn cảm nhận được những tia sáng tựa ánh chớp của chiếc khiên;—trái đất và gương mặt bình dị của Thiên nhiên đã thì thầm với ta

Những điều đáng nhớ; đôi khi, quả thực vậy, qua những cuộc va chạm tình cờ và tai nạn kỳ lạ

*(tựa như những cuộc hợpn hôn bất đắc dĩ, công sức được cho là của những nàng tiên tinh quái),*

Nhưng chẳng hề vô ích hay vô nghĩa, nếu vô tình chúng khắc sâu những đối tượng và hiện diện phụ trợ,

Dẫu lúc ấy hãy còn vô tri và mang số phận ngủ vùi cho đến khi những mùa trưởng thành gọi chúng thức giấc

Nhằm thấm nhuần và nâng tầm tâm trí.

—Và nếu niềm vui dung tục tự kiệt sức khỏi ký ức nhờ chính trọng lượng của nó,

Thì những khung cảnh chứng kiến niềm vui ấy vẫn ở lại trong những đường nét bản chất được khắc họa lên bộ não,

Và hiển hiện trước mắt như một tầm nhìn mỗi ngày; và cứ thế,

Bởi kỷ luật ấn tượng của sự sợ hãi, bởi niềm vui và hạnh phúc lặp đi lặp lại,

Được lặp lại thường xuyên đến thế, và bởi sức mạnh của những cảm xúc mơ hồ đại diện cho những điều đã bị lãng quên,

Chính những khung cảnh rực rỡ ấy, tươi đẹp ấy, hùng vĩ tự thân ấy,

Dẫu ngày tháng hãy còn xa xôi, đã trở nên thân thuộc theo thói quen,

Và mọi hình hài cùng màu sắc biến hóa của chúng đã được gắn kết bằng những sợi vô hình vào chốn ái tình.

Ta bắt đầu câu chuyện của mình từ sớm—chẳng bị dẫn lối, ta tin thế,

Bởi sự yếu đuối của tình yêu dành cho những ngày tháng bị ký ức chối bỏ—trước khi hơi thở mùa xuân

Gieo những đóa giọt tuyết của mình giữa tuyết mùa đông:

Và cũng chẳng có vẻ gì với ngươi, ôi Bạn hiền! kẻ luôn sẵn lòng đồng cảm,

Rằng ta đã kéo dài bằng một chiếc lưỡi trìu mến và yếu ớt một câu chuyện tẻ nhạt.

Trong khi đó, hy vọng của ta là có thể tìm kiếm được những suy nghĩ tiếp sức từ những năm tháng qua;

Có thể hàn gắn sự cân bằng dao động của tâm trí, và may mắn thay cũng đối mặt với những lời trách mắng,

Thứ sức mạnh có thể thúc giục ta, nay đã ở tuổi trưởng thành, bước tới lao động vinh quang.

Dẫu vậy nếu những hy vọng này chứng tỏ là vô ích, và ta không được dạy dỗ để thấu hiểu bản thân,

Cũng như ngươi chẳng thể thấu hiểu với tri thức sâu sắc hơn về cách mà trái tim của kẻ ngươi yêu mến đã được tạo dựng;

Liệu ta có phải sợ hãi những phán xét khắc nghiệt từ ngươi, nếu khúc ca ngập ngừng chẳng muốn rời xa

Những giờ phút hồi tưởng mang vẻ đẹp của những thực thể vi vông,

Những hình hài đáng yêu và cảm giác ngọt ngào ấy ném cuộc đời chúng ta lùi về phía sau,

Và gần như biến tuổi thơ ấu xa xôi nhất thành một khung cảnh hữu hình, nơi mặt trời đang chiếu rọi?

Ít nhất một mục đích đã đạt được; tâm trí ta đã được hồi sinh,

Và nếu tâm trạng tươi vui này không rời bỏ ta, câu chuyện về cuộc đời ta qua những năm tháng muộn màng sẽ sớm được kể lại.

Con đường nằm trải phẳng trước mắt ta;—đó là một đề tài duy nhất và có ranh giới rõ ràng;

Và do đó ta chọn nó vào lúc này, thay vì một công trình có luận điểm phong phú hoặc bao la hơn,

Nơi ta có thể bị đánh bại và lạc lối:

Và ta mang theo những niềm hy vọng chắc chắn rằng đối với ngươi, công sức này sẽ được chào đón, hỡi Người bạn kính mến!