Chợt nhiên, ý nghĩ này lóe lên trong tâm trí tôi: 'Mình vẫn chưa tìm gặp ông Brown.'

Dựa trên cái đề mục đó, tôi muốn tách khỏi mạch chuyện chính để đi xa một chút. Tôi muốn tiết lộ một bí mật mà tôi đã mang theo mình suốt chín năm qua, và nó đã trở thành một gánh nặng.

Vào một dịp nọ, chín năm trước, tôi đã nói với đầy xúc động rằng: 'Nếu có dịp trở lại St. Louis, tôi nhất định sẽ tìm gặp ông Brown, nhà buôn ngũ cốc vĩ đại ấy, và xin ông cái vinh hạnh được bắt tay ông một cái.'

Sự tình và hoàn cảnh cụ thể như sau. Một người bạn của tôi, vốn là một giáo sĩ, đã đến vào một buổi tối nọ và nói—

'Tôi có một lá thư vô cùng đáng chú ý ở đây, tôi rất muốn đọc cho anh nghe, nếu tôi có thể làm được mà không xúc động đến nghẹn lời. Tuy nhiên, trước hết tôi phải dẫn nhập đôi điều. Lá thư này do một kẻ từng là tội phạm, từng là kẻ lang thang với xuất thân thấp kém nhất và sự giáo dưỡng bần cùng nhất viết ra; một kẻ vấy đầy tội lỗi và đắm chìm trong sự dốt nát; nhưng, tạ ơn Chúa, lại chứa đựng một mỏ vàng nguyên chất ẩn sâu bên trong, như anh sắp được thấy đây. Lá thư gửi cho một tên trộm tên là Williams, kẻ đang thụ án chín năm tù tại một nhà tù tiểu bang vì tội trộm cắp. Williams là một tên trộm đặc biệt táo tợn, đã hành nghề này suốt nhiều năm; nhưng cuối cùng hắn cũng bị bắt và tống giam, chờ xét xử tại một thị trấn nơi hắn đã đột nhập vào một ngôi nhà lúc nửa đêm, tay lăm lăm khẩu súng, và buộc chủ nhà phải giao nộp 8.000 đô la trái phiếu chính phủ. Williams không phải là kẻ tầm thường chút nào; hắn tốt nghiệp Đại học Harvard, và xuất thân từ dòng dõi gia giáo ở New England. Cha hắn là một giáo sĩ. Khi nằm tù, sức khỏe hắn bắt đầu suy sụp, và hắn bị đe dọa bởi căn bệnh lao. Sự thật này, cùng với cơ hội suy ngẫm mà cuộc biệt giam mang lại, đã có tác động của nó—tác động tự nhiên của nó. Hắn rơi vào trạng thái suy tư sâu sắc; sự giáo dưỡng từ thuở nhỏ đã trỗi dậy đầy sức mạnh, và tạo ảnh hưởng mạnh mẽ lên tâm trí cùng trái tim hắn. Hắn rũ bỏ cuộc đời cũ, và trở thành một tín đồ Cơ Đốc nhiệt thành. Một vài quý bà trong thị trấn nghe tin này, đã đến thăm hắn, và bằng những lời khích lệ, họ đã ủng hộ những quyết tâm tốt đẹp của hắn và củng cố niềm tin để hắn tiếp tục cuộc sống mới. Vụ án kết thúc với bản án kết tội và tống giam hắn chín năm tại nhà tù tiểu bang, như tôi đã nói trước đó. Trong tù, hắn làm quen với kẻ khốn khổ được nhắc đến ngay từ đầu câu chuyện của tôi, Jack Hunt, chính là người viết lá thư mà tôi sắp đọc đây. Anh sẽ thấy mối quen biết này đã đơm hoa kết trái cho Hunt. Khi mãn hạn tù, Hunt lang thang đến St. Louis; và từ nơi đó, hắn viết lá thư này gửi cho Williams. Tất nhiên, lá thư không đến được tay ai ngoài văn phòng quản ngục; tù nhân thường không được phép nhận thư từ bên ngoài. Các nhà chức trách nhà tù đã đọc lá thư này, nhưng họ không nỡ hủy nó. Họ không đành lòng làm điều đó. Họ đọc cho vài người khác nghe, và cuối cùng nó rơi vào tay những quý bà mà tôi đã nhắc đến lúc nãy. Hôm nọ, tôi tình cờ gặp một người bạn cũ—một giáo sĩ—người đã từng thấy lá thư này, và cứ thao thao bất tuyệt về nó. Chỉ cần nhớ lại thôi cũng đủ khiến ông ấy xúc động đến mức không thể nói được câu nào mà giọng không run rẩy. Ông ấy hứa sẽ lấy cho tôi một bản sao; và đây nó đây—một bản sao chính xác, với tất cả những khiếm khuyết của bản gốc được giữ nguyên. Trong thư có nhiều từ lóng—biệt ngữ của bọn trộm—nhưng ý nghĩa của chúng đã được các nhà chức trách nhà tù ghi chú trong ngoặc đơn rồi—'

St. Louis, ngày 9 tháng 6 năm 1872.

Ông W—— bạn Charlie nếu tôi được gọi ông như vậy: tôi bít ông ngạc nhiên khi nhận thư của tôi, nhưng tôi hy vọng ông sẽ không giận vì tôi viết thư cho ông. tôi muốn nói lời cảm ơn ông vì cách ông đã nói chuyện với tôi khi tôi còn ở trong tù—nó đã dẫn dắt tôi cố gắng trở thành một con người tốt hơn; tôi đoán ông nghĩ tôi chẳng thèm quan tâm đến điều ông nói, & lúc mới bắt đầu thì tôi đúng là không quan tâm thật, nhưng tôi bít ông là người từng làm việc lớn với những người tốt & không phải kẻ khờ, cũng không phải kẻ khoác lác & tất cả bọn chúng tôi đều biết rõ điều đó.

Tôi thường nằm suy nghĩ vào ban đêm về những lời ông nói, & nhờ đó mà tôi đã bỏ được thói chửi thề vài tháng trước khi mãn hạn tù, vì tôi thấy nó chẳng có ích lợi gì cả—cái ngày tôi mãn hạn tù, ông bảo tôi nếu tôi chịu bỏ nghề trộm cắp (ngừng ăn trộm) & sống lương thiện trong vài tháng, đó sẽ là việc làm tốt nhất tôi từng làm trong đời. Viên chức tiểu bang cho tôi tấm vé đến đây, & trên xe tôi nghĩ nhiều hơn về những điều ông nói, nhưng vẫn chưa quyết định được. Khi chúng tôi đến Chicago, từ đó đi tiếp đến đây, tôi đã lấy trộm cái ví của một bà già;

(Trộm ví tiền của bà ta) tôi vừa lấy xong thì đã ước mình không làm thế, vì một lúc trước đó tôi đã quyết tâm trở thành một kẻ lương thiện trong vài tháng theo lời ông, nhưng khi thấy cái ví dễ lấy quá thì tôi lại quên mất—nhưng tôi cứ bám sát bà ấy & khi bà ấy xuống xe ở một nơi vắng vẻ, tôi nói, thưa bà bà có đánh rơi gì không. & bà ấy phát hiện (nhận ra) ví của mình đã mất (không còn nữa)—có phải cái này không, tôi nói, và đưa nó cho bà ấy—chà nếu anh không phải là người trung thực thì bà ấy nói, nhưng tôi không đủ trơ trẽn để chịu đựng kiểu nói đó, nên tôi vội vã bỏ đi. Khi tôi đến đây, tôi chỉ còn 1 đô la và 25 xu & tôi không tìm được việc làm trong 3 ngày vì tôi không đủ sức khỏe để làm phu khuân vác trên tàu hơi nước (làm thủy thủ trên boong)—Chiều ngày thứ 3, tôi dùng 10 xu cuối cùng để mua bánh quy biển (loại bánh quy lớn, tròn) & pho mát & tôi cảm thấy khá tệ & đang nghĩ mình sẽ phải quay lại nghề móc túi, thì tôi nhớ đến điều ông từng nói về việc một người nên kêu cầu Chúa khi gặp vận rủi, & tôi nghĩ mình sẽ thử một lần xem sao, nhưng khi thử thì tôi lại vấp ngay từ đầu, & tất cả những gì tôi thốt ra được là, Lạy Chúa xin cho một kẻ nghèo khổ như con một cơ hội để sống lương thiện trong 3 tháng vì danh Chúa, amen; & tôi cứ suy nghĩ mãi về điều đó khi tôi đi dọc đường—khoảng một giờ sau đó tôi đang ở đường số 4 & đây là chuyện đã xảy ra & là nguyên nhân khiến tôi có mặt ở đây bây giờ & tôi sẽ kể cho ông nghe trước khi kết thúc bức thư này. Khi đang đi dọc đường, tôi nghe tiếng động lớn & thấy một con ngựa đang chạy lồng lên kéo theo chiếc xe ngựa chở 2 đứa trẻ, & tôi chộp lấy một mảnh ván từ vỉa hè & chạy ra giữa đường, & khi con ngựa lao tới, tôi đập mạnh hết sức có thể vào đầu nó—tấm ván vỡ tan tành & con ngựa khựng lại một chút & tôi túm lấy dây cương & ghì đầu nó xuống cho đến khi nó dừng hẳn—quý ông chủ sở hữu con ngựa chạy tới & ngay khi thấy bọn trẻ bình an vô sự, ông ấy bắt tay tôi và đưa cho tôi tờ tiền 50 đô la, & lời cầu nguyện Chúa giúp đỡ tôi chợt hiện lên trong đầu, & tôi sửng sốt đến mức không thể buông dây cương cũng chẳng nói được gì—ông ấy thấy có điều gì đó không ổn, &

quay lại chỗ tôi và nói, chàng trai, cậu có bị thương không? & ngay lúc đó, ý nghĩ xin ông ấy việc làm lóe lên trong đầu tôi; & tôi xin ông ấy nhận lại tờ tiền và cho tôi một công việc—ông ấy nói, nhảy lên đây và chúng ta cùng bàn chuyện đó, nhưng cứ giữ lấy tiền đi—ông ấy hỏi tôi có biết chăm sóc ngựa không & tôi nói có, vì tôi từng lảng vảng quanh các chuồng ngựa thuê và thường giúp dọn dẹp & lái ngựa, ông ấy bảo ông ấy đang cần người làm việc đó, & sẽ trả tôi 16 đô la một tháng & lo cơm nước. Ông tin không, tôi chộp lấy cơ hội đó ngay lập tức. Đêm đó trong căn phòng nhỏ trên chuồng ngựa, tôi ngồi rất lâu suy ngẫm về cuộc đời quá khứ và về những gì vừa xảy ra & tôi quỳ xuống & cảm ơn Chúa vì công việc này & cầu xin Ngài giúp tôi sống lương thiện, & ban phước cho ông vì đã xui tôi làm thế, & sáng hôm sau tôi lại làm thế lần nữa & sắm cho mình vài bộ quần áo mới & một cuốn kinh thánh vì tôi quyết định sau những gì Chúa đã làm cho mình, tôi sẽ đọc kinh thánh mỗi sáng và tối, & cầu xin Ngài luôn dõi theo tôi. Khoảng một tuần sau, ông Brown (đó là tên ông ấy) vào phòng tôi một đêm nọ và thấy tôi đang đọc kinh thánh—ông ấy hỏi tôi có phải là tín đồ Cơ Đốc không & tôi nói không—ông ấy hỏi tại sao tôi lại đọc kinh thánh thay vì báo chí hay sách truyện—Chà Charlie, tôi nghĩ mình nên thành thật với ông ấy ngay từ đầu, nên tôi kể hết chuyện mình từng ở tù & chuyện về ông, & cách tôi gần như từ bỏ hy vọng tìm việc & cách Chúa đã cho tôi công việc khi tôi cầu xin Ngài; & cách duy nhất tôi có thể đền đáp Ngài là đọc kinh thánh & sống lương thiện, & tôi xin ông ấy cho tôi một cơ hội trong 3 tháng—ông ấy nói chuyện với tôi như một người cha trong một thời gian dài, & bảo tôi có thể ở lại & lúc đó tôi cảm thấy tốt hơn bao giờ hết, vì tôi đã thành thật với ông Brown ngay từ đầu & giờ tôi không còn sợ bất cứ ai vạch trần (bóc trần quá khứ của tôi) & đuổi việc tôi nữa—sáng hôm sau ông ấy gọi tôi vào thư viện & nói chuyện thẳng thắn với tôi lần nữa, & khuyên tôi nên học thêm mỗi ngày, & ông ấy sẽ giúp tôi 1 hoặc 2 giờ mỗi tối, & ông ấy đưa tôi một cuốn Số học, một cuốn Đánh vần, một cuốn Địa lý & một cuốn Tập viết, & ông ấy kiểm tra tôi mỗi tối—ông ấy cho tôi vào nhà dự lễ cầu nguyện mỗi sáng, & cho tôi vào lớp học kinh thánh trong Trường Chúa Nhật mà tôi rất thích vì nó giúp tôi hiểu kinh thánh rõ hơn.

Giờ đây, Charlie, 3 tháng sống lương thiện đã hết từ 2 tháng trước, & như ông nói, đó là việc làm tốt nhất tôi từng làm trong đời, & tôi đã bắt đầu một việc tương tự ngay lập tức, chỉ có điều lần này là nhờ Chúa giúp tôi duy trì suốt đời Charlie—tôi viết lá thư này để nói với ông rằng tôi thực sự nghĩ Chúa đã tha thứ cho tội lỗi của tôi & đã nghe lời cầu nguyện của ông, vì ông từng bảo sẽ cầu nguyện cho tôi—tôi biết tôi thích đọc lời Ngài & kể cho Ngài nghe tất cả nỗi khổ của mình & tôi biết Ngài giúp tôi vì tôi có rất nhiều cơ hội để ăn trộm nhưng tôi không còn cảm thấy muốn làm như trước nữa & giờ đây tôi thấy đi nhà thờ vui hơn đi xem hát & điều đó từng không phải như vậy—mục sư và những người khác thường nói chuyện với tôi & một tháng trước họ muốn tôi gia nhập hội thánh, nhưng tôi nói không, chưa phải lúc này, tôi có thể vẫn còn nhầm lẫn trong cảm xúc, tôi sẽ đợi thêm một thời gian, nhưng giờ tôi cảm thấy Chúa đã gọi mình & vào Chúa Nhật đầu tiên của tháng 7 tôi sẽ gia nhập hội thánh—người bạn thân mến, tôi ước mình có thể viết cho ông tất cả những gì tôi cảm thấy, nhưng tôi vẫn chưa làm được—ông biết đấy tôi học đọc và viết khi ở tù & tôi vẫn chưa tiến bộ đủ để viết ra những gì tôi muốn nói; tôi biết mình không đánh vần đúng tất cả các từ trong thư này & còn nhiều sai sót khác nhưng tôi biết ông sẽ tha thứ, vì ông biết tôi được nuôi lớn trong trại tế bần cho đến khi bỏ trốn, & rằng tôi chưa bao giờ biết cha mẹ mình là ai & tôi không biết tên thật của mình, & tôi hy vọng ông không giận tôi, nhưng tôi có quyền dùng tên này cũng như tên khác & tôi đã lấy tên của ông, vì tôi biết ông sẽ không dùng nó khi ra tù, & ông là người tôi kính trọng nhất trên đời; nên tôi hy vọng ông không giận—Tôi đang sống tốt, tôi gửi 10 đô la một tháng vào ngân hàng với 25 đô la trong số 50 đô la đó— nếu ông muốn lấy bao nhiêu hay tất cả thì cứ cho tôi biết, nó là của ông. Tôi ước mình có thể gửi cho ông chút ít ngay bây giờ. Tôi gửi kèm theo thư này biên lai đặt báo Littles Living Age trong một năm, tôi không biết ông thích gì nên tôi hỏi ông Brown & ông ấy nói ông ấy nghĩ ông sẽ thích nó—tôi ước mình ở gần ông để có thể gửi đồ ăn (đồ giải khát) cho ông vào các ngày lễ; thời tiết này sẽ làm hỏng đồ ăn nếu gửi từ đây, nhưng dù sao tôi cũng sẽ gửi cho ông một thùng vào dịp lễ Tạ Ơn tới—tuần sau ông Brown nhận tôi vào cửa hàng làm nhân viên khuân vác nhẹ & sẽ thăng chức cho tôi ngay khi tôi học thêm được một chút—ông ấy có một kho ngũ cốc lớn, bán buôn—tôi quên kể cho ông về lớp học truyền giáo, lớp trường Chúa Nhật của tôi—lớp học diễn ra vào chiều chủ nhật, tôi đã ra ngoài hai chiều chủ nhật & tìm được bảy đứa trẻ (nhóc tì) & rủ chúng đến. Hai đứa trong số đó biết nhiều như tôi & tôi đã cho chúng vào một lớp nơi chúng có thể học được điều gì đó. Bản thân tôi cũng không biết nhiều, nhưng vì lũ trẻ này không biết đọc nên tôi kèm cặp chúng rất tốt. Tôi đảm bảo chúng sẽ đến bằng cách đi đón chúng mỗi chủ nhật một giờ trước giờ học, tôi cũng rủ được 4 bé gái đến. Hãy nhắn với Mack và Harry về tôi, nếu chúng chịu ra đây sau khi mãn hạn tù, tôi sẽ xin việc cho chúng ngay lập tức. Tôi hy vọng ông sẽ tha thứ cho bức thư dài dòng & mọi sai sót này, tôi ước mình có thể gặp ông vì tôi không thể viết ra những gì mình muốn nói—tôi hy vọng thời tiết ấm áp đang giúp ích cho phổi của ông—tôi đã rất lo khi thấy ông ho ra máu, tôi sợ ông sẽ chết—cho tôi gửi lời thăm hỏi tới tất cả anh em và kể cho họ biết tôi đang thế nào—tôi đang sống tốt và mọi người ở đây đều đối xử với tôi tử tế nhất có thể—Ông Brown sẽ viết thư cho ông vào một lúc nào đó—tôi hy vọng một ngày nào đó ông sẽ viết thư cho tôi, bức thư này là từ người bạn rất chân thành của ông

C—— W——

người mà ông biết là Jack Hunt.

Tôi gửi ông tấm danh thiếp của ông Brown. Hãy gửi thư của tôi cho ông ấy.

Đây là sự hùng biện chân chính; sự hùng biện không thể cưỡng lại; và không cần một chút ân sủng hay trang sức nào để tô điểm cho nó. Tôi hiếm khi bị lay động sâu sắc bởi bất kỳ bài viết nào như vậy. Người đọc lá thư này đã khựng lại, suốt dọc đường, với một giọng điệu ngập ngừng và đứt quãng; mặc dù anh ta đã cố gắng củng cố cảm xúc của mình bằng cách đọc thử lá thư vài lần trước khi mạo hiểm mang nó ra trước đám đông. Anh ta đang thực hành trước mặt tôi để xem liệu có hy vọng nào để anh ta có thể đọc tài liệu đó trước buổi cầu nguyện của mình với một sự tự chủ cảm xúc tử tế hay không. Kết quả không mấy hứa hẹn. Tuy nhiên, anh ta quyết định đánh liều; và đã thực hiện. Anh ta đã đọc xong khá ổn; nhưng khán giả của anh ta thì suy sụp ngay từ đầu, và duy trì trạng thái đó cho đến cuối cùng.

Tiếng tăm của lá thư lan khắp thị trấn. Một vị mục sư đồng đạo đến mượn bản thảo, đưa nó vào hẳn một bài giảng, thuyết giảng bài giảng đó cho mười hai trăm người vào một buổi sáng chủ nhật, và lá thư đã nhấn chìm họ trong nước mắt của chính mình. Sau đó, người bạn của tôi đưa nó vào một bài giảng và đứng trước giáo đoàn sáng chủ nhật của mình với nó. Nó lại ghi thêm một thắng lợi nữa. Cả nhà thờ khóc như một thể thống nhất.

Người bạn của tôi đi nghỉ hè lên vùng câu cá của những người hàng xóm phương Bắc của chúng ta, và mang theo bài giảng này, vì biết đâu anh ấy có thể cần đến một bài giảng. Một ngày nọ, anh ấy được yêu cầu thuyết giảng. Nhà thờ nhỏ chật kín người. Trong số những người có mặt có cố Tiến sĩ J. G. Holland, cố ông Seymour của tờ 'New York Times', ông Page, nhà từ thiện và người ủng hộ phong trào kiêng rượu, và tôi nghĩ, cả Thượng nghị sĩ Frye của Maine nữa. Lá thư kỳ diệu đã làm tròn công việc thường lệ của nó; tất cả mọi người đều xúc động, tất cả mọi người đều khóc; nước mắt tuôn rơi thành dòng trên má Tiến sĩ Holland, và điều tương tự cũng có thể nói về tất cả những ai có mặt ở đó. Ông Page nhiệt tình đến mức nói rằng ông sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi thực hiện một cuộc hành hương đến nhà tù đó, và được trò chuyện với người đàn ông đã có khả năng truyền cảm hứng cho một người bạn đồng cảnh ngộ viết nên một bản tuyên ngôn vô giá như vậy.

À, cái ông Page xui xẻo đó!—và một người khác nữa. Nếu họ chỉ cần ở Jericho thôi, thì lá thư đó đã vang vọng khắp thế giới và làm rung động mọi trái tim của mọi quốc gia trong một ngàn năm tới, và có lẽ chẳng ai có thể phát hiện ra rằng đó là cú lừa đảo và bịp bợm trơ trẽn, tinh vi và khốn nạn nhất từng được dàn dựng để đánh lừa những con người nhẹ dạ cả tin!

Lá thư hoàn toàn là một trò lừa đảo, đó là sự thật. Và xét trên bình diện rộng, nó không có đối thủ trong các trò lừa đảo. Nó hoàn hảo, trọn vẹn, cân xứng, toàn diện, to lớn!

Người đọc tìm hiểu đến điểm này; nhưng chúng tôi đã không biết cho đến vài dặm và vài tuần sau giai đoạn này của sự việc. Người bạn của tôi trở về từ rừng, và anh ấy cùng các giáo sĩ và những nhà truyền giáo khác lại một lần nữa làm ngập lụt khán giả bằng nước mắt của họ và nước mắt của chính những khán giả đó; tôi đã khẩn khoản xin phép được in lá thư trên một tạp chí và kể câu chuyện đẫm nước mắt về những thắng lợi của nó; nhiều người đã có được bản sao của lá thư, với sự cho phép được lưu hành dưới dạng văn bản viết, nhưng không phải in ấn; các bản sao đã được gửi đến quần đảo Sandwich và những vùng xa xôi khác.

Charles Dudley Warner đã đến nhà thờ vào một ngày nọ, khi lá thư đã sờn cũ được đọc và khóc thương. Sau đó, tại cửa nhà thờ, ông đã dội một gáo nước lạnh buốt giá lên lưng vị giáo sĩ bằng câu hỏi—

'Ông có biết chắc lá thư đó là thật không?'

Đó là sự nghi ngờ đầu tiên từng được cất lên; nhưng nó mang lại tác động gây buồn nôn mà những nghi ngờ đầu tiên nhắm vào thần tượng của một người luôn luôn gây ra. Một cuộc trò chuyện nổ ra sau đó—

'Tại sao—điều gì khiến ông nghi ngờ rằng nó không phải thật?'

'Không có gì cả, ngoài việc nó quá gọn gàng, chặt chẽ, trôi chảy và được dàn dựng quá khéo léo so với một kẻ dốt nát, một người không chuyên. Tôi nghĩ nó được viết bởi một người có học thức.'

Nhà văn nghệ sĩ đã phát hiện ra bộ máy văn chương. Nếu bây giờ bạn nhìn vào lá thư, chính bạn cũng sẽ phát hiện ra nó—nó lộ rõ trong từng dòng chữ.

Ngay lập tức, vị giáo sĩ bỏ đi, với hạt giống nghi ngờ đang nảy mầm trong lòng, và viết thư cho một mục sư cư trú tại thị trấn nơi Williams từng bị giam giữ và cải đạo; xin làm sáng tỏ; và cũng hỏi liệu một người trong ngành văn chương (ý nói tôi) có thể được phép in lá thư và kể lịch sử của nó không. Chẳng bao lâu sau, ông nhận được câu trả lời này—

Mục sư —— ——

Bạn thân mến của tôi,—Về 'lá thư của tù nhân' đó, không có gì phải nghi ngờ về tính xác thực của nó. 'Williams', người nhận thư, từng ở trong nhà tù của chúng tôi và tuyên bố đã được cải đạo, và Mục sư ——, cha tuyên úy, có niềm tin rất lớn vào sự thay đổi thực sự—nhiều như bất kỳ ai có thể có trong bất kỳ trường hợp nào tương tự.

Lá thư đã được gửi cho một trong những quý bà của chúng tôi, người là giáo viên trường Chúa Nhật,—có lẽ do chính Williams hoặc cha tuyên úy của nhà tù tiểu bang gửi. Cô ấy rất phiền lòng vì việc này bị công khai quá nhiều, sợ rằng nó có vẻ là vi phạm sự tin tưởng, hoặc gây tổn hại cho Williams. Về việc xuất bản, tôi không thể cho phép; mặc dù nếu bỏ qua tên người và địa danh, và đặc biệt là nếu gửi ra ngoài nước, tôi nghĩ anh có thể chịu trách nhiệm và làm điều đó.

Đó là một lá thư tuyệt vời, mà không thiên tài Cơ Đốc nào, chứ đừng nói đến một kẻ chưa được thánh hóa, có thể viết ra được. Như một minh chứng cho công việc của ân điển trong một trái tim con người, và trong một trái tim rất đồi bại và độc ác, nó tự chứng minh nguồn gốc của chính mình và khiển trách đức tin yếu ớt của chúng ta trong khả năng của nó để đối phó với bất kỳ hình thức tội ác nào.

Một người nào đó nói, 'ông Brown' ở St. Louis là người Hartford. Tất cả những người mà anh gửi từ Hartford đi đều phục vụ Chúa tốt như vậy sao?

Tái bút—Williams vẫn đang ở trong nhà tù tiểu bang, thụ án dài hạn—chín năm, tôi nghĩ vậy. Hắn đã bị ốm và bị đe dọa bởi bệnh lao, nhưng gần đây tôi không hỏi thăm hắn. Quý bà mà tôi nói đến có thư từ qua lại với hắn, tôi đoán vậy, và chắc chắn sẽ chăm sóc hắn.

Lá thư này đến chỉ vài ngày sau khi được viết—và giá trị của Williams lại tăng vọt. Sự nghi ngờ hèn kém của ông Warner đã bị chôn vùi trong ngôi mộ lạnh lẽo, nơi nó vốn thuộc về. Dù sao thì đó cũng chỉ là sự nghi ngờ dựa trên bằng chứng nội tại đơn thuần; và khi bạn xét đến bằng chứng nội tại, đó là một lĩnh vực rộng lớn và là một trò chơi mà hai người có thể chơi: như minh chứng là bằng chứng nội tại khác này, được phát hiện bởi người viết lá thư trích dẫn ở trên, rằng 'đó là một lá thư tuyệt vời—mà không thiên tài Cơ Đốc nào, chứ đừng nói đến một kẻ chưa được thánh hóa, có thể viết ra được.'

Giờ đây tôi đã có quyền in ấn—với điều kiện tôi phải lược bỏ tên người và địa danh và gửi bài tường thuật của mình ra ngoài nước. Vì vậy, tôi chọn một tạp chí Úc làm phương tiện, vì nó đủ xa, và bắt tay vào làm bài viết của mình. Và các vị mục sư lại khởi động máy bơm một lần nữa, với lá thư làm tay cầm vận hành.

Nhưng trong khi đó, Anh Page đã vận động. Anh ấy đã không đến thăm trại giam, nhưng anh ấy đã gửi một bản sao của lá thư lừng lẫy đó cho cha tuyên úy của cơ sở đó, kèm theo—rõ ràng là những câu hỏi. Anh ấy nhận được câu trả lời, đề ngày muộn hơn bức thư trấn an của vị Anh em kia bốn ngày; và trước khi bài viết của tôi hoàn thành, nó đã lạc vào tay tôi. Bản gốc đang ở trước mặt tôi đây, và tôi xin đính kèm vào đây. Nó khá đầy đủ bằng chứng nội tại với mô tả xác thực nhất—

NHÀ TÙ TIỂU BANG, VĂN PHÒNG TUYÊN ÚY, ngày 11 tháng 7 năm 1873.

Anh Page thân mến,—Xin gửi kèm đây bức thư đã được cho tôi mượn. Tôi e rằng tính xác thực của nó không thể được xác lập. Nó được cho là gửi cho một tù nhân ở đây. Không có lá thư nào như vậy từng đến tay một tù nhân ở đây. Tất cả thư từ nhận được đều được các sĩ quan nhà tù đọc kỹ trước khi đến tay tù nhân, và bất kỳ lá thư nào như vậy đều không thể bị lãng quên. Hơn nữa, Charles Williams không phải là một tín đồ Cơ Đốc, mà là một kẻ hoang đàng, xảo quyệt và phóng đãng, có cha là mục sư. Tên của hắn là một cái tên giả. Tôi rất vui được làm quen với anh. Tôi đang chuẩn bị một bài diễn thuyết về cuộc sống nhìn qua song sắt nhà tù, và muốn trình bày bài diễn thuyết đó tại khu vực của anh.

Và thế là vở kịch nhỏ đó kết thúc. Bài viết tội nghiệp của tôi đã bị ném vào lửa; bởi vì trong khi các tài liệu cho nó giờ đây đã phong phú và vô cùng giàu có hơn trước, thì xung quanh tôi lại có những người, mặc dù trước đó rất khao khát được xuất bản, giờ lại đồng lòng ngăn chặn ở giai đoạn và tình thế này của trò chơi. Họ nói: 'Đợi đã—vết thương vẫn còn quá mới.' Tất cả các bản sao của bức thư nổi tiếng ngoại trừ bản của tôi đều biến mất đột ngột; và từ lúc đó trở đi, tình trạng khô hạn cũ như trước lại diễn ra ở các nhà thờ. Theo quy luật, thị trấn đã cười rộ lên một thời gian, nhưng có những nơi trong đó nụ cười không xuất hiện, và nơi mà việc nhắc đến lá thư của cựu tù nhân là điều nguy hiểm.

Một lời giải thích. 'Jack Hunt', người được cho là viết lá thư, là một người tưởng tượng. Tên trộm Williams—tốt nghiệp Harvard, con trai của một mục sư—đã tự viết lá thư đó cho chính mình: tìm cách tuồn nó ra khỏi nhà tù; tìm cách chuyển nó cho những người đã ủng hộ và khuyến khích hắn trong quá trình cải đạo—nơi hắn biết hai điều sẽ xảy ra: tính xác thực của lá thư sẽ không bị nghi ngờ hay điều tra; và cốt lõi của nó sẽ được chú ý, và sẽ có tác dụng giá trị—thực sự là tác dụng khởi xướng một phong trào để ông Williams được ân xá ra tù.

'Cốt lõi' đó được tung ra một cách khéo léo, tình cờ, và ngay lập tức bị bỏ lại ở đuôi bức thư, không được xoáy sâu vào, đến mức một người đọc thờ ơ sẽ không bao giờ nghi ngờ rằng đó là trái tim và cốt lõi của bức thư, nếu họ thậm chí có chú ý đến nó. Đây là 'cốt lõi' đó—

'tôi hy vọng thời tiết ấm áp đang giúp ích cho phổi của ông—Tôi đã rất lo khi thấy ông ho ra máu, tôi sợ ông sẽ chết—cho tôi gửi lời thăm hỏi,' v.v.

Chỉ có vậy thôi—đơn giản là chạm vào rồi bỏ qua—không xoáy sâu vào nó. Tuy nhiên, nó nhắm vào một đôi mắt sẽ nhanh chóng nhìn thấy nó; và nó có nghĩa là để lay động một trái tim nhân hậu cố gắng thực hiện việc giải phóng một kẻ tội nghiệp đã cải tà quy chính và thanh sạch đang nằm trong sự kìm kẹp tàn khốc của bệnh lao.

Khi lần đầu tiên nghe đọc lá thư đó, chín năm trước, tôi cảm thấy đó là lá thư đáng chú ý nhất mà tôi từng gặp. Và nó đã làm tôi cảm động đối với ông Brown ở St. Louis đến mức tôi nói rằng nếu có dịp đến thăm thành phố đó lần nữa, tôi sẽ tìm gặp người đàn ông ưu tú đó và hôn lên gấu áo của ông ấy nếu đó là cái áo mới. Chà, tôi đã đến thăm St. Louis, nhưng tôi đã không tìm ông Brown; vì, ôi thôi! các cuộc điều tra từ lâu đã chứng minh rằng vị Brown nhân từ, cũng giống như 'Jack Hunt', không phải là một người có thật, mà là một sự bịa đặt hoàn toàn của tên lưu manh tài năng đó, Williams—kẻ trộm, tốt nghiệp Harvard, con trai của một mục sư.