Vì phải nằm lại trên ghềnh đá bốn ngày tại Louisville, cùng với một vài sự trì hoãn khác, con tàu 'Paul Jones' tội nghiệp đã phí hoài mất khoảng hai tuần để thực hiện chuyến hành trình từ Cincinnati đến New Orleans. Điều này cho tôi cơ hội làm quen với một trong những hoa tiêu, và chính ông đã dạy tôi cách lái tàu, qua đó khiến sự quyến rũ của cuộc sống sông nước trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết đối với tôi.

Chuyến đi cũng cho tôi cơ hội quen biết một gã thanh niên đi vé boong — thật đáng tiếc thay; bởi gã dễ dàng vay của tôi sáu đô la với lời hứa sẽ quay lại tàu để hoàn trả vào ngày hôm sau khi chúng tôi cập bến. Nhưng có lẽ gã đã chết hoặc quên mất, vì gã chẳng bao giờ quay lại. Chắc hẳn là trường hợp đầu tiên, vì gã từng nói cha mẹ gã rất giàu có, và gã chỉ đi vé boong vì ở đó mát mẻ hơn.

Tôi sớm nhận ra hai điều. Một là một con tàu khó lòng khởi hành đi đến cửa sông Amazon trong vòng mười hay mười hai năm tới; và hai là số tiền chín hay mười đô la còn lại trong túi tôi sẽ chẳng đủ cho một chuyến thám hiểm to tát như tôi đã hoạch định, ngay cả khi tôi có đủ kiên nhẫn để chờ đợi một con tàu. Do đó, tôi buộc phải xoay xở tìm một nghề nghiệp mới. Con tàu 'Paul Jones' lúc này đang trên đường đến St. Louis. Tôi lên kế hoạch "vây hãm" người hoa tiêu của mình, và sau ba ngày vất vả, ông đã đầu hàng. Ông đồng ý dạy tôi cách lái tàu trên sông Mississippi từ New Orleans đến St. Louis với giá năm trăm đô la, số tiền này sẽ được trả từ khoản lương đầu tiên tôi nhận được sau khi tốt nghiệp. Tôi bắt đầu công việc nhỏ bé là "học" đoạn đường mười hai hay mười ba trăm dặm trên con sông Mississippi vĩ đại với sự tự tin ngây thơ của tuổi trẻ. Nếu thực sự biết mình sắp phải đòi hỏi những gì ở khả năng của bản thân, chắc tôi đã chẳng đủ can đảm để bắt đầu. Tôi cứ ngỡ tất cả những gì một hoa tiêu cần làm là giữ cho tàu chạy đúng dòng sông, và tôi không nghĩ đó là một ngón nghề gì quá cao siêu, vì lòng sông rộng đến thế cơ mà.

Con tàu rời New Orleans vào lúc bốn giờ chiều, và đó là 'ca của chúng tôi' cho đến tận tám giờ. Ông Bixby, cấp trên của tôi, 'điều chỉnh con tàu cho thẳng hướng', lèo lái nó lướt qua đuôi những con tàu khác đang đậu tại bến, rồi bảo: 'Này, cầm lái đi; lách qua mấy chiếc tàu hơi nước kia sát vào, sát như gọt vỏ táo ấy.' Tôi nắm lấy bánh lái, tim đập thình thịch lên đến cả trăm nhịp; vì tôi cứ tưởng chúng tôi sắp va phải và xé nát mạn của mọi con tàu trên hàng, chúng tôi ở quá gần. Tôi nín thở và bắt đầu bẻ lái để đưa con tàu ra xa mối nguy hiểm; tôi thầm đánh giá ông hoa tiêu này thật chẳng biết gì mà lại đưa chúng tôi vào thế hiểm nguy đến vậy, nhưng tôi đủ khôn ngoan để không thốt ra lời nào. Trong vòng nửa phút, tôi đã tạo ra một khoảng cách an toàn rộng rãi giữa 'Paul Jones' và những con tàu kia; nhưng chỉ mười giây sau, tôi bị gạt sang một bên trong sự nhục nhã, còn ông Bixby thì lại lao vào nguy hiểm và mắng nhiếc tôi không tiếc lời vì sự hèn nhát. Tôi cảm thấy bị tổn thương, nhưng vẫn buộc phải ngưỡng mộ sự tự tin thong dong của cấp trên, khi ông vừa thản nhiên xoay vô lăng, vừa điều khiển con tàu lướt sát những chiếc tàu khác đến mức tai họa dường như chực chờ ập đến. Khi đã bớt giận, ông bảo tôi rằng dòng nước êm nằm sát bờ còn dòng chảy mạnh nằm bên ngoài, và vì vậy, khi ngược dòng, chúng ta phải áp sát vào bờ để tận dụng dòng êm, còn khi xuôi dòng thì phải đi ra xa để tận dụng dòng chảy mạnh. Trong thâm tâm, tôi tự nhủ mình sẽ trở thành một hoa tiêu xuôi dòng và để việc ngược dòng cho những kẻ chẳng màng đến sự cẩn trọng.

Thỉnh thoảng, ông Bixby lại hướng sự chú ý của tôi vào vài thứ. Ông nói: 'Đây là Six-Mile Point.' Tôi gật đầu phụ họa. Đó là thông tin khá thú vị, nhưng tôi chẳng thấy nó có ý nghĩa gì cả. Tôi không nghĩ rằng nó có chút liên quan nào đến mình. Một lúc sau ông lại bảo: 'Đây là Nine-Mile Point.' Lát sau nữa ông lại nói: 'Đây là Twelve-Mile Point.' Tất cả chúng đều bằng phẳng ngang với mép nước; tất cả trông đều giống hệt nhau đối với tôi; chúng thật đơn điệu và chẳng có gì đặc sắc. Tôi chỉ mong ông Bixby đổi chủ đề. Nhưng không; ông cứ lái tàu áp sát một mỏm đất, quấn quýt bên bờ như thể yêu thương nó lắm, rồi bảo: 'Dòng nước tĩnh kết thúc ở đây, ngang với đám cây trẩu này; giờ chúng ta băng qua.' Thế là ông băng qua. Ông giao bánh lái cho tôi một hai lần, nhưng tôi chẳng gặp may. Tôi hoặc là suýt nữa thì cày nát mép một đồn điền mía, hoặc là đánh lái quá xa bờ, để rồi lại rơi vào cảnh nhục nhã và bị mắng nhiếc lần nữa.

Ca làm cuối cùng cũng kết thúc, chúng tôi ăn tối rồi đi ngủ. Vào lúc nửa đêm, ánh sáng từ chiếc đèn lồng rọi thẳng vào mắt tôi, và người gác đêm nói—

'Dậy! Ra ngoài ngay!'

Rồi ông ta bỏ đi. Tôi không thể hiểu nổi thủ tục kỳ quặc này; nên chẳng bao lâu sau, tôi từ bỏ việc cố gắng tìm hiểu và chìm vào giấc ngủ. Chẳng bao lâu sau, người gác đêm quay lại, lần này giọng ông ta cộc cằn hơn. Tôi cảm thấy bực bội. Tôi nói:—

'Ông làm cái quái gì mà cứ đến quấy rầy người khác vào giữa đêm thế này? Giờ thì có lẽ tôi chẳng tài nào ngủ tiếp được nữa rồi.'

Người gác đêm đáp—

'Chà, nếu đây không phải là trò hay, thì tôi chịu đấy.'

Ca 'nghỉ' vừa mới bắt đầu, và tôi nghe thấy những tiếng cười chế nhạo tàn nhẫn từ họ, kèm theo những câu như 'Này, người gác đêm! Gã tập sự mới vẫn chưa dậy sao? Chắc gã mong manh lắm. Cho gã ít đường gói vào miếng vải rồi gọi cô hầu phòng đến hát ru cho gã ngủ đi.'

Đúng lúc này, ông Bixby xuất hiện tại hiện trường. Khoảng một phút sau, tôi đang leo lên các bậc thang dẫn đến buồng lái với vài món quần áo đã mặc và số còn lại thì ôm trong tay. Ông Bixby đi ngay phía sau và cất lời bình phẩm. Đây quả là điều mới mẻ — việc phải thức dậy vào giữa đêm để đi làm. Đó là một chi tiết trong nghề lái tàu mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. Tôi biết tàu chạy suốt đêm, nhưng bằng cách nào đó, tôi chưa từng suy nghĩ đến việc phải có người bò ra khỏi chiếc giường ấm áp để vận hành chúng. Tôi bắt đầu lo sợ rằng nghề lái tàu chẳng lãng mạn như tôi vẫn tưởng tượng; có cái gì đó rất thực tế và nặng nề về khía cạnh mới mẻ này của công việc.

Đêm ấy khá u ám, mặc dù vẫn có một vài ngôi sao lấp lánh. Người sĩ quan phụ trách đang cầm lái, ông ta nhắm thẳng mũi con tàu cũ kỹ vào một ngôi sao và giữ cho nó chạy thẳng giữa dòng sông. Hai bờ sông cách nhau không quá nửa dặm, nhưng chúng dường như xa tít tắp, vô định và lờ mờ. Người sĩ quan nói:—

'Chúng ta phải cập bến tại đồn điền của ông Jones, thưa ông.'

Tinh thần báo thù trong tôi trỗi dậy. Tôi tự nhủ, chúc ông vui vẻ với công việc này, ông Bixby ạ; ông sẽ có một khoảng thời gian thú vị khi tìm kiếm đồn điền của ông Jones trong một đêm thế này đây; và tôi hy vọng ông sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó chừng nào ông còn sống.

Ông Bixby nói với người sĩ quan:—

'Đầu trên của đồn điền, hay đầu dưới?'

'Đầu trên.'

'Tôi không làm được. Những gốc cây ở đó đang nhô khỏi mặt nước vào thời điểm này: Chỗ đầu dưới cũng chẳng xa hơn là bao, ông phải xoay xở với chỗ đó thôi.'

'Được thôi, thưa ông. Nếu ông Jones không thích thì ông ta cũng phải chịu thôi, tôi cho là vậy.'

Rồi người sĩ quan bỏ đi. Sự đắc thắng trong tôi bắt đầu hạ nhiệt và thay vào đó là nỗi ngạc nhiên. Đây là một người đàn ông không chỉ định tìm ra đồn điền này vào một đêm như thế, mà còn định tìm đúng cái đầu mà bạn muốn. Tôi cực kỳ muốn đặt câu hỏi, nhưng tôi đang phải gánh chịu quá nhiều câu trả lời ngắn gọn hơn sức chứa của khoang hàng, nên tôi giữ im lặng. Tất cả những gì tôi muốn hỏi ông Bixby là câu hỏi đơn giản rằng liệu ông có ngu ngốc đến mức thực sự tưởng tượng rằng mình sẽ tìm thấy đồn điền đó trong một đêm mà mọi đồn điền đều giống hệt nhau và cùng một màu sắc hay không. Nhưng tôi kìm lại. Tôi từng có những tia sáng khôn ngoan rất tuyệt vời vào thời đó.

Ông Bixby hướng về phía bờ và chẳng mấy chốc đã sượt qua nó, cứ như thể đang là ban ngày vậy. Và không chỉ có vậy, ông còn ngân nga—

'Cha trên trời, ngày đang tàn,' vân vân.

Tôi cảm thấy như mình đã gửi gắm tính mạng vào tay một kẻ bị ruồng bỏ liều lĩnh một cách kỳ lạ. Chốc lát sau, ông quay sang tôi và nói:—

'Tên của mỏm đất đầu tiên phía trên New Orleans là gì?'

Tôi thấy hả hê khi có thể trả lời ngay lập tức, và tôi làm vậy. Tôi nói tôi không biết.

'Không biết ư?'

Thái độ này làm tôi giật nảy mình. Tôi lại trở về vạch xuất phát, ngay tức khắc. Nhưng tôi buộc phải nói đúng những gì tôi đã nói trước đó.

'Chà, nhóc thông minh thật đấy,' ông Bixby nói. 'Tên của mỏm đất tiếp theo là gì?'

Lại một lần nữa, tôi không biết.

'Chà, chuyện này thì chịu hẳn. Kể cho ta nghe tên bất kỳ mỏm đất hay địa điểm nào ta đã chỉ cho cậu xem đi.'

Tôi suy nghĩ một lúc và quyết định rằng mình không thể.

'Này! Cậu xuất phát từ đâu, phía trên Twelve-Mile Point, để băng qua sông?'

'Tôi—tôi—không biết.'

'Cậu—cậu—không biết ư?' ông nhại lại giọng nói ậm ừ của tôi. 'Thế cậu biết cái gì?'

'Tôi—tôi—chẳng biết gì cả, chắc chắn là vậy.'

'Lạy chúa Caesar, ta tin cậu! Cậu là kẻ đần độn nhất mà ta từng thấy hoặc từng nghe nói tới, lạy Chúa tôi! Cái ý nghĩ cậu là một hoa tiêu—là cậu ư? Sao chứ, cậu còn chẳng đủ thông minh để lùa một con bò dọc theo con đường nhỏ.'

Ồ, cơn giận của ông đã bùng phát! Ông là một người nóng tính, và ông lững thững đi từ bên này sang bên kia bánh lái như thể sàn nhà đang nóng rực. Ông sôi sục một lúc một mình, rồi lại trào ra và tiếp tục trút giận lên tôi.

'Này! Cậu tưởng ta đọc tên những mỏm đất đó cho cậu nghe để làm gì?'

Tôi run rẩy suy nghĩ một lúc, rồi con quỷ cám dỗ thúc giục tôi nói:—

'Chà—để—để—cho vui thôi, tôi nghĩ vậy.'

Đây chẳng khác nào lấy giẻ đỏ chọc giận bò tót. Ông giận dữ và gào thét dữ dội (lúc đó ông đang băng qua sông) đến nỗi tôi đồ rằng nó làm ông mất phương hướng, vì ông đã đâm sầm vào cây chèo lái của một chiếc sà lan buôn. Tất nhiên, đám lái buôn liền đáp trả bằng một tràng chửi rủa đỏ lửa. Chưa bao giờ có ai biết ơn như ông Bixby lúc này: vì ông đang tràn đầy sự tức giận, và đây là những đối tượng biết cãi lại. Ông hất tung cửa sổ, thò đầu ra ngoài, và một tràng chửi bới bùng nổ mà tôi chưa từng nghe bao giờ. Càng nghe tiếng chửi rủa của đám người trên sà lan xa dần và nhỏ lại, ông Bixby càng cất cao giọng và những tính từ ông dùng càng trở nên nặng nề hơn. Khi đóng cửa sổ lại, ông đã trút hết giận dữ. Bạn có thể dùng lưới rà qua cơ thể ông cũng không tìm ra được lời nguyền rủa nào đủ để làm phiền lòng mẹ bạn. Chốc lát sau, ông nói với tôi bằng giọng nhẹ nhàng nhất—

'Nhóc à, cậu phải mua một cuốn sổ ghi chép nhỏ, và mỗi khi ta bảo cậu điều gì, hãy viết nó xuống ngay lập tức. Chỉ có một cách để trở thành hoa tiêu, đó là phải thuộc lòng cả con sông này. Cậu phải biết nó giống như bảng chữ cái A B C vậy.'

Đó là một tiết lộ ảm đạm đối với tôi; vì trí nhớ của tôi chưa bao giờ chứa được thứ gì ngoài những viên đạn lép. Tuy nhiên, tôi không cảm thấy chán nản lâu. Tôi tự nhủ rằng tốt nhất nên biết điều một chút, vì chắc chắn ông Bixby đang 'phóng đại'. Lát sau, ông kéo một sợi dây và đánh vài tiếng chuông lớn. Các vì sao giờ đã biến mất và đêm đen như mực. Tôi có thể nghe thấy tiếng guồng nước khuấy động dọc bờ sông, nhưng tôi không chắc chắn hoàn toàn rằng mình có thể nhìn thấy bờ. Giọng của người gác đêm vô hình vọng lên từ boong tàu—

'Cái gì thế này, thưa ông?'

'Đồn điền của Jones.'

Tôi tự nhủ, ước gì mình có thể đánh cược nhỏ rằng không phải vậy. Nhưng tôi không hé răng nửa lời. Tôi chỉ đợi xem. Ông Bixby điều khiển chuông máy, và đúng lúc, mũi tàu cập vào bờ, một ngọn đuốc rực sáng từ phía trước, một người đàn ông nhảy lên bờ, tiếng một người da màu trên bờ vang lên, 'Đưa tôi cái túi du lịch, thưa ông Jones,' và ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi đã lại lướt ngược dòng sông, mọi thứ lại êm xuôi. Tôi suy ngẫm sâu xa một lúc, rồi nói—nhưng không thành tiếng—'Chà, việc tìm ra đồn điền đó là tai nạn may mắn nhất từng xảy ra; nhưng chắc chắn không thể xảy ra lần nữa trong một trăm năm đâu.' Và tôi hoàn toàn tin rằng đó cũng chỉ là một tai nạn.

Đến khi chúng tôi đã đi được bảy hoặc tám trăm dặm ngược dòng sông, tôi đã học được cách trở thành một tay lái ngược dòng khá dũng cảm vào ban ngày, và trước khi đến St. Louis, tôi đã đạt được một chút tiến bộ trong công việc ban đêm, nhưng chỉ một chút thôi. Tôi có một cuốn sổ ghi chép đầy ắp tên các thị trấn, các 'mỏm đất', các bãi cát, hòn đảo, khúc cua, đoạn sông, vân vân; nhưng thông tin đó chỉ có trong cuốn sổ—chẳng có chút nào trong đầu tôi cả. Tôi thấy đau lòng khi nghĩ rằng mình chỉ mới ghi chép được một nửa con sông; vì ca trực của chúng tôi là bốn giờ nghỉ và bốn giờ làm, cả ngày lẫn đêm, nên cứ mỗi lần tôi ngủ kể từ khi chuyến đi bắt đầu, lại có một khoảng trống bốn giờ trong sổ của tôi.

Cấp trên của tôi sau đó được thuê để làm việc trên một con tàu lớn ở New Orleans, và tôi thu dọn hành lý rồi đi theo ông. Đó là một con tàu tuyệt vời. Khi đứng trong buồng lái của nó, tôi thấy mình ở trên cao so với mặt nước đến mức dường như đang đứng trên một ngọn núi; và các boong tàu trải dài tít tắp phía trước và sau dưới chân tôi, khiến tôi tự hỏi làm sao mình có thể từng coi con tàu 'Paul Jones' nhỏ bé kia là một chiếc tàu lớn. Cũng có những khác biệt khác nữa. Buồng lái của 'Paul Jones' là một cái chuồng cũ kỹ, tồi tàn, chật chội, xập xệ: nhưng ở đây là một ngôi đền bằng kính xa hoa; không gian đủ rộng để khiêu vũ; rèm cửa sổ màu đỏ và vàng rực rỡ; một chiếc ghế sofa ấn tượng; đệm da và lưng tựa trên chiếc ghế băng cao nơi các hoa tiêu ghé thăm ngồi tán gẫu và 'ngắm sông'; những cái ống nhổ sáng loáng, cầu kỳ thay vì một chiếc hộp gỗ rộng chứa đầy mùn cưa; tấm vải dầu mới đẹp đẽ trên sàn; một chiếc lò sưởi lớn hiếu khách cho mùa đông; một bánh lái cao bằng đầu tôi, đắt tiền với những chi tiết khảm gỗ; một dây lái bằng thép; những núm đồng sáng bóng cho chuông; và một người 'phục vụ khu texas' da đen gọn gàng, mặc tạp dề trắng, mang lên những chiếc bánh tart, đồ uống lạnh và cà phê vào giữa ca, cả ngày lẫn đêm. Đây mới đúng là 'ra dáng', và thế là tôi bắt đầu lấy lại can đảm để tin rằng lái tàu rốt cuộc vẫn là một nghề nghiệp lãng mạn. Ngay khi chúng tôi khởi hành, tôi bắt đầu lảng vảng quanh con tàu hơi nước vĩ đại và đắm mình trong niềm vui sướng. Nó sạch sẽ và xinh xắn như một phòng khách; khi tôi nhìn xuống hành lang mạ vàng dài dằng dặc của nó, cứ như đang nhìn qua một đường hầm tráng lệ; nó có một bức tranh sơn dầu, bởi một họa sĩ vẽ biển hiệu tài năng nào đó, trên mỗi cánh cửa phòng; nó lấp lánh với vô số đèn chùm viền lăng kính; văn phòng thư ký thật thanh lịch, quầy bar thật kỳ diệu, và người phục vụ quầy bar đã được cắt tỉa và chải chuốt với chi phí không tưởng. Boong nồi hơi (có thể nói là tầng hai của con tàu) rộng rãi như một nhà thờ, theo tôi thấy; và cả khoang trước cũng vậy; và không có cảnh chỉ có một nhúm thủy thủ, lính đốt lò và phu khuân vác tội nghiệp ở đó, mà là cả một tiểu đoàn người. Ngọn lửa rực sáng dữ dội từ một hàng dài các lò nung, và bên trên chúng là tám chiếc nồi hơi khổng lồ! Đây là sự phô trương không thể diễn tả bằng lời. Những cỗ máy hùng mạnh—nhưng thế là đủ rồi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tuyệt vời đến thế. Và khi phát hiện ra rằng trung đoàn các nhân viên bảnh bao tôn trọng gọi tôi là 'thưa ông', sự hài lòng của tôi đã trở nên trọn vẹn.