Chúng tôi đã tới St. Paul, điểm cuối của tuyến đường thủy trên sông Mississippi, và tại đó, chuyến hành trình dài hai ngàn dặm từ New Orleans của chúng tôi đã kết thúc. Đi bằng tàu thủy mất khoảng mười ngày. Có lẽ đi bằng đường sắt sẽ nhanh hơn. Tôi cho là vậy, vì tôi biết người ta có thể đi từ St. Louis tới Hannibal—một khoảng cách ít nhất là một trăm hai mươi dặm—chỉ trong bảy giờ. Đi như thế còn hơn là đi bộ; trừ phi ai đó đang vội.

Khi chúng tôi ở New Orleans, tiết trời đã về cuối mùa, hoa hồng và hoa mộc lan đang tàn rụng; nhưng ở đây, tại St. Paul, thứ đang rụng xuống lại là tuyết. Ở New Orleans, thỉnh thoảng chúng tôi hứng chịu những hơi thở héo úa, tựa hồ như tỏa ra từ một miệng núi lửa; còn ở St. Paul này, chúng tôi hứng chịu những luồng hơi lạnh buốt thường xuyên, dường như thổi tới từ một dòng sông băng.

Nhưng tôi đang lạc đề rồi. St. Paul là một thành phố tuyệt vời. Nó được xây dựng bằng những khối gạch đá chân phương, vững chãi, mang vẻ quyết tâm trụ lại mãi mãi. Bưu điện của thành phố được thành lập từ ba mươi sáu năm trước; và ngày đó, khi bưu điện trưởng nhận được thư, ông ta phải cưỡi ngựa mang thư tới tận Washington để hỏi xem nên xử lý nó thế nào. Truyền thuyết kể lại là vậy. Năm đó, người ta mới chỉ dựng được hai căn nhà khung gỗ, và dân số tăng thêm được vài người. Một số ra gần đây của tờ báo hàng đầu St. Paul, tờ 'Pioneer Press', đưa ra vài thống kê cho thấy sự tương phản sinh động với tình trạng cũ kỹ ngày xưa, cụ thể là: Dân số vào mùa thu năm nay (1882) là 71.000 người; số lượng thư từ được xử lý trong nửa đầu năm là 1.209.387; số nhà được xây trong ba quý đầu năm là 989 căn; chi phí xây dựng là 3.186.000 đô-la. Số lượng thư từ tăng năm mươi phần trăm so với cùng kỳ sáu tháng của năm ngoái. Năm ngoái, các công trình xây dựng mới được bổ sung vào thành phố có chi phí trên 4.500.000 đô-la. Sức mạnh của St. Paul nằm ở thương mại của cô nàng—ý tôi là, của chàng ta. Dĩ nhiên, chàng ta là một thành phố sản xuất—tất cả các thành phố trong vùng đều như thế cả—nhưng chàng ta đặc biệt mạnh về mặt thương mại. Năm ngoái, kim ngạch bán buôn của chàng ta lên tới hơn 52.000.000 đô-la.

Thành phố có một cơ quan hải quan, và đang xây dựng một tòa nhà quốc hội đắt đỏ để thay thế tòa nhà mới bị hỏa hoạn gần đây—vì đây là thủ phủ của bang. Thành phố có vô số nhà thờ; không phải loại nhà thờ tồi tàn, rẻ tiền, mà là loại nhà thờ do những người Tin Lành giàu có dựng lên, loại nhà thờ mà những 'cô gái giúp việc' người Ireland nghèo khổ lại lấy làm thích thú khi đóng góp công sức. Các cô gái giúp việc người Ireland mới có niềm say mê xây dựng những ngôi thánh đường tráng lệ làm sao. Đó là một điều tuyệt vời cho kiến trúc của chúng ta, nhưng quá thường xuyên, chúng ta tận hưởng những ngôi thánh đường uy nghiêm đó mà chẳng hề mảy may dành một ý nghĩ biết ơn nào cho họ. Thực tế, thay vì ngẫm nghĩ rằng 'mỗi viên gạch và mỗi phiến đá trong tòa thánh đường xinh đẹp này đều đại diện cho một nỗi đau, một sự nhức nhối, một nắm mồ hôi, và những giờ mệt mỏi rã rời, do chính tấm lưng, vầng trán và xương cốt của những người nghèo khổ đóng góp nên', chúng ta lại có thói quen quên bẵng hoàn toàn những điều đó, và chỉ ca tụng bản thân ngôi đền hùng vĩ, mà không hề ban phát lấy một lời tán dương cho người thợ xây khiêm nhường, người mà ngôi đền ấy là biểu tượng cho trái tim giàu có và chiếc ví héo hon của họ.

Đây là vùng đất của những thư viện và trường học. St. Paul có ba thư viện công cộng, và tổng cộng chúng chứa khoảng bốn mươi ngàn đầu sách. Thành phố có một trăm mười sáu ngôi trường, và chi hơn bảy mươi ngàn đô-la mỗi năm cho lương giáo viên.

Có một nhà ga xe lửa đẹp lạ thường; thực tế là nó lớn đến mức thoạt đầu cứ ngỡ là hơi quá khổ; nhưng chỉ vài tháng sau, người ta nhận ra sai lầm lại nằm ở chiều ngược lại. Sai lầm đó sắp được khắc phục.

Thị trấn nằm trên khu đất cao; cao khoảng bảy trăm bộ so với mực nước biển. Nó cao đến mức từ các con phố có thể phóng tầm mắt bao quát cả một vùng rộng lớn sông ngòi và đất thấp.

Đây quả thực là một thị trấn vô cùng tuyệt vời, và vẫn chưa hoàn thiện. Tất cả các con phố đều bị cản trở bởi vật liệu xây dựng, và chúng đang được nhanh chóng nén chặt thành những ngôi nhà để nhường chỗ cho những công trình khác—vì những người khác cũng đang nóng lòng muốn xây dựng, ngay khi họ có thể tranh thủ dùng đường phố để chất đống gạch vữa của mình.

Thật trang nghiêm và đẹp đẽ khi nghĩ rằng kẻ tiên phong sớm nhất của nền văn minh, kẻ dẫn đầu của nền văn minh, không bao giờ là tàu hơi nước, không bao giờ là đường sắt, không bao giờ là báo chí, không bao giờ là trường Chúa nhật, không bao giờ là nhà truyền giáo—mà luôn luôn là rượu whiskey! Sự thể đúng là như vậy. Hãy nhìn lại lịch sử mà xem; bạn sẽ thấy. Nhà truyền giáo đến sau rượu whiskey—ý tôi là, ông ta đến sau khi rượu whiskey đã có mặt; tiếp đến là những người nhập cư nghèo khổ với rìu, cuốc và súng trường; tiếp theo là thương nhân; rồi đến dòng người hỗn tạp; tiếp đó là tay cờ bạc, kẻ liều lĩnh, tướng cướp, và tất cả những kẻ đồng hội đồng thuyền trong tội lỗi thuộc cả hai giới; rồi đến gã láu cá đã mua được một phần đất cấp cũ bao trùm toàn bộ khu vực; điều này dẫn đến sự xuất hiện của giới luật sư; và ủy ban cảnh giác thì mang theo người làm dịch vụ tang lễ. Tất cả những lợi ích này mang theo báo chí; báo chí khởi động chính trị và đường sắt; tất cả mọi người cùng xúm tay vào dựng một nhà thờ và một nhà tù—và kìa, nền văn minh đã được thiết lập vĩnh viễn trên vùng đất này. Nhưng bạn thấy đấy, rượu whiskey mới là kẻ tiên phong trong công cuộc đầy thiện chí này. Luôn luôn là vậy. Việc một người nước ngoài không biết đến chân lý vĩ đại này, rồi lang thang lạc lối vào lĩnh vực thiên văn học để mượn một biểu tượng, cũng giống như một người ngoại quốc—và cũng có thể tha thứ cho người nước ngoài đó. Nhưng nếu gã am tường các sự thật, gã đã nói rằng—

Về phía Tây, Bình Rượu Đế Quốc thẳng tiến.

Kẻ tiên phong vĩ đại này đã đặt chân đến vùng đất mà St. Paul đang tọa lạc vào tháng 6 năm 1837. Vâng, vào thời điểm đó, Pierre Parrant, một người Canada, đã dựng căn nhà gỗ đầu tiên, khui bình rượu của mình ra và bắt đầu bán rượu whiskey cho người da đỏ. Kết quả thì chúng ta đã thấy rồi đó.

Tất cả những gì tôi đã nói về sự mới mẻ, sôi động, tiến triển thần tốc, sự giàu có, trí tuệ, kiến trúc đẹp và vững chãi, cùng tinh thần xông xáo và năng lượng chung của St. Paul, đều đúng với người hàng xóm gần gũi của nó là Minneapolis—với bổ sung rằng Minneapolis là thành phố lớn hơn trong hai thành phố.

Vài tháng trước, hai thị trấn phi thường này còn cách nhau mười dặm, nhưng chúng lớn nhanh đến mức có thể bây giờ chúng đã hợp làm một và sống chung dưới một vị thị trưởng. Dù sao thì, trong vòng năm năm tới, chắc chắn sẽ có một dải công trình xây dựng vững chắc vươn ra nối liền chúng, khiến một người lạ sẽ không thể phân biệt được đâu là điểm dừng của anh em song sinh này. Khi hợp nhất, chúng sẽ có dân số lên tới hai trăm năm mươi ngàn người, nếu chúng cứ tiếp tục lớn mạnh như hiện nay. Như vậy, trung tâm dân số ở đầu nguồn lưu thông trên sông Mississippi này, lúc đó sẽ bắt đầu một cuộc cạnh tranh về con số với trung tâm dân số ở hạ nguồn—New Orleans.

Minneapolis nằm tại thác St. Anthony, trải dài qua con sông, rộng một ngàn năm trăm bộ và có độ cao thác là tám mươi hai bộ—một nguồn thủy năng mà nhờ kỹ thuật đã trở nên vô giá về mặt kinh doanh, mặc dù có phần làm hỏng thác nước như một thắng cảnh, hay như một phông nền để bạn chụp ảnh.

Ba mươi nhà máy xay xát bột mì cho ra hai triệu thùng bột loại hảo hạng nhất mỗi năm; hai mươi xưởng cưa sản xuất hai trăm triệu bộ gỗ mỗi năm; ngoài ra còn có các nhà máy len, nhà máy bông, nhà máy giấy và dầu; cùng vô số nhà máy sản xuất khung cửa sổ, đinh, đồ nội thất, thùng gỗ, v.v., nếu có thể nói như vậy. Các nhà máy xay xát bột mì lớn ở đây và ở St. Paul sử dụng 'quy trình mới' và nghiền lúa mì bằng cách cán, thay vì nghiền bằng cối.

Mười sáu tuyến đường sắt gặp nhau tại Minneapolis, và sáu mươi lăm chuyến tàu chở khách đến và đi hàng ngày. Ở nơi này, cũng như ở St. Paul, ngành báo chí rất phát triển. Tại đây có ba tờ nhật báo lớn, mười tờ báo tuần và ba tờ báo tháng.

Thành phố có một trường đại học với bốn trăm sinh viên—và tốt hơn nữa, những nỗ lực tốt đẹp của trường không chỉ giới hạn trong việc khai sáng cho một giới. Có mười sáu trường công lập với các tòa nhà trị giá 500.000 đô-la; có sáu ngàn học sinh và một trăm hai mươi tám giáo viên. Cũng có bảy mươi nhà thờ đang tồn tại và nhiều nhà thờ nữa đang được dự kiến xây dựng. Các ngân hàng có tổng số vốn là 3.000.000 đô-la và kim ngạch bán buôn của thị trấn lên tới 50.000.000 đô-la một năm.

Gần St. Paul và Minneapolis có vài điểm tham quan thú vị—pháo đài Fort Snelling, một pháo đài chiếm lĩnh vách đá ven sông cao một trăm bộ; thác Minnehaha, hồ White-bear, v.v. Thác Minnehaha xinh đẹp đã đủ nổi tiếng rồi—chúng không cần tôi phải quảng bá thêm về khía cạnh đó. Hồ White-bear thì ít được biết đến hơn. Đó là một vùng nước đáng yêu, đang được giới giàu có và thời thượng của tiểu bang sử dụng làm khu nghỉ dưỡng mùa hè. Nó có câu lạc bộ riêng, có khách sạn với những cải tiến và tiện nghi hiện đại; có những biệt thự mùa hè xinh đẹp; và vô số trò câu cá, săn bắn cùng những chuyến dạo chơi thú vị. Có cả tá khu nghỉ dưỡng mùa hè nhỏ hơn xung quanh St. Paul và Minneapolis, nhưng hồ White-bear mới là nơi lui tới đáng giá nhất. Gắn liền với hồ White-bear là một truyền thuyết ngớ ngẩn về người da đỏ. Nếu có thể, tôi đã cưỡng lại ý định in nó ra đây, nhưng nhiệm vụ này quá sức tôi. Cuốn sách hướng dẫn đã nêu tên người bảo tồn truyền thuyết này, và khen ngợi 'ngòi bút linh hoạt' của ông ta. Vậy thì, không cần bình luận hay trì hoãn thêm nữa, hãy để ngòi bút linh hoạt đó mặc sức tung hoành trên người đọc—

TRUYỀN THUYẾT VỀ HỒ WHITE-BEAR.

Mỗi mùa xuân, suốt cả thế kỷ nay, hoặc từ khi có một quốc gia người da đỏ, một hòn đảo ở giữa hồ White-bear đã được một nhóm người da đỏ ghé thăm để làm đường phong.

Truyền thuyết kể rằng, nhiều mùa xuân trước, trong khi ở trên hòn đảo này, một chiến binh trẻ đã yêu và tán tỉnh con gái của tù trưởng, và người ta cũng nói rằng, nàng thiếu nữ cũng yêu chàng chiến binh. Chàng đã nhiều lần bị cha mẹ nàng từ chối gả con gái, vị tù trưởng già cho rằng chàng không phải là dũng sĩ, còn mụ vợ già của ông ta thì gọi chàng là đàn bà!

Mặt trời lại lặn sau 'rừng phong đường', và vầng trăng sáng lên cao trên bầu trời xanh rạng rỡ, khi chàng chiến binh trẻ hạ cây sáo của mình xuống và đi ra một mình, một lần nữa hát lên câu chuyện tình yêu của mình, làn gió nhẹ lay động hai chiếc lông vũ rực rỡ trên chiếc mũ của chàng, và khi chàng trèo lên thân một cái cây nghiêng, tuyết ẩm rơi nặng trĩu từ chân chàng xuống. Khi chàng đưa sáo lên môi, chiếc chăn trượt khỏi đôi vai vạm vỡ của chàng, và nằm một phần trên lớp tuyết bên dưới. Chàng bắt đầu khúc ca tình yêu hoang dã, kỳ quái của mình, nhưng chẳng bao lâu sau đã thấy lạnh, và khi chàng với tay lấy chiếc chăn, một bàn tay vô hình đặt nhẹ nó lên vai chàng; đó là bàn tay của người yêu, thiên thần hộ mệnh của chàng. Nàng đứng vào vị trí bên cạnh chàng, và hiện tại họ đang hạnh phúc; bởi người da đỏ cũng có một trái tim để yêu, và trong niềm kiêu hãnh này, chàng cao quý như chính sự tự do của mình, thứ khiến chàng trở thành đứa con của rừng già. Theo truyền thuyết, một con gấu trắng lớn, có lẽ nghĩ rằng tuyết vùng cực và thời tiết mùa đông ảm đạm bao phủ khắp nơi, nên đã bắt đầu hành trình về phía nam. Cuối cùng nó tiến lại gần bờ bắc của hồ nước hiện mang tên nó, đi xuống bờ và lặng lẽ tiến qua lớp tuyết dày sâu về phía hòn đảo. Đó chính là mùa xuân mà những người yêu nhau gặp gỡ. Họ đã rời nơi ẩn náu đầu tiên, và giờ đang ngồi giữa những cành cây của một cây du lớn vươn xa trên mặt hồ. (Cây này vẫn còn đứng đó, và khơi dậy sự tò mò cũng như sự quan tâm của mọi người.) Vì sợ bị phát hiện, họ nói chuyện gần như thì thầm, và giờ đây, để có thể quay lại trại đúng lúc và nhờ đó tránh bị nghi ngờ, họ vừa đứng dậy để quay về, thì nàng thiếu nữ thốt lên một tiếng thét mà ở trại cũng nghe thấy, và lao về phía chàng dũng sĩ trẻ, nàng túm lấy chiếc chăn của chàng, nhưng trượt chân và ngã xuống, mang theo chiếc chăn rơi vào vòng tay vĩ đại của con quái vật hung dữ. Ngay lập tức, tất cả đàn ông, đàn bà và trẻ em trong bộ lạc đều chạy ra bờ sông, nhưng tất cả đều không có vũ khí. Tiếng khóc than vang lên từ mọi miệng. Phải làm gì đây? Trong khi đó, con quái vật trắng và hung dữ này ôm chặt nàng thiếu nữ đang nín thở trong vòng tay khổng lồ của nó, và vuốt ve con mồi quý giá như thể nó đã quen với những cảnh tượng như thế này. Một tiếng hét chói tai từ người chiến binh tình nhân vang lên át cả tiếng khóc của hàng trăm người trong bộ lạc, và lao vút về phía lều của mình, chàng túm lấy con dao trung thành, quay lại gần như chỉ trong một bước nhảy tới hiện trường kinh hoàng và sợ hãi, lao ra dọc theo cái cây nghiêng tới chỗ người thương của mình ngã xuống, và nhảy bổ vào con mồi với sự hung dữ của một con báo điên cuồng. Con vật quay lại, và với một cú quật của cái chân khổng lồ, nó đưa trái tim của đôi tình nhân lại gần nhau, nhưng khoảnh khắc tiếp theo, người chiến binh, với một cú đâm của lưỡi dao, đã mở toang những dòng suối máu tử thần đỏ thắm, và con gấu đang hấp hối nới lỏng vòng tay của nó.

Đêm đó, không ai trong bộ lạc hay đôi tình nhân được ngủ nữa, và khi những người trẻ tuổi cũng như già cả nhảy múa quanh xác con quái vật đã chết, chàng chiến binh hào hoa được tặng thêm một chiếc lông vũ, và trước khi mặt trăng tiếp theo lặn xuống, chàng đã có thêm một kho báu sống trong tim mình. Những đứa con của họ trong nhiều năm đã chơi đùa trên bộ da của con gấu trắng—thứ mà hồ nước lấy tên từ đó—và nàng thiếu nữ cùng chàng dũng sĩ nhớ mãi cảnh tượng kinh hoàng và cuộc giải cứu đã đưa họ thành một đôi, bởi vì Kis-se-me-pa và Ka-go-ka không bao giờ có thể quên cuộc chạm trán kinh hoàng của họ với con quái vật khổng lồ suýt chút nữa đã đưa họ tới vùng săn bắn hạnh phúc.

Đúng là một chuyện rối rắm. Đầu tiên, nàng ngã khỏi cây—nàng và chiếc chăn; và con gấu bắt lấy nàng và vuốt ve nàng—nàng và chiếc chăn; sau đó nàng lại ngã ngược lên cây—bỏ lại chiếc chăn; trong khi đó, người tình chạy về nhà gào thét như chiến binh rồi quay lại với 'vũ khí trên tay', leo lên cây, nhảy xuống chỗ con gấu, cô gái nhảy xuống theo chàng—rõ ràng là vậy, vì nàng đang ở trên cây—trở lại vị trí trong vòng tay con gấu cùng với chiếc chăn, người tình đâm con dao vào con gấu, và cứu—ai, chiếc chăn ư? Không—không phải chuyện đó. Bạn làm cho mình thấy phấn khích và hào hứng về cái chiếc chăn đó, và rồi đột nhiên, ngay khi một cao trào hạnh phúc sắp sửa xảy ra thì bạn bị dội gáo nước lạnh—chẳng có gì được cứu cả ngoài cô gái. Trong khi đó, người ta chẳng quan tâm đến cô gái; cô ấy không phải là điểm nhấn của truyền thuyết. Tuy nhiên, bạn cứ bị bỏ lại ở đó, và bạn phải ở lại đó; bởi nếu bạn sống cả ngàn năm, bạn cũng sẽ không bao giờ biết ai đã lấy được chiếc chăn. Một người chết cũng có thể dựng nên một truyền thuyết hay hơn cái này. Ý tôi không phải là một người mới chết đâu; ý tôi là một người đã chết hàng tuần, hàng tuần rồi.

Chúng tôi bắt đầu chặng đường về nhà, và trong vài giờ đã tới Chicago đầy kinh ngạc—một thành phố nơi họ luôn chà xát chiếc đèn, triệu hồi thần đèn, rồi bày mưu và đạt được những điều bất khả thi mới. Những vị khách ghé qua khó lòng mà theo kịp Chicago—nó lớn nhanh hơn cả những dự đoán mà họ có thể đưa ra. Nó luôn là một điều mới lạ; vì nó không bao giờ là Chicago mà bạn đã thấy khi ghé qua lần trước. Đường sắt Pennsylvania đưa chúng tôi tới New York mà không trễ lịch trình mười phút ở bất cứ đâu trên tuyến đường; và thế là kết thúc một trong những chuyến hành trình năm ngàn dặm thú vị nhất mà tôi từng có may mắn thực hiện.