CẢ ngày hôm đó, chúng tôi lững lờ xuôi dòng, và gần như chỉ có một mình trên con sông. Trước đây, ở mực nước như thế này, chúng tôi đã phải vượt qua hàng mẫu những bè gỗ, hàng tá xà lan chở than lớn; thỉnh thoảng còn bắt gặp những chiếc thuyền buôn nhỏ, đi hết nông trại này đến nông trại khác để bán lẻ hàng hóa, với cả gia đình người bán hàng ở trên thuyền; đôi khi là một chiếc thuyền chở hàng ngẫu nhiên, mang theo một gánh hát "Hamlet và Cộng sự" khiêm tốn đang trên hành trình lưu diễn. Nhưng tất cả những hình ảnh đó đều vắng bóng. Mãi đến cuối ngày, chúng tôi mới thấy một chiếc tàu hơi nước; chỉ một chiếc, không hơn. Nó đang nằm nghỉ trong bóng râm, ngay tại cửa sông Obion rợp bóng cây. Chiếc kính viễn vọng cho thấy nó được đặt tên theo tên tôi—hoặc là tên tôi được đặt theo nó, tùy cách bạn hiểu. Vì đây là lần đầu tiên tôi bắt gặp cái vinh dự kiểu này, việc nhắc đến nó cũng có thể coi là dễ hiểu, đồng thời tôi cũng xin gọi sự chú ý của các cơ quan chức năng về sự chậm trễ trong việc tôi nhận ra điều đó.

Tôi nhận thấy một sự thay đổi lớn trên dòng sông tại Đảo 21. Đó từng là một hòn đảo rất lớn và thường nằm về phía giữa dòng; nhưng giờ đây nó đã gắn liền với bờ chính, và coi như đã "giải nghệ" khỏi công việc làm một hòn đảo.

Khi chúng tôi tiếp cận vùng Plum Point nổi tiếng và hiểm trở, bóng tối bắt đầu buông xuống, nhưng trong thời hiện đại này, điều đó chẳng có gì đáng để run sợ cả. Bởi lẽ, chính phủ liên bang đã biến dòng Mississippi thành một kiểu đoàn rước đuốc dài hai ngàn dặm. Ở đầu mỗi điểm giao nhau và cuối mỗi điểm giao nhau, chính phủ đã dựng lên một chiếc đèn sáng rõ. Giờ đây, bạn không bao giờ hoàn toàn chìm trong bóng tối; lúc nào cũng có một ngọn hải đăng trong tầm mắt, ở phía trước, phía sau, hoặc ngay bên cạnh bạn. Người ta gần như có thể nói rằng những ngọn đèn ở đó đã bị lãng phí. Hàng tá điểm giao nhau được thắp sáng dù vốn dĩ chúng không hề cạn khi mới hình thành, và cũng chưa bao giờ cạn kể từ đó; hơn nữa, những điểm giao nhau này quá rõ ràng và thẳng thớm đến mức một con tàu hơi nước có thể tự đi qua mà không cần bất kỳ sự trợ giúp nào, sau khi đã đi qua một lần. Đèn ở những nơi như thế tất nhiên không phải là lãng phí; đối với một hoa tiêu, việc bám theo ánh đèn đó thuận tiện và thoải mái hơn nhiều so với việc phải nhìn vào một khoảng đen vô định không chịu đứng yên; đồng thời, tiền bạc cũng được tiết kiệm cho con tàu, vì tất nhiên nó có thể đi được nhiều dặm hơn khi giữ bánh lái ở giữa thay vì để nó vuông góc với đuôi tàu và kìm hãm con tàu lại.

Nhưng điều này đã làm mất đi vẻ lãng mạn của nghề hoa tiêu, ở một mức độ lớn. Nó, cùng với một vài thứ khác, đã quét sạch mọi sự lãng mạn của nghề này. Ví dụ, mối nguy hiểm từ các gốc cây ngầm (snags) hiện không còn như xưa nữa. Trong những ngày thực tế này, những con tàu chuyên dụng của chính phủ đi tuần tra lên xuống dòng sông, nhổ đi những chiếc "răng" của con sông; họ đã bứng tận gốc tất cả những bụi cây cũ từng làm cho nhiều khu vực trở nên đáng sợ; và họ không cho phép bất kỳ bụi cây mới nào tụ lại. Trước đây, nếu con tàu vượt khỏi tầm kiểm soát của bạn vào một đêm tối trời và lao thẳng về phía những cánh rừng, thì đó là khoảng thời gian đầy lo âu; cũng như khi bạn đang lần mò lối đi qua màn đêm đặc quánh trong một con lạch hẹp; nhưng giờ đây tất cả đã thay đổi—bạn bật đèn điện lên, biến đêm thành ngày trong nháy mắt, và những mối nguy hiểm cùng nỗi lo âu của bạn đều chấm dứt. Horace Bixby và George Ritchie đã lập bản đồ các điểm giao nhau và vạch ra các lộ trình bằng la bàn; họ đã phát minh ra một chiếc đèn để dùng kèm với bản đồ, và đã đăng ký bản quyền cho toàn bộ hệ thống đó. Với những sự trợ giúp này, người ta có thể chạy tàu trong sương mù với mức độ an toàn đáng kể, và với một sự tự tin mà thời xưa không hề có.

Với những ngọn hải đăng dồi dào này, việc loại bỏ các gốc cây ngầm, ánh sáng ban ngày dư dả được đóng hộp và sẵn sàng bật lên bất cứ khi nào cần thiết, cùng với bản đồ và la bàn để chống lại sương mù, nghề hoa tiêu, vào thời điểm nước thuận, giờ đây an toàn và đơn giản gần như việc lái xe ngựa, và độ lãng mạn cũng chỉ hơn chừng gấp ba lần mà thôi.

Và giờ đây, trong những ngày mới này, những ngày của sự thay đổi vô tận, hãng Anchor Line đã nâng vị thế của thuyền trưởng lên trên hoa tiêu bằng cách trả cho ông ta mức lương cao hơn. Đây là một bước đi xa, nhưng họ vẫn chưa dừng lại ở đó. Họ đã ra sắc lệnh rằng hoa tiêu phải luôn túc trực tại vị trí của mình và đứng gác suốt ca trực, bất kể con tàu đang chạy hay đã buộc vào bờ. Chúng tôi, những người từng là tầng lớp quý tộc của dòng sông, giờ không thể đi ngủ như trước kia, không thể ngủ trong khi một trăm tấn hàng hóa được khuân lên tàu; không, chúng tôi phải ngồi trong buồng lái; và còn phải giữ cho tỉnh táo nữa chứ. Thật sự là chúng tôi đang bị đối xử như một đám thuyền phó và kỹ sư vậy. Chính phủ đã lấy đi sự lãng mạn của nghề chúng tôi; Công ty đã lấy đi sự sang trọng và phẩm giá của nó.

Plum Point trông vẫn như vẻ ngoài của nó vào ban đêm, ngoại trừ việc giờ đây có thêm những ngọn hải đăng để đánh dấu các điểm giao nhau, và cả hàng tá ánh sáng khác trên Mũi đất và dọc theo bờ sông; những ánh sáng sau này lấp lánh từ đội tàu của Ủy ban Sông ngòi Hoa Kỳ, và từ một ngôi làng mà các quan chức đã xây dựng trên đất liền để làm văn phòng và nơi ở cho nhân viên phục vụ. Các kỹ sư quân đội của Ủy ban đã khoác lên vai mình công việc tái tạo lại dòng Mississippi—một công việc có quy mô chỉ đứng sau công việc nguyên thủy là tạo ra chính nó. Họ đang xây dựng những đập chắn dòng ở đây và ở đó để làm chệch hướng dòng chảy; và những con đê để giới hạn nó trong phạm vi hẹp hơn; và những con đê khác để giữ nó ở đó; và dọc theo dòng Mississippi trong vô số dặm, họ đang chặt hạ những khu rừng phía trước trong phạm vi năm mươi thước, với mục đích gọt giũa bờ sông xuống mức thấp nhất theo độ nghiêng của mái nhà, và gia cố nó bằng đá; và ở nhiều nơi, họ đã bảo vệ những bờ sông đang xói mòn bằng các hàng cọc. Một người hiểu rõ dòng Mississippi sẽ nhanh chóng khẳng định—không phải nói lớn, mà là tự nhủ—rằng mười ngàn Ủy ban Sông ngòi, với kho báu của thế giới làm hậu thuẫn, cũng không thể thuần hóa dòng sông vô luật pháp đó, không thể kìm kẹp hay giam giữ nó, không thể ra lệnh cho nó "Đi đường này" hoặc "Đi đường kia" mà bắt nó phải tuân theo; không thể cứu lấy một bờ sông mà nó đã tuyên án; không thể chặn đường nó bằng một vật cản mà nó sẽ không xé toạc, nhảy qua và cười nhạo. Nhưng một người khôn ngoan sẽ không nói ra những điều này; vì các kỹ sư West Point không có đối thủ ở bất cứ đâu; họ biết tất cả những gì có thể biết về thứ khoa học trừu tượng của mình; và vì thế, kể từ khi họ tin rằng họ có thể xiềng xích, còng tay dòng sông đó và điều khiển nó, thì người không biết về khoa học tốt nhất là nên im lặng, nằm thấp xuống và chờ đợi xem họ làm được gì. Thuyền trưởng Eads, với những con đập chắn của ông, đã làm được một công việc tại cửa sông Mississippi mà trước đó tưởng chừng như hoàn toàn bất khả thi; vì vậy chúng tôi không còn đủ tự tin để tiên đoán chống lại những điều bất khả thi tương tự nữa. Nếu không thì người ta đã huýt sáo và nói rằng Ủy ban có thể cứ việc bắt nạt những sao chổi trên quỹ đạo của chúng và cố gắng bắt chúng cư xử đúng mực, cũng chẳng khác nào cố bắt nạt dòng Mississippi để buộc nó phải có hành vi đúng đắn và hợp lý.

Tôi đã tham khảo ý kiến của chú Mumford về vấn đề này và những vấn đề có liên quan; và tôi xin đưa ra đây kết quả, được ghi chép lại theo tốc ký, và do đó có thể tin tưởng là đầy đủ và chính xác; ngoại trừ việc tôi đã lược bỏ đây đó những lời nhận xét hướng đến đám người làm, chẳng hạn như 'chúng bay định vác cái thùng đó đi đâu hả?' và những câu này đối với tôi làm gián đoạn dòng chảy của tuyên bố bằng văn bản, mà không mang lại thông tin hay sự rõ ràng nào bù đắp. Không phải là tôi đã mạo hiểm cắt bỏ tất cả những câu cảm thán như vậy; tôi chỉ loại bỏ những câu rõ ràng là không liên quan; bất cứ nơi nào xuất hiện câu mà tôi cảm thấy còn nghi vấn, tôi đã quyết định giữ lại là an toàn nhất.

NHỮNG ẤN TƯỢNG CỦA CHÚ MUMFORD

Chú Mumford nói—

'Suốt thời gian ta làm thuyền phó trên tàu hơi nước—ba mươi năm nay—ta đã quan sát con sông này và nghiên cứu nó. Có lẽ ta có thể học hỏi thêm về nó tại West Point, nhưng nếu ta tin điều đó thì ta ước mình được... cậu đứng mút ngón tay cái đó làm cái quái gì thế? Vác cái thùng đinh đó vào! Bốn năm ở West Point, với đầy rẫy sách vở và trường lớp, có lẽ sẽ dạy cho một người nhiều điều, nhưng nó sẽ không dạy cho người đó về con sông này. Các cậu cứ giao một trong những con sông nhỏ của châu Âu cho Ủy ban này, với cái đáy cứng và làn nước trong vắt của nó, thì đó chỉ là một công việc nghỉ mát cho họ để xây tường, đóng cọc, đắp đê, thuần hóa nó, điều khiển nó xung quanh, bắt nó phải đi bất cứ đâu họ muốn, và ở yên bất cứ nơi nào họ đặt, và làm đúng như họ nói, mỗi lần như thế. Nhưng đây không phải là loại sông đó. Họ đã bắt đầu ở đây với sự tự tin lớn, và những ý định tốt nhất trên đời; nhưng họ sẽ thất bại. Ecclesiastes chương 7, câu 13 nói gì nhỉ? Nói đủ để đập tan tành cái trò chơi của bọn họ rồi, đúng không? Giờ cậu hãy nhìn vào phương pháp của họ một lần xem. Ở chỗ Đảo Devil, trên Thượng nguồn, họ muốn nước chảy một hướng, còn nước lại muốn chảy hướng khác. Thế là họ dựng lên một bức tường đá. Nhưng con sông quan tâm gì đến một bức tường đá chứ? Khi đã sẵn sàng, nó cứ thế phình ra và xuyên qua đó. Có lẽ họ có thể xây một bức tường khác trụ vững được; ý ta là, ở phía trên kia—nhưng ở dưới này thì không thể. Dưới này, ở Hạ lưu, họ đóng vài cái cọc để chuyển hướng nước ra xa bờ và ngăn không cho nó cắt xẻo bờ sông; được thôi, thế nước không chảy thẳng sang phía bên kia và cắt vào bờ của kẻ khác hay sao? Chắc chắn là có. Họ định đóng cọc tất cả các bờ sông à? Chà, họ có thể mua đất và xây một con sông Mississippi mới với chi phí còn rẻ hơn đấy. Giờ họ đang đóng cọc ở Bulletin Tow-head kìa. Chẳng ích lợi gì đâu. Nếu con sông đã "thế chấp" hòn đảo đó, thì nó sẽ tịch thu, chắc chắn là thế, cọc hay không cọc cũng vậy thôi. Tận đằng xa kia, họ đã đóng hai hàng cọc thẳng qua giữa một bãi cát khô dài nửa dặm, nơi cao hơn mặt nước bốn mươi foot khi sông cạn. Cậu nghĩ cái đó để làm gì? Nếu ta biết, ta ước mình được... khệ nệ cái mông lên, thằng con của lão mai táng kia! Lôi đống dầu hỏa đó ra đây, nhanh, nhanh lên! Và cứ nhìn những gì họ đang cố làm dưới kia ở Milliken's Bend mà xem. Có một khúc sông bị cắt rời ở khu vực đó, và Vicksburg bị bỏ lại trong sự lạnh lẽo. Giờ nó chỉ là một thị trấn nông thôn. Con sông tấn công vào phía dưới nó; và tàu bè không thể vào thị trấn trừ khi nước cao. Chà, họ định xây những đập chắn dòng ở khúc quanh đối diện chân đảo 103, và hất nước sang để cắt ngang chân đảo rồi cày xới xuống một con mương cũ nơi con sông từng chảy qua vào thời xa xưa; và họ nghĩ có thể thuyết phục dòng nước chảy theo hướng đó, và bắt nó tấn công vào phía trên Vicksburg, như nó từng làm, và đưa thị trấn trở lại với thế giới. Nghĩa là, họ định lấy toàn bộ dòng Mississippi này, xoắn nó lại và bắt nó chảy ngược dòng vài dặm. Chà, cậu phải ngưỡng mộ những kẻ dám nghĩ đến những ý tưởng tầm cỡ đó và có thể mang vác chúng đi mà không cần nạng; nhưng cậu đâu nhất thiết phải tin là họ làm được những phép lạ như thế, phải không! Và tuy vậy, cậu cũng không hoàn toàn bắt buộc phải tin rằng họ không làm được. Ta cho rằng cách an toàn, nếu một người có khả năng chi trả, là hãy đặt cược ngược lại hoạt động đó, đồng thời mua đủ bất động sản ở Vicksburg để bù đắp cho mình trong trường hợp họ thắng. Chính phủ đang làm rất nhiều cho dòng Mississippi, giờ đây—chi hàng đống tiền cho nó. Khi mà từng có bốn ngàn con tàu hơi nước và mười ngàn mẫu xà lan chở than, cùng với bè gỗ và thuyền buôn, thì chẳng có lấy một cái đèn lồng nào từ St. Paul đến New Orleans cả, và những gốc cây ngầm thì dày đặc như lông trên lưng con lợn; còn bây giờ khi chỉ còn ba tá tàu hơi nước và không có lấy một chiếc xà lan hay bè gỗ nào, Chính phủ lại nhổ sạch những gốc cây ngầm đó, thắp sáng các bờ sông như Broadway, và một con tàu trên sông an toàn như ở trên thiên đường vậy. Và ta cho rằng đến lúc chẳng còn con tàu nào nữa, Ủy ban sẽ tái tổ chức, nạo vét, rào dậu và dọn dẹp sạch sẽ con sông cũ này, đến mức độ mà việc đi lại sẽ trở nên hoàn hảo, tuyệt đối an toàn và có lãi; và tất cả các ngày sẽ là Chủ nhật, và tất cả các thuyền phó sẽ là những đứa trẻ trường Chúa nhật... cái quái gì mà cậu cứ lẩn quẩn ở đó thế, đồ lũ bất nhân, lũ con cháu của sự đày đọa! Định mất cả năm mới chuyển được cái thùng đó lên bờ à?'

Trong chuyến đi đến New Orleans và quay về, chúng tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với những người đi sông, chủ đồn điền, nhà báo và các quan chức của Ủy ban Sông ngòi—với những kết quả mâu thuẫn và khó hiểu. Cụ thể là:—

1. Một số tin vào kế hoạch của Ủy ban nhằm tùy ý và vĩnh viễn giới hạn (và do đó làm sâu thêm) luồng lạch, bảo vệ các bờ sông bị đe dọa, v.v.

2. Một số tin rằng tiền của Ủy ban chỉ nên chi vào việc xây dựng và sửa chữa hệ thống đê điều vĩ đại.

3. Một số tin rằng bạn càng xây đê cao bao nhiêu, đáy sông càng dâng cao bấy nhiêu; và do đó, hệ thống đê điều là một sai lầm.

4. Một số tin vào kế hoạch cứu trợ dòng sông trong mùa lũ bằng cách chuyển hướng nước thừa sang Hồ Borgne, v.v.

5. Một số tin vào kế hoạch xây dựng các hồ chứa ở phía bắc để bổ sung nước cho sông Mississippi vào mùa nước cạn.

Bất cứ nơi nào bạn tìm thấy một người ở vùng đó tin vào một trong những lý thuyết này, bạn có thể quay sang người tiếp theo và xây dựng cuộc trò chuyện dựa trên giả thuyết rằng anh ta không tin vào lý thuyết đó; và sau khi đã có kinh nghiệm, bạn sẽ không thực hiện cách này một cách nghi ngờ hay do dự, mà với sự tự tin của một kẻ sát nhân đang hấp hối—ý tôi là một kẻ đã được cải đạo. Bởi vì bạn sẽ biết, với một sự chắc chắn sâu sắc và yên bình, rằng bạn sẽ không gặp hai người cùng mắc một "căn bệnh" lý thuyết ngay sau nhau. Không, luôn có một hoặc hai người mắc các "căn bệnh" khác xen giữa. Và khi tiếp tục, bạn sẽ phát hiện ra một hoặc hai điều khác nữa. Bạn sẽ phát hiện ra rằng không có sự khó chịu nào trong số đó mà không truyền nhiễm; và bạn không thể đi đến nơi có nó mà không bị lây. Bạn có thể tự tiêm vắc-xin bằng những sự thật ngăn chặn bao nhiêu tùy thích—chẳng ích gì đâu; nó có vẻ như đã "có tác dụng", nhưng không phải vậy; ngay khoảnh khắc bạn tiếp xúc với bất kỳ nhà lý thuyết nào trong số đó, hãy xác định rằng đã đến lúc bạn phải treo lá cờ vàng (cách ly) lên rồi đấy.

Vâng, bạn chắc chắn là nạn nhân của anh ta: tuy nhiên, công việc của anh ta không hoàn toàn gây hại cho bạn—chỉ một phần thôi; vì anh ta giống như bác sĩ gia đình của bạn, người đến chữa bệnh quai bị, nhưng lại để lại bệnh sốt phát ban. Nếu người của bạn là một nhà lý thuyết về việc cứu trợ Hồ Borgne chẳng hạn, anh ta sẽ thở ra một đám mây những sự thật và số liệu thống kê chết người sẽ hạ gục bạn với căn bệnh đó, chắc chắn rồi; nhưng đồng thời anh ta cũng sẽ chữa khỏi cho bạn bất kỳ lý thuyết nào khác trong năm lý thuyết có thể đã thâm nhập vào hệ thống của bạn trước đó.

Tôi đã từng mắc cả năm loại đó; và mắc một cách 'tệ hại;' nhưng đừng hỏi tôi, bằng những con số ảm đạm, loại nào làm tôi đau khổ nhất, hay loại nào gây ra danh sách bệnh nhân dài nhất, vì tôi không biết. Sự thật là, không ai có thể trả lời câu hỏi sau cùng này. Cải tạo Mississippi là một chủ đề lớn, dưới đó. Mỗi người trên bờ sông, phía nam Cairo, đều nói về nó mỗi ngày, trong những khoảnh khắc họ có thể dành ra sau khi nói về chiến tranh; và mỗi lý thuyết chính trong số vài lý thuyết đều có một đội ngũ ủng hộ nhiệt tình; nhưng, như tôi đã nói, không thể xác định được nguyên nhân nào có nhiều người theo nhất.

Tuy nhiên, tất cả đều đồng ý về một điểm: nếu Quốc hội đưa ra một khoản phân bổ đủ lớn, một lợi ích to lớn sẽ nảy sinh. Rất tốt; kể từ đó, khoản phân bổ đã được thực hiện—có thể là một khoản đủ lớn, chắc chắn không phải là quá lớn. Chúng ta hãy hy vọng rằng lời tiên tri sẽ được ứng nghiệm đầy đủ.

Một điều sẽ dễ dàng được độc giả công nhận; rằng ý kiến của ông Edward Atkinson, về bất kỳ vấn đề thương mại quốc gia to lớn nào, có giá trị ngang hàng với ý kiến của bất kỳ cá nhân nào trong Liên bang. Những gì ông ấy nói về Cải tạo sông Mississippi sẽ được tìm thấy trong Phụ lục.

Đôi khi, nửa tá con số sẽ tiết lộ, như một tia chớp, tầm quan trọng của một chủ đề mà mười ngàn từ ngữ khó nhọc, với cùng một mục đích, cuối cùng cũng chỉ để lại sự mờ mịt và không chắc chắn. Đây là một trường hợp như thế—một đoạn trích từ tờ 'Cincinnati Commercial'—

'Tàu kéo “Jos. B. Williams” đang trên đường đến New Orleans với một đoàn lai dắt gồm ba mươi hai chiếc xà lan, chở sáu trăm ngàn giạ (bảy mươi sáu pound mỗi giạ) than, không bao gồm nhiên liệu của chính nó, trở thành đoàn tàu lớn nhất từng được đưa đến New Orleans hoặc bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Hóa đơn vận chuyển của nó, ở mức 3 xu một giạ, lên tới 18.000 đô la. Sẽ phải mất một ngàn tám trăm toa xe, mỗi toa ba trăm ba mươi ba giạ, để vận chuyển số lượng than này. Với giá 10 đô la mỗi tấn, hoặc 100 đô la mỗi toa, đó là một mức giá hợp lý cho khoảng cách bằng đường sắt, hóa đơn vận chuyển sẽ lên tới 180.000 đô la, hay đắt hơn 162.000 đô la nếu đi bằng đường sắt so với đường sông. Đoàn tàu sẽ được đưa từ Pittsburg đến New Orleans trong mười bốn hoặc mười lăm ngày. Sẽ phải mất một trăm chuyến tàu, mỗi chuyến mười tám toa, để vận chuyển đoàn tàu gồm sáu trăm ngàn giạ than này, và ngay cả khi nó chạy với tốc độ thông thường của các tuyến vận chuyển hàng nhanh, cũng sẽ mất cả một mùa hè để vận chuyển hết bằng đường sắt.'

Khi một con sông ở điều kiện tốt có thể giúp tiết kiệm 162.000 đô la và cả một mùa hè thời gian, trên một chuyến hàng duy nhất, thì sự khôn ngoan của việc thực hiện các biện pháp để giữ cho con sông ở tình trạng tốt đã trở nên rõ ràng ngay cả với những người không kinh doanh.