Sau hai mươi mốt năm xa cách, tôi cảm thấy một khát khao mãnh liệt được nhìn lại dòng sông, những con tàu hơi nước, và cả những chàng trai năm xưa còn sót lại; vì thế tôi quyết định lên đường. Tôi chiêu mộ một nhà thơ làm bạn đồng hành, và một thư ký tốc ký để "ghi chép lại lời người ấy", rồi khởi hành về phía tây vào khoảng giữa tháng Tư.

Vì dự định sẽ ghi chép lại để in sách, tôi suy nghĩ kỹ về phương pháp tiến hành. Tôi tự nhủ rằng nếu bị nhận ra trên dòng sông này, tôi sẽ không thể tự do đi lại, trò chuyện, hỏi han và thám thính như khi là một kẻ lạ mặt; tôi nhớ rằng cánh lái tàu thời xưa thường có thói quen nhồi nhét cho những gã khách nhẹ dạ những câu chuyện dối trá đẹp đẽ và thú vị nhất, còn với những người bạn sành sỏi thì họ lại chỉ cho vài ba sự thật nhạt nhẽo vô nghĩa. Vì thế, tôi kết luận rằng xét về khía cạnh kinh doanh, việc cải trang cả nhóm bằng những cái tên giả sẽ là một lợi thế. Ý tưởng này chắc chắn là hay, nhưng lại gây ra vô vàn rắc rối; bởi lẽ dù Smith, Jones và Johnson là những cái tên dễ nhớ khi không cần phải nhớ đến chúng, thì khi cần đến, việc nhớ ra chúng lại gần như là không thể. Làm sao tội phạm có thể giữ trong đầu một biệt danh hoàn toàn mới cơ chứ? Đây quả là một bí ẩn lớn. Bản thân tôi vô tội, vậy mà mỗi khi cần dùng đến cái tên mới của mình, tôi lại chẳng bao giờ nhớ nổi; tôi nghĩ rằng nếu có một tội ác nào đó trong lương tâm để làm mình thêm rối trí, thì hẳn là tôi đã chẳng thể nào giữ nổi cái tên đó bên mình.

Chúng tôi rời đi bằng tàu hỏa Pennsylvania vào lúc 8 giờ sáng ngày 18 tháng Tư.

"BUỔI TỐI. Nói về chuyện ăn mặc. Vẻ duyên dáng và thi vị vơi dần đi khi người ta rời xa New York."

Tôi tìm thấy điều đó trong ghi chép của mình. Dù bạn đi theo hướng nào thì sự thật vẫn vậy. Dù bạn di chuyển về phía bắc, nam, đông hay tây, không quan trọng: bạn có thể thức dậy vào buổi sáng và đoán xem mình đã đi được bao xa bằng cách quan sát xem vẻ duyên dáng và thi vị đã vơi bớt bao nhiêu trên trang phục của những hành khách mới — tôi không chỉ nói về phụ nữ, mà là cả hai giới. Có lẽ dáng điệu là căn nguyên của chuyện này; và tôi nghĩ đúng là vậy; bởi có rất nhiều quý ông quý bà ở các tỉnh thành mà quần áo đều do những thợ may giỏi nhất ở New York cắt may; thế nhưng điều này chẳng có tác động đáng kể nào đến sự thật hiển nhiên: những đôi mắt tinh tường chẳng bao giờ nhầm lẫn những người đó với người New York. Không, ở một người sinh ra và lớn lên tại New York luôn toát lên một vẻ duyên dáng bất cần, một sự nhanh nhẹn, và phong thái mà chỉ quần áo thôi không thể nào tạo nên được.

"NGÀY 19 THÁNG TƯ. Sáng nay, đã tiến vào vùng đất của những chòm râu dê — đôi khi đi kèm với ria mép, nhưng chỉ là thỉnh thoảng."

Thật lạ lùng khi bắt gặp cả một vùng đầy rẫy kiểu thời trang cũ kỹ và không mấy đẹp mắt này; cứ như thể tình cờ gặp lại một người quen đã cũ mà bạn từng đinh ninh là đã qua đời từ cả thế hệ trước. Chòm râu dê xuất hiện trên khắp một vùng lãnh thổ rộng lớn; và đi kèm với nó là niềm tin sắt đá vào Adam và lịch sử sáng thế trong Kinh Thánh, thứ chưa từng bị lung lay bởi những đợt tấn công của giới khoa học.

"BUỔI CHIỀU. Tại các ga tàu hỏa, cánh nhàn rỗi đều đút cả hai tay vào túi quần; trước đây, người ta vẫn thường thấy một tay thò ra ngoài — ở đây thì không bao giờ. Đây là một sự thật quan trọng về mặt địa lý."

Tất nhiên, nếu những gã nhàn rỗi đó quyết định tính cách của cả một vùng đất, thì điều này còn quan trọng hơn nữa.

"Trước đây, dọc đường, người ta vẫn thường thấy gã nhàn rỗi ở nhà ga gãi cẳng chân này bằng bàn chân kia; ở đây, những dấu vết của sự hoạt động ấy đã biến mất. Điều này có vẻ là một điềm gở."

Dần dần, chúng tôi tiến vào vùng nhai thuốc lá. Năm mươi năm trước, vùng nhai thuốc lá bao trùm cả Liên bang. Giờ đây nó đã bị thu hẹp đáng kể.

Tiếp theo, những đôi ủng bắt đầu xuất hiện. Tuy nhiên không nhiều lắm. Sau này — càng đi sâu xuống Mississippi — chúng mới trở thành kiểu phổ biến. Chúng đã biến mất khỏi những khu vực khác của Liên bang cùng với bùn lầy; chắc chắn rằng chúng cũng sẽ biến mất khỏi những ngôi làng ven sông khi những con đường lát đá tử tế xuất hiện.

Chúng tôi đến St. Louis vào lúc mười giờ đêm. Tại quầy khách sạn, tôi đưa ra một cái tên giả vừa nghĩ ra trong vội vã, với một nỗ lực thảm hại nhằm tỏ ra tự nhiên. Người thư ký dừng lại, nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm mà người ta thường dành cho một người đàng hoàng nhưng lại bị bắt gặp trong hoàn cảnh đáng ngờ; rồi anh ta nói —

"Không sao đâu; tôi biết ông muốn loại phòng nào mà. Tôi từng làm thư ký ở St. James, New York đấy."

Một khởi đầu không mấy hứa hẹn cho sự nghiệp lừa đảo. Chúng tôi bắt đầu đi đến phòng ăn tối, và gặp hai người khác mà tôi từng quen biết ở nơi nào đó. Thật kỳ quặc và bất công làm sao: những kẻ mạo danh xấu xa cứ đi thuyết giảng dưới cái tên của tôi mà chẳng ai nghi ngờ chúng; thế mà khi một người lương thiện cố gắng thực hiện một vụ mạo danh, anh ta lại bị vạch trần ngay lập tức.

Có một điều hiển nhiên: chúng tôi phải xuôi dòng sông vào ngày hôm sau, nếu những kẻ không thể bị lừa dối cứ xuất hiện với tần suất này: một sự thất vọng khó nuốt trôi, vì chúng tôi đã hy vọng có được một tuần ở St. Louis. Khách sạn Southern là một khách sạn tốt, và lẽ ra chúng tôi đã có một khoảng thời gian thoải mái ở đó. Nó rộng lớn, được quản lý tốt, và các đồ trang trí ở đó không làm người ta phát khóc như những đồ vật ở khách sạn Palmer rộng lớn tại Chicago. Đúng là những chiếc bàn bi-a thuộc thời Silur Cổ, còn cơ và bóng thì thuộc thời Hậu-Pliocene; nhưng việc này lại mang đến sự thư thái, chứ không phải khó chịu; bởi lẽ việc chiêm ngưỡng những món đồ cổ đem lại sự nghỉ ngơi và chữa lành.

Sự vắng mặt đáng chú ý nhất trong phòng bi-a là sự vắng mặt của những người làm nghề sông nước. Nếu họ có ở đó thì chắc cũng đã cất bảng hiệu đi, họ đang cải trang. Tôi không thấy ở đó những vẻ ta đây sang chảnh, những màn phô trương tiền bạc, và sự vung tay quá trán từng làm nên sự khác biệt giữa đám người đi tàu hơi nước với đám người trên đất liền ở những phòng bi-a đông đúc tại St. Louis ngày trước. Vào thời đó, các quán rượu chính luôn chật ních dân sông nước; cứ năm mươi người chơi thì có đến ba mươi hoặc ba mươi lăm người là dân từ dưới sông lên. Nhưng tôi ngờ rằng hàng ngũ đó giờ đã thưa thớt, và những người lái tàu hơi nước không còn là tầng lớp quý tộc nữa. Thời của tôi, họ thường gọi người pha rượu là Bill, hay Joe, hay Tom, và vỗ vai anh ta; tôi đã chờ đợi điều đó. Nhưng không một ai trong số những người này làm thế. Rõ ràng là một vinh quang từng có đã tan biến và mất sạch trong suốt hai mươi mốt năm qua.

Khi lên phòng, tôi thấy chàng thanh niên tên là Rogers đang khóc. Rogers không phải là tên cậu ta; Jones, Brown, Dexter, Ferguson, Bascom, hay Thompson cũng không phải; nhưng cậu ta đáp lại bất kỳ cái tên nào mà người ta thấy tiện trong lúc cấp bách; hay thực tế là bất kỳ cái tên nào khác, nếu cậu ta nhận ra bạn đang gọi mình. Cậu ta nói —

"Ở đây người ta phải làm gì khi muốn uống một cốc nước? — uống cái thứ nước bùn nhão này à?"

"Cậu không uống được à?"

"Tôi sẽ uống được nếu có thứ nước khác để rửa nó đi."

Đây là thứ chẳng hề thay đổi; hai mươi năm không hề ảnh hưởng chút nào đến màu da nâu của thứ nước này; có lẽ hai mươi thế kỷ nữa cũng chẳng khá hơn. Nó chảy ra từ con sông Missouri đầy biến động và lở bờ, và mỗi cốc nước đầy đều chứa gần một mẫu đất hòa tan trong đó. Tôi biết được sự thật này từ vị giám mục giáo phận. Nếu bạn để cốc nước đứng yên trong nửa giờ, bạn có thể tách đất ra khỏi nước dễ dàng như trong sách Sáng Thế; và rồi bạn sẽ thấy cả hai đều tốt: một thứ dùng để ăn, một thứ dùng để uống. Đất rất bổ dưỡng, còn nước thì vô cùng lành mạnh. Một thứ làm dịu cơn đói; thứ kia làm dịu cơn khát. Nhưng dân bản địa không dùng chúng riêng biệt, mà dùng chung như cách tự nhiên đã trộn lẫn. Khi thấy một lớp bùn dưới đáy cốc, họ khuấy lên, rồi uống như thể đang dùng cháo. Một người lạ khó mà quen được với thứ hỗn hợp này, nhưng một khi đã quen, họ sẽ thích nó hơn nước lọc. Đây thực sự là trường hợp như vậy. Nó tốt cho việc đi tàu hơi nước, và tốt để uống; nhưng nó vô giá trị cho mọi mục đích khác, ngoại trừ lễ rửa tội.

Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe dạo quanh thị trấn dưới cơn mưa. Thành phố dường như chẳng thay đổi mấy. Nó đã thay đổi rất nhiều, nhưng trông thì không phải vậy; bởi ở St. Louis, cũng như London và Pittsburgh, bạn không thể thuyết phục một thứ mới trông có vẻ mới; khói than biến nó thành một món đồ cổ ngay khoảnh khắc bạn rời tay khỏi nó. Nơi này đã tăng gấp đôi quy mô kể từ khi tôi còn cư ngụ ở đó, và giờ đã trở thành một thành phố với 400.000 dân; vậy mà, ở những khu thương mại kiên cố, nó trông vẫn y hệt trước đây. Tuy nhiên tôi chắc rằng giờ đây khói ở St. Louis không còn nhiều như trước nữa. Ngày xưa khói thường tụ lại thành một lớp màn đen dày đặc cuồn cuộn trên thị trấn, che khuất cả bầu trời. Lớp màn che này giờ đã mỏng hơn nhiều; dù vậy, tôi nghĩ ở đó vẫn đủ khói. Tôi chẳng nghe thấy ai phàn nàn gì cả.

Tuy nhiên, ở vùng ngoại ô thì những thay đổi hiện rõ hơn nhiều; đáng chú ý nhất là kiến trúc nhà ở. Những ngôi nhà mới tinh tế, cao quý, đẹp đẽ và hiện đại. Chúng đứng biệt lập, với những bãi cỏ xanh bao quanh; trong khi những ngôi nhà thời trước lại chen chúc nhau thành từng dãy, tất cả đều chung một kiểu, với những ô cửa sổ giống hệt nhau, đặt trong khung vòm bằng đá xoắn; một loại nhà khá đẹp khi nó còn hiếm.

Có một thay đổi nữa — Công viên Forest. Đây là điều mới mẻ đối với tôi. Nó rất đẹp và vô cùng rộng lớn, và có ưu điểm tuyệt vời là chủ yếu do tự nhiên tạo thành. Ngoài ra còn có những công viên khác, những công viên tuyệt vời, đáng chú ý là Tower Grove và Vườn Bách thảo; bởi St. Louis đã quan tâm đến những cải tiến như vậy từ sớm hơn hầu hết các thành phố của chúng ta.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy St. Louis, tôi đã có thể mua được nó với giá sáu triệu đô la, và sai lầm lớn nhất đời tôi là đã không làm điều đó. Giờ đây, khi nhìn ra khắp đô thị đầy những mái vòm và tháp chuông này, dải gạch đá vững chãi trải dài khắp mọi hướng vào những khoảng cách xa xăm, vô tận, tôi cảm thấy thật đắng cay khi nhớ rằng mình đã để lỡ mất cơ hội đó. Tại sao tôi lại để nó trôi qua, ngày nay nhìn lại, tất nhiên có vẻ thật ngu ngốc và khó hiểu; tuy nhiên vào thời điểm đó cũng có những lý do để biện minh cho quyết định này.

Một người Scotland, Ngài Charles Augustus Murray, viết cách đây khoảng bốn mươi lăm hoặc năm mươi năm, nói rằng — 'Các con phố đều hẹp, lát đường tồi và thiếu ánh sáng.' Tất nhiên những con phố đó vẫn hẹp; nhiều con phố vẫn còn lát đường tồi; nhưng lời chê trách về việc thiếu ánh sáng thì không thể lặp lại được nữa. 'Nhà thờ Công giáo Mới' là tòa nhà đáng chú ý duy nhất thời bấy giờ, và ông Murray được tự tin mời đến để chiêm ngưỡng nó, với 'kiểu hàng hiên Hy Lạp, phía trên là một loại tháp chuông, với các tỷ lệ quá nhỏ bé, và bên trên là đủ loại vật trang trí' mà vị người Scotland thiếu trí tưởng tượng này thấy 'hoàn toàn không thể mô tả nổi'; và do đó đã cảm thấy biết ơn khi một du khách người Đức giúp ông giải tỏa bằng câu thốt lên — 'Chết tiệt, chúng trông y hệt như những cột giường!' St. Louis giờ đã được trang bị đầy đủ những tòa nhà công cộng uy nghi và cao quý, và ngôi nhà thờ nhỏ mà người dân từng rất tự hào, từ lâu đã mất đi tầm quan trọng của nó. Tuy nhiên, điều này sẽ không làm ông Murray ngạc nhiên, nếu ông ấy có thể quay lại; vì ông đã tiên đoán về sự vĩ đại sắp tới của St. Louis với sự tự tin mạnh mẽ.

Chúng tôi càng đi sâu vào chuyến thị sát, tôi càng cảm nhận rõ rệt hơn thành phố đã phát triển thế nào kể từ lần cuối tôi nhìn thấy nó; những thay đổi chi tiết cũng dần trở nên rõ ràng và thường xuyên hơn so với lúc đầu: những thay đổi đồng nhất chứng minh cho sự tiến bộ, năng lượng, sự thịnh vượng.

Nhưng thay đổi lớn nhất chính là ở 'bến tàu'. Lần này, một sự khác biệt so với quy luật. Chỉ nửa tá con tàu hơi nước đang ngủ say nơi tôi từng thấy cả dặm những con tàu thức tỉnh! Điều này thật buồn bã, thật đau đớn. Sự vắng mặt của những người lái tàu hơi nước vui vẻ, lan tỏa khắp nơi trong quán bi-a đã được giải thích. Anh ta vắng mặt vì anh ta không còn nữa. Nghề nghiệp của anh ta đã mất, quyền lực của anh ta đã qua đi, anh ta đã hòa vào đám đông bình thường, anh ta phải còng lưng làm lụng nơi cối xay, như một gã Samson đã bị xén tóc, chẳng còn ai chú ý. Nửa tá con tàu hơi nước vô hồn, một dặm bến tàu trống rỗng, một người da đen mệt mỏi vì rượu nằm ngủ, trong một không gian rộng lớn và tĩnh lặng, nơi những đội quân thương mại từng chen chúc tranh giành! [Capt. Marryat, viết cách đây bốn mươi lăm năm cho biết: 'St. Louis có 20.000 dân. Dòng sông ngang qua thị trấn đông nghẹt tàu hơi nước, nằm xếp thành hai hoặc ba hàng.'] Đây quả thực là cảnh hoang tàn.

"Biển xưa, biển cũ, tựa người lệ rơi,

Cứ thì thầm, với đôi môi sủi bọt,

Gõ cửa bến tàu, những bến tàu quạnh quẽ,

Gọi tìm đoàn tàu, vạn chiếc đã xa xôi."

Tàu kéo và tàu hỏa đã hoàn thành công việc của chúng, và làm rất tốt và triệt để. Cây cầu hùng vĩ, trải dài trên đầu chúng tôi, cũng đã góp phần vào cuộc tàn sát và cướp bóc này. Những người lái tàu hơi nước còn sót lại nói với tôi, với nỗi buồn bã nhợt nhạt, rằng cây cầu không mang lại lợi nhuận. Tuy nhiên, việc biết rằng chất thuốc nổ dùng để đặt mìn mình không tốt như người ta tưởng cũng chẳng thể là sự bù đắp đủ đầy cho một xác chết.

Vỉa hè dọc bờ sông thật tồi tệ: lối đi bộ khá hư hỏng; bùn lầy tràn lan. Tất cả những điều này thật quen thuộc và thỏa mãn; nhưng những đội xe thồ, những đám đông người vất vả, và những núi hàng hóa xưa kia đã biến mất; thay vào đó là sự yên tĩnh của ngày Chủ nhật. Dặm đường đầy những quán rượu bẩn thỉu, rẻ tiền từ bao đời nay vẫn còn đó, nhưng công việc kinh doanh ở đó thật ảm đạm; đám đông người Ireland chuyên uống rượu độc đã rời đi, thay vào đó là một vài nhúm người da đen rách rưới lác đác, kẻ thì đang uống, kẻ thì say xỉn, kẻ thì gà gật, những kẻ khác thì ngủ gục. St. Louis là một thành phố lớn, thịnh vượng và đang phát triển; nhưng bờ sông của nó dường như đã chết và chẳng thể hồi sinh.

Ngành tàu hơi nước trên sông Mississippi ra đời vào khoảng năm 1812; sau ba mươi năm, nó đã phát triển đến quy mô vĩ đại; và chưa đầy ba mươi năm sau, nó đã chết! Một cuộc đời ngắn ngủi đến kỳ lạ cho một sinh vật hùng vĩ như vậy. Tất nhiên nó không hoàn toàn chết, cũng giống như một ông lão tàn tật từng có thể nhảy xa hai mươi hai feet trên mặt đất bằng phẳng; nhưng so sánh với thời kỳ đỉnh cao của nó, ngành tàu hơi nước trên sông Mississippi có thể được gọi là đã chết.

Nó đã tiêu diệt kiểu đi thuyền đáy phẳng cũ kỹ, bằng cách rút ngắn chuyến vận chuyển hàng hóa đến New Orleans xuống còn chưa đầy một tuần. Các tuyến đường sắt đã giết chết ngành vận tải hành khách bằng tàu hơi nước bằng cách thực hiện trong hai hoặc ba ngày những gì tàu hơi nước phải mất cả tuần mới làm được; và các đội tàu kéo đã tiêu diệt ngành vận tải hàng hóa đường dài bằng cách kéo sáu hoặc bảy tàu chở hàng xuống sông cùng một lúc, với chi phí rẻ đến mức sự cạnh tranh của tàu hơi nước là không thể.

Vận chuyển hàng hóa và hành khách chặng ngắn vẫn thuộc về các tàu hơi nước. Điều này nằm trong tay — dọc theo hai ngàn dặm sông giữa St. Paul và New Orleans — của hai hoặc ba tập đoàn lớn được củng cố vững chắc bằng vốn; và bằng sự quản lý và hệ thống kinh doanh hiệu quả, thấu đáo, họ kiếm đủ tiền từ những gì còn sót lại của ngành công nghiệp tàu hơi nước từng một thời vĩ đại. Tôi cho rằng St. Louis và New Orleans không chịu thiệt hại đáng kể nào bởi sự thay đổi này, nhưng than ôi cho những người làm bãi gỗ!

Anh ta từng xếp hàng dọc theo bờ sông; hàng hóa xếp sát nhau của anh ta trải dài từ thành phố này đến thành phố kia, dọc theo bờ sông, và anh ta bán vô số củi mỗi năm để lấy tiền mặt ngay lập tức; nhưng tất cả những con tàu lác đác còn sót lại giờ đều đốt than, và cảnh tượng hiếm gặp nhất trên sông Mississippi ngày nay là một đống củi. Người đàn ông làm bãi gỗ ngày nào giờ ở đâu?