Chúng tôi bắt gặp hai chiếc tàu thủy tại New Madrid. Hai chiếc cùng hiện ra trước mắt một lúc! Thật là một cảnh tượng hiếm hoi ngày nay trên dòng Mississippi quạnh quẽ. Sự cô tịch của dòng sông trầm mặc, mênh mông này thật gây ấn tượng—và cũng thật ảm đạm. Hết dặm này đến dặm khác, dòng nước màu sô-cô-la vẫn cứ lững lờ trôi, len lỏi giữa những bức tường rừng vững chãi và đôi bờ gần như không một bóng người. Hiếm khi có cánh buồm hay một vật thể chuyển động nào làm xao động mặt nước, phá tan vẻ đơn điệu của sự tĩnh lặng trống trải, mênh mông. Ngày qua đi, đêm lại tới, rồi ngày lại tiếp nối—cứ thế mãi, đêm này qua đêm khác, ngày này qua ngày nọ—một sự đơn điệu uy nghiêm, bất biến của thanh bình, tĩnh tại, an nhiên, uể oải, hư không—biểu tượng của cõi vĩnh hằng, hiện thân của thiên đường mà các tu sĩ và nhà tiên tri vẫn hằng mô tả, điều mà những kẻ thiện tâm hay những người vô tư lự đều hằng khao khát!

Ngay sau cuộc chiến năm 1812, du khách từ Anh bắt đầu đổ sang Mỹ; ban đầu chỉ lác đác vài người, rồi sau đó thành cả một đoàn người diễu hành—một cuộc diễu hành kiên trì, nhẫn nại kéo dài suốt nhiều, nhiều năm qua khắp xứ sở này. Mỗi du khách đều ghi chép lại, rồi khi về nước họ xuất bản sách—những cuốn sách thường có giọng văn điềm tĩnh, chân thực, hợp lý, tử tế; thế nhưng, đối với những bậc tiền bối "chân yếu tay mềm" của chúng ta, chúng lại có vẻ hoàn toàn ngược lại. Một cái nhìn thoáng qua những cuốn sách du ký này cho thấy ở một vài khía cạnh, dòng Mississippi chẳng hề thay đổi kể từ khi những người lạ mặt đó ghé thăm, mà vẫn y nguyên như thuở nào. Những cảm xúc nảy sinh trong lòng những người ngoại quốc này tất nhiên không phải đều rập khuôn theo một kiểu; ban đầu họ buộc phải tự mình tạo ra cảm xúc, trong khi ở những quốc gia lâu đời hơn, người ta luôn có thể mượn cảm xúc từ những người đi trước. Và hãy nhớ rằng, cảm xúc là một trong những thứ khó nhào nặn nhất trên đời nếu không có nền tảng; tạo ra bảy sự thật còn dễ hơn là tạo ra một cảm xúc. Đại úy Basil Hall thuộc Hải quân Hoàng gia, người đã viết về điều này năm mươi lăm năm trước, nói rằng—

'Tại đây, tôi bắt gặp cái nhìn đầu tiên về đối tượng mà mình đã hằng mong ước được chiêm ngưỡng bấy lâu, và ngay khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình được đền đáp xứng đáng cho bao gian nan đã trải qua khi lặn lội tới tận nơi này; tôi đứng nhìn dòng sông cuộn chảy cho đến khi trời tối mịt không còn phân biệt được gì nữa. Nhưng phải đến khi ghé thăm nơi này cả chục lần, tôi mới thực sự hiểu thấu đáo vẻ hùng vĩ của cảnh sắc nơi đây.'

Dưới đây là cảm xúc của bà Trollope. Bà viết những dòng này chỉ vài tháng sau đó trong cùng năm 1827, khi đang tiến vào cửa sông Mississippi—

'Dấu hiệu đầu tiên cho thấy chúng tôi đang tiến gần đến đất liền là sự xuất hiện của dòng sông vĩ đại này, trút xuống khối lượng nước đục ngầu, hòa vào sắc xanh thẳm của Vịnh Mexico. Tôi chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào hoang tàn đến thế như cửa ngõ của dòng Mississippi này. Nếu Dante nhìn thấy nó, có lẽ ông đã vẽ nên những hình ảnh về một Borgia khác từ chính sự kinh hoàng của nó. Chỉ duy nhất một vật thể nhô lên trên mặt nước đang cuộn xoáy; đó là cột buồm của một con tàu đã đắm từ lâu khi cố vượt qua cồn cát, và nó vẫn đứng đó, như một nhân chứng ảm đạm cho sự hủy diệt đã qua, và một lời tiên tri báo hiệu cho những tai ương sắp tới.'

Cảm xúc của Ngài Charles Augustus Murray (gần St. Louis), bảy năm sau đó—

'Chỉ khi bạn ngược dòng nước vĩ đại này khoảng năm mươi hay một trăm dặm, và dùng con mắt của trí tưởng tượng cùng với đôi mắt của thực tại, bạn mới bắt đầu thấu hiểu được hết sức mạnh và vẻ uy nghiêm của nó. Bạn thấy dòng sông bồi đắp cho một thung lũng bao la, mang theo trong cuộc hành trình của mình những chiến lợi phẩm từ hàng ngàn cuộc chinh phạt đối với những cánh rừng đổ nát—chỗ này thì cuốn đi những mảng đất lớn cùng với tất cả cây cối, chỗ kia lại bồi đắp nên những hòn đảo, nơi hứa hẹn sẽ trở thành chốn định cư của con người trong tương lai; và trong khi đắm chìm vào viễn cảnh đó, cũng là lúc để ta suy ngẫm rằng dòng nước trước mắt đã chảy qua hai hoặc ba ngàn dặm, và vẫn còn phải đi tiếp một ngàn ba trăm dặm nữa trước khi đến được đích đến cuối cùng là đại dương.'

Giờ đây, hãy đón nhận cảm xúc của Đại úy Marryat, thuộc Hải quân Hoàng gia, tác giả của những câu chuyện biển khơi, viết vào năm 1837, ba năm sau ông Murray—

'Có lẽ trong lịch sử các quốc gia, chưa từng có trường hợp nào về một thế kỷ tội ác không thay đổi và không hề giảm bớt như những gì được ghi lại từ lịch sử của dòng Mississippi đầy biến động và vấy máu này. Bản thân dòng sông trông như thể sinh ra là để dành cho những hành động tội ác đã từng diễn ra. Nó không giống như hầu hết các dòng sông khác, đẹp đẽ trước mắt và mang lại sự phì nhiêu trên đường đi; không phải là dòng sông mà người ta thích ngắm nhìn khi nó cuộn trôi, cũng chẳng ai có thể lang thang trên bờ hay tự mình tin tưởng vào dòng nước của nó mà không gặp nguy hiểm. Nó là một dòng thác cuồng nộ, chảy xiết và đầy tàn phá, mang nặng phù sa; và hiếm có ai rơi xuống dòng nước của nó mà có thể ngoi lên lại được, hay có thể trụ lâu trên bề mặt nếu không có sự trợ giúp từ một khúc gỗ thân thiện nào đó. Dòng sông chứa đựng những loài cá thô kệch và không thể ăn nổi, như cá da trơn và các loài cùng chi, và khi bạn đi xuôi dòng, các bờ sông đầy rẫy loài cá sấu hôi hám, trong khi báo đen nằm sưởi nắng ở rìa các bụi lau sậy, nơi gần như không thể đặt chân tới. Trút dòng nước hung hãn của mình qua những vùng đất hoang dã bao phủ bởi những hàng cây ít giá trị ngoài việc làm củi đốt, nó quét sạch cả những cánh rừng trong cuộc hành trình của mình, rồi biến mất trong sự hỗn loạn ồn ào, bị dòng nước cuốn đi cùng với những khối đất đã từng nuôi dưỡng rễ cây, thường làm tắc nghẽn và thay đổi dòng chảy của sông, mà nếu như giận dữ vì bị ngăn cản, nó sẽ làm ngập lụt và tàn phá cả vùng đất xung quanh; và ngay khi tìm được cách xuyên qua dòng chảy cũ, nó lại cắm những gốc cây khổng lồ bị bật rễ (nơi những loài chim sẽ chẳng bao giờ đậu, hay gấu mèo, thú có túi, hay sóc có thể leo trèo) ở khắp mọi nơi như những cái bẫy dành cho những người lái tàu hơi nước mạo hiểm; những người này, khi bị dòng nước đẩy trôi vào những mối nguy hiểm tiềm ẩn có thể đâm thủng ván tàu, thường không kịp xoay xở để lái vào bờ trước khi chìm xuống đáy sông. Chẳng có mối liên tưởng nào dễ chịu gắn liền với cái cống rãnh chung vĩ đại của miền Tây nước Mỹ, nơi trút dòng bùn của nó ra Vịnh Mexico, gây ô nhiễm cả vùng biển xanh trong nhiều dặm ngoài cửa sông. Đó là một dòng sông hoang tàn; và thay vì gợi cho bạn cảm giác, giống như những dòng sông tươi đẹp khác, về một thiên thần đã giáng trần vì lợi ích của con người, bạn lại hình dung nó như một con quỷ, kẻ mà sức mạnh chỉ bị khuất phục bởi quyền năng kỳ diệu của hơi nước.'

Đó là một thứ văn chương khá thô thiển đối với một người quen cầm bút; tuy nhiên, như một bức tranh toàn cảnh về những cảm xúc dâng trào trong lòng vị khách nổi tiếng này bởi diện mạo và những truyền thuyết về "cái cống rãnh chung vĩ đại", nó cũng có giá trị riêng. Một giá trị, dù bị hoen ố đôi chút về mặt số liệu thống kê không chính xác; bởi cá da trơn là một loại cá ngon tuyệt vời đối với bất kỳ ai, và chẳng có con báo nào là "không thể đặt chân tới" cả.

Muộn hơn nữa, Alexander Mackay, thuộc Middle Temple, Luật sư tại tòa, với hệ tiêu hóa tốt hơn và không bị một bữa cá da trơn nào làm phiền, đã cảm nhận như sau—

'Sông Mississippi! Với những cảm xúc không sao tả xiết, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình đang lênh đênh trên dòng nước ấy. Biết bao lần trong những giấc mơ thời học sinh, và cả trong những viễn cảnh lúc tỉnh sau này, trí tưởng tượng của tôi đã tự phác họa nên dòng sông hùng vĩ, cuộn chảy với dòng nước cuồng nộ qua vùng đất bao la mà nó đã đặt tên, và thu nhận vào mình, trên hành trình ra đại dương, những dòng nước phụ lưu của hầu hết mọi vĩ độ trong vùng ôn đới! Vậy là nó đã ở đây, trong thực tại, và cuối cùng, tôi đang đi ngược dòng nước của nó. Tôi nhìn nó với sự tôn kính mà bất kỳ ai cũng phải dành cho một tuyệt tác của tạo hóa.'

Thế là đủ cho những cảm xúc. Các du khách, hết người này đến người khác, đều nhận xét về sự cô quạnh, vắng vẻ sâu sắc và vẻ hoang tàn của dòng sông bao la. Đại úy Basil Hall, người đã nhìn thấy nó vào mùa lũ, nói—

'Đôi khi chúng tôi đi dọc qua những quãng đường hai mươi hay ba mươi dặm mà chẳng nhìn thấy lấy một bóng người. Một họa sĩ, nếu đang tìm kiếm gợi ý cho một bức tranh về trận đại hồng thủy, hẳn sẽ tìm thấy chúng ở đây một cách dư dả.'

Người đầu tiên sẽ là người cuối cùng, v.v. đúng hai trăm năm trước, vị khách du lịch ngoại quốc đầu tiên, người tiên phong, thủ lĩnh của cả đoàn diễu hành xưa cũ ấy, đã kết thúc chuyến hải trình khám phá mệt mỏi và tẻ nhạt của mình dọc theo những dải sông tĩnh mịch của dòng sông vĩ đại—La Salle, người mà cái tên sẽ còn trường tồn mãi chừng nào dòng sông này còn chảy. Chúng tôi trích dẫn từ ông Parkman—

'Và giờ đây họ đã gần đến đích của cuộc hành trình. Vào ngày sáu tháng Tư, con sông chia làm ba nhánh rộng. La Salle đi theo nhánh phía tây, và D'Autray đi theo nhánh phía đông; trong khi Tonty chọn con đường ở giữa. Khi ông trôi xuống dòng nước đục ngầu, giữa những bờ bãi thấp trũng và đầm lầy, nước lợ đã chuyển thành nước mặn, và gió trở nên tươi mát với hơi thở muối mặn của biển cả. Rồi lồng ngực rộng lớn của Vịnh lớn mở ra trước tầm mắt ông, tung những con sóng không bao giờ nghỉ ngơi, vô tận, không tiếng nói, quạnh quẽ như thuở mới sinh ra từ thuở hồng hoang, không một cánh buồm, không một dấu hiệu của sự sống.'

Sau đó, trên một dải đất vững chãi, La Salle dựng lên một cột trụ 'mang huy hiệu của nước Pháp; những người Pháp tập hợp dưới cờ; và trong khi những người thổ dân New England cùng vợ con họ đứng nhìn trong sự im lặng kinh ngạc, họ hát vang bài Te Deum, Exaudiat, và Domine Salvum Fac Regem.'

Rồi, trong khi tiếng súng hỏa mai vang dội và những tiếng reo hò vui sướng bùng nổ, nhà thám hiểm chiến thắng đã dựng cột trụ, và dõng dạc tuyên bố, trịnh trọng chiếm hữu dòng sông và những vùng đất bao la được tưới mát bởi nó, nhân danh Nhà vua. Trên cột trụ khắc dòng chữ—

LOUIS LE GRAND, ROY DE FRANCE ET DE NAVARRE, REGNE; LE NEUVIEME AVRIL, 1682.

New Orleans đã dự định kỷ niệm một cách xứng đáng, trong năm nay, lễ kỷ niệm hai trăm năm sự kiện lẫy lừng này; nhưng khi thời gian đến, tất cả năng lượng và tiền bạc dư thừa của thành phố đều phải được dùng vào những việc khác, vì lũ lụt đang tràn về trên khắp đất liền lúc bấy giờ, gây nên biết bao cảnh tang thương và đổ nát khắp mọi nơi.