Được để mặc cho riêng mình trên đó, tôi bắt đầu nhận diện những ngôi nhà cũ trong thị trấn xa xa, và gọi dậy những cư dân cũ từ quá khứ mốc meo. Giữa số đó, tôi chợt nhận ra ngôi nhà của cha Lem Hackett (một cái tên hư cấu). Nó đưa tôi quay ngược thời gian hơn một thế hệ trong chớp mắt, đẩy tôi về giữa cái thời mà những biến cố cuộc đời không phải là kết quả tự nhiên và logic của những quy luật chung vĩ đại, mà là những mệnh lệnh đặc biệt, mang theo những mục đích vô cùng chính xác và rõ ràng—một phần mang ý định trừng phạt, một phần mang ý cảnh cáo; và thường thì chỉ áp dụng ở quy mô địa phương.

Hồi tôi còn là một cậu bé, Lem Hackett đã chết đuối—vào một ngày Chủ nhật. Cậu ta ngã khỏi một chiếc thuyền bè trống rỗng khi đang chơi đùa. Vì mang nặng tội lỗi nên cậu chìm xuống đáy như một chiếc đe. Cậu là đứa trẻ duy nhất trong làng ngủ ngon đêm đó. Tất cả chúng tôi đều nằm thao thức, đầy ân hận. Chúng tôi chẳng cần đến thông tin được rao giảng từ bục giáo đường tối hôm đó rằng trường hợp của Lem là một sự phán xét đặc biệt—chúng tôi đã biết điều đó rồi. Đêm ấy có một trận sấm sét dữ dội, kéo dài liên tục cho đến gần tảng sáng. Gió thổi, cửa sổ rung lên bần bật, mưa quất vào mái nhà thành từng đợt xối xả, và cứ trong những khoảng khắc ngắn ngủi, bóng tối đen như mực của đêm lại tan biến; những ngôi nhà bên đường bừng sáng trắng xóa đến chói mắt trong một khoảnh khắc run rẩy, rồi bóng tối đặc quánh lại ập xuống và theo sau là một tiếng sấm nổ chát chúa, dường như xé toạc mọi thứ trong khu vực ra từng mảnh vụn. Tôi ngồi dậy trên giường, run rẩy và rùng mình, chờ đợi ngày tận thế và tin rằng nó sẽ đến. Với tôi, chẳng có gì lạ lùng hay khiên cưỡng khi thiên đường lại làm ầm ĩ đến thế vì Lem Hackett. Dường như đó là một việc đúng đắn và thích hợp cần làm. Không mảy may nghi ngờ, tôi đinh ninh rằng tất cả các thiên thần đang tụ họp lại, thảo luận về trường hợp của thằng bé và quan sát trận oanh tạc khủng khiếp vào cái ngôi làng nhỏ bé nghèo nàn của chúng tôi với sự hài lòng và tán thưởng. Có một điều làm tôi vô cùng lo lắng; đó là suy nghĩ rằng việc thiên giới tập trung sự chú ý vào ngôi làng của chúng tôi chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của các quan sát viên vào những người trong chúng tôi, những kẻ mà nếu không thì có lẽ đã thoát khỏi tầm mắt trong nhiều năm rồi. Tôi cảm thấy mình không chỉ là một trong những kẻ đó, mà còn là người dễ bị phát hiện nhất. Sự phát hiện đó chỉ có thể dẫn đến một kết cục duy nhất: tôi sẽ bị ném vào lửa cùng với Lem trước khi cái lạnh của dòng sông kịp tan hết khỏi người cậu ta. Tôi biết điều đó là hoàn toàn công bằng và đúng đắn. Tôi cứ tự làm khó mình bằng cách nhen nhóm nỗi cay đắng thầm kín đối với Lem vì đã thu hút sự chú ý chết chóc này về phía tôi, nhưng tôi không thể ngăn mình lại—ý nghĩ tội lỗi này cứ bám riết lấy tâm trí tôi bất chấp nỗ lực của bản thân. Mỗi lần chớp giật lóe lên, tôi lại nín thở và nghĩ rằng mình tiêu đời rồi. Trong nỗi sợ hãi và khốn khổ, tôi hèn hạ bắt đầu gợi ý về những đứa trẻ khác, nhắc đến những hành động của chúng còn tệ hại hơn tôi, những việc đặc biệt cần phải bị trừng phạt—và tôi cố giả vờ với chính mình rằng tôi chỉ làm việc này một cách tình cờ, không hề có ý định chuyển sự chú ý của thiên đường sang chúng để giải thoát cho bản thân. Với sự khôn ngoan sâu sắc, tôi diễn đạt những điều này dưới hình thức những hồi ức đầy đau xót và những lời cầu nguyện giả tạo, mong rằng tội lỗi của đám trẻ kia có thể được bỏ qua—"Có lẽ chúng sẽ biết ăn năn." "Đúng là Jim Smith đã làm vỡ một cái cửa sổ và nói dối về chuyện đó—nhưng có lẽ cậu ta không cố ý gây hại. Và dù Tom Holmes có văng tục nhiều hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác trong làng, có lẽ cậu ta cũng định hối cải thôi—mặc dù cậu ta chưa bao giờ nói sẽ làm vậy. Và trong khi việc John Jones có câu cá một chút vào ngày Chủ nhật là sự thật, thì cậu ta cũng chẳng bắt được gì ngoài một con cá trê nhỏ vô dụng; và có lẽ chuyện đó sẽ không quá khủng khiếp nếu cậu ta thả nó đi—như lời cậu ta nói, dù thực tế không phải vậy. Thật đáng thương nếu chúng không hối cải về những chuyện khủng khiếp này—và có lẽ rồi chúng cũng sẽ làm vậy thôi."

Nhưng trong khi tôi đang cố gắng một cách đáng xấu hổ để hướng sự chú ý vào những gã tội nghiệp kia—những kẻ mà chắc chắn cũng đang hướng sự chú ý của thiên giới về phía tôi vào đúng lúc đó, mặc dù tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó—tôi đã vô tình để ngọn nến cháy. Đây không phải là lúc để lơ là ngay cả những biện pháp phòng ngừa nhỏ nhặt nhất. Chẳng có lý do gì để gia tăng thêm các phương tiện thu hút sự chú ý vào tôi—vì vậy tôi dập tắt ngọn nến.

Đó là một đêm dài đối với tôi, và có lẽ là đêm đau khổ nhất mà tôi từng trải qua. Tôi chịu đựng những cơn dày vò của sự hối hận vì những tội lỗi mà tôi biết mình đã phạm, và cả những tội lỗi mà tôi không chắc chắn, nhưng lại tin chắc rằng đã được một thiên thần thông thái hơn tôi ghi vào sổ và không bao giờ tin tưởng vào trí nhớ cho những vấn đề quan trọng như vậy. Chẳng bao lâu sau, tôi chợt nhận ra mình đã mắc một sai lầm ngu ngốc và tai hại nhất: chắc chắn là tôi không chỉ tự kết liễu đời mình bằng cách hướng sự chú ý vào những đứa trẻ kia, mà còn đã kết liễu luôn cả đời chúng!—Chắc chắn là tia chớp đã giật chết tươi bọn chúng trên giường đến giờ này rồi! Sự đau đớn và kinh hoàng mà suy nghĩ này mang lại khiến những đau khổ trước đó của tôi trở nên tầm thường khi so sánh.

Mọi chuyện đã trở nên thực sự nghiêm trọng. Tôi quyết định hoàn lương ngay lập tức; tôi cũng quyết định sẽ theo đạo vào ngày hôm sau, nếu tôi còn sống để nhìn thấy mặt trời mọc. Tôi quyết tâm từ bỏ tội lỗi dưới mọi hình thức, và sống một cuộc đời cao thượng, không tì vết mãi về sau. Tôi sẽ đi lễ nhà thờ và trường Chúa nhật đúng giờ; thăm người bệnh; mang giỏ thức ăn cho người nghèo (chỉ để hoàn thành các quy định, mặc dù tôi biết trong làng chẳng có ai nghèo đến mức họ không đập cái giỏ vào đầu tôi vì sự tử tế đó); tôi sẽ hướng dẫn những đứa trẻ khác theo đường ngay nẻo chính, và cam chịu đón nhận những trận đòn roi nếu có; tôi sẽ chỉ sống bằng các tờ truyền đạo; tôi sẽ xông vào quán rượu để cảnh báo những kẻ say xỉn—và cuối cùng, nếu tôi thoát khỏi số phận của những kẻ quá tốt để tồn tại trên đời, tôi sẽ trở thành một nhà truyền giáo.

Cơn bão lắng xuống gần sáng, và tôi dần chìm vào giấc ngủ với cảm giác biết ơn Lem Hackett vì đã chịu nhận lấy sự đau khổ vĩnh hằng theo cái cách đột ngột đó, nhờ vậy mà ngăn chặn được một thảm họa khủng khiếp hơn nhiều—sự mất mát của chính tôi.

Nhưng khi tôi thức dậy với tinh thần sảng khoái và phát hiện ra rằng những đứa trẻ kia vẫn còn sống, tôi lờ mờ cảm thấy có lẽ toàn bộ chuyện đó chỉ là một báo động giả; rằng sự hỗn loạn đó hoàn toàn là do chuyện của Lem chứ không phải ai khác. Thế giới trông thật tươi sáng và an toàn đến mức chẳng có lý do thực sự nào để phải "hoàn lương". Tôi cảm thấy hơi trầm xuống một chút trong ngày hôm đó, và có lẽ cả ngày hôm sau; sau đó, mục đích cải tà quy chính của tôi dần rơi vào quên lãng, và tôi lại có một khoảng thời gian yên bình, thoải mái, cho đến tận cơn bão tiếp theo.

Cơn bão đó đến khoảng ba tuần sau; và đối với tôi, đó là trận bão khó hiểu nhất mà tôi từng trải qua; bởi vì vào buổi chiều hôm đó, "Dutchy" đã chết đuối. Dutchy là thành viên trường Chúa nhật của chúng tôi. Cậu là một cậu bé người Đức, đến nỗi mưa mà không biết đường chạy vào nhà; nhưng cậu lại ngoan một cách bực mình và có trí nhớ phi thường. Một Chủ nhật nọ, cậu khiến tất cả những người trẻ tuổi phải ghen tị và trở thành chủ đề bàn tán của cả ngôi làng đầy ngưỡng mộ khi đọc thuộc lòng ba ngàn câu Kinh thánh mà không vấp một chữ nào; rồi ngay ngày hôm sau, cậu đi và chết đuối.

Những tình tiết đã mang lại cho cái chết của cậu một ấn tượng đặc biệt. Tất cả chúng tôi đang tắm ở một con lạch đục ngầu có một cái hố sâu, và trong cái hố này, những người thợ làm thùng đã nhấn chìm một đống cọc gỗ hickory xanh để ngâm, sâu dưới nước chừng mười hai foot. Chúng tôi đang lặn và "xem ai có thể ở dưới nước lâu nhất". Chúng tôi xoay xở ở dưới đó bằng cách bám vào mấy cái cọc. Dutchy thực hiện việc này kém đến mức mỗi khi đầu cậu nhô lên khỏi mặt nước, cậu lại bị chế nhạo và cười cợt. Cuối cùng, cậu có vẻ tổn thương vì những lời chế giễu và cầu xin chúng tôi đứng yên trên bờ để công bằng với cậu và đếm cho thật thà—"hãy thân thiện và tử tế chỉ lần này thôi, và đừng đếm sai chỉ vì muốn có trò vui để cười cậu." Những cái nháy mắt lừa lọc được trao đổi, và tất cả đều nói "Được rồi, Dutchy—cứ đi đi, chúng tao sẽ chơi công bằng."

Dutchy lao xuống, nhưng lũ trẻ, thay vì bắt đầu đếm, lại làm theo sự dẫn dắt của một đứa và chạy ùa đến bụi mâm xôi gần đó rồi nấp sau đó. Chúng tưởng tượng ra cảnh Dutchy xấu hổ khi ngoi lên sau một nỗ lực phi thường mà thấy nơi đó vắng lặng, chẳng có ai ở đó để cổ vũ. Chúng "cười nắc nẻ" với ý nghĩ đó, đến mức liên tục phát ra những tiếng cười khúc khích bị nén lại. Thời gian trôi qua, và lát sau, một đứa đang nhìn trộm qua đám gai nhọn nói với vẻ ngạc nhiên—

"Ơ, cậu ta vẫn chưa ngoi lên!"

Tiếng cười ngừng bặt.

"Này các cậu, đó là một cú lặn tuyệt vời đấy," một đứa nói.

"Đừng bận tâm chuyện đó," một đứa khác bảo, "trò đùa này càng hay hơn chứ sao."

Có thêm một vài câu nhận xét nữa, rồi im lặng. Những cuộc trò chuyện ngừng lại, và tất cả bắt đầu nhìn trộm qua đám dây leo. Chẳng bao lâu sau, khuôn mặt lũ trẻ bắt đầu lộ vẻ bất an, rồi lo lắng, rồi kinh hoàng. Vẫn không có chuyển động nào của mặt nước phẳng lặng. Tim bắt đầu đập nhanh, và khuôn mặt bắt đầu tái mét. Tất cả chúng tôi lặng lẽ bò ra, đứng trên bờ, đôi mắt kinh hoàng đảo qua lại từ khuôn mặt của người này sang người kia rồi nhìn xuống mặt nước.

"Phải có ai đó lặn xuống xem thử chứ!"

Vâng, điều đó thì rõ ràng rồi; nhưng chẳng ai muốn làm cái nhiệm vụ rùng rợn đó cả.

"Bốc thăm đi!"

Vậy là chúng tôi làm—với những bàn tay run rẩy đến nỗi chúng tôi gần như không biết mình đang làm gì. Thăm rơi vào tôi, và tôi lặn xuống. Nước đục đến mức tôi chẳng thấy gì cả, nhưng tôi quờ quạng giữa đám cọc gỗ và lát sau nắm được một cổ tay mềm nhũn, nó chẳng hề phản ứng—và nếu nó có phản ứng thì tôi cũng chẳng biết nữa, tôi thả nó ra với sự hoảng sợ đột ngột.

Cậu bé đã bị mắc kẹt giữa đám cọc gỗ và không thể thoát ra. Tôi ngoi lên mặt nước và báo tin dữ. Một vài đứa trong chúng tôi biết rằng nếu cậu bé được kéo lên ngay lập tức thì có thể đã hồi phục, nhưng chúng tôi chẳng hề nghĩ đến điều đó. Chúng tôi không nghĩ đến bất cứ điều gì; chúng tôi không biết phải làm gì, nên chúng tôi chẳng làm gì cả—ngoại trừ việc những đứa nhỏ hơn khóc nức nở, còn tất cả chúng tôi thì điên cuồng chui vào quần áo của mình, vớ được cái nào mặc cái nấy, thường là mặc trái hoặc mặc ngược. Sau đó chúng tôi chạy tán loạn đi báo tin, nhưng không ai trong chúng tôi quay lại để xem kết thúc của bi kịch đó. Chúng tôi còn một việc quan trọng hơn cần phải làm: tất cả chúng tôi bay về nhà và không phí một giây phút nào để chuẩn bị cho việc sống tốt hơn.

Đêm dần buông xuống. Rồi trận bão khủng khiếp và hoàn toàn khó hiểu đó lại ập đến. Tôi hoàn toàn choáng váng; tôi không thể hiểu nổi. Với tôi, có vẻ như phải có sự nhầm lẫn nào đó. Các yếu tố thiên nhiên như được sổ lồng, chúng gầm rú, đập phá và lóe sáng theo cách mù quáng và điên cuồng nhất. Mọi hy vọng và can đảm trong tôi tan biến, và ý nghĩ ảm đạm cứ luẩn quẩn trong não tôi, "Nếu một đứa trẻ thuộc lòng ba ngàn câu Kinh thánh mà vẫn không thỏa mãn, thì liệu ai khác còn có cơ hội nào?"

Tất nhiên tôi không bao giờ nghi ngờ dù chỉ một khoảnh khắc rằng cơn bão đó là vì Dutchy, hay việc cậu ấy hoặc bất kỳ sinh vật tầm thường nào khác lại xứng đáng với một sự phô trương hùng vĩ như vậy từ trên cao; bài học từ chuyện đó là điều duy nhất khiến tôi bận tâm; vì nó thuyết phục tôi rằng nếu Dutchy, với tất cả sự hoàn hảo đó, vẫn không phải là một niềm vui, thì việc tôi hoàn lương cũng sẽ là vô ích, vì tôi chắc chắn sẽ chẳng bao giờ bằng được thằng bé đó, bất kể tôi có cố gắng đến mức nào. Tuy nhiên, tôi vẫn hoàn lương—nỗi sợ hãi được giáo dục kỹ lưỡng đã buộc tôi phải làm vậy—nhưng những ngày tháng vui vẻ và nắng ấm sau đó lại đến quấy rầy, và trong vòng một tháng, tôi đã trượt dài trở lại đến mức tôi lại lạc lối và thoải mái như xưa.

Giờ ăn sáng đến gần trong khi tôi mải mê suy ngẫm những điều này và gọi những sự kiện cổ xưa đó trở lại tâm trí; nên tôi quay lại với thực tại và đi xuống đồi.

Trên đường đi xuyên qua thị trấn để về khách sạn, tôi nhìn thấy ngôi nhà từng là tổ ấm của tôi khi còn thơ bé. Theo thời giá hiện nay, những người đang ở đó không có giá trị gì hơn tôi; nhưng vào thời của tôi, họ đáng giá không dưới năm trăm đô la mỗi người. Họ là những người da màu.

Sau bữa sáng, tôi lại đi ra ngoài một mình, định tìm kiếm vài ngôi trường Chúa nhật để xem thế hệ học sinh này so với những tiền nhân đã từng ngồi cùng tôi ở những nơi đó và có lẽ đã lấy tôi làm gương—mặc dù giờ tôi không nhớ gì về điều đó. Gần quảng trường công cộng vào thời của tôi từng có một nhà thờ gạch nhỏ tồi tàn tên là "Con tàu Zion Cổ", nơi tôi từng theo học như một học sinh trường Chúa nhật; và tôi tìm thấy địa điểm đó khá dễ dàng, nhưng nhà thờ cũ thì không; nó đã biến mất, và một công trình mới gọn gàng và khá hào nhoáng đã thay thế chỗ của nó. Các học sinh ăn mặc đẹp hơn và trông khá khẩm hơn những đứa trẻ thời tôi; do đó, chúng không giống tổ tiên của chúng; và do đó, không có gì quen thuộc với tôi trên khuôn mặt của chúng. Tuy nhiên, tôi vẫn ngắm nhìn chúng với sự quan tâm sâu sắc và nỗi khao khát xa xăm, và nếu tôi là con gái, tôi đã bật khóc; vì chúng là hậu duệ, là đại diện, và đang chiếm giữ vị trí của những cậu bé, cô bé mà một số trong đó tôi đã từng yêu quý, và một số tôi đã từng ghét cay ghét đắng, nhưng tất cả đều thân thương với tôi vì lý do này hay lý do khác, đã bao năm qua rồi—và, Chúa ơi, giờ họ đang ở đâu!

Tôi vô cùng xúc động, và sẽ rất biết ơn nếu được phép ở lại một mình mà không bị làm phiền để thỏa sức nhìn ngắm; nhưng một vị giám thị đầu hói, người đã từng là bạn đồng học trường Chúa nhật với tôi tóc vàng hoe hồi xưa, đã nhận ra tôi, và tôi đã nói một tràng những điều nhảm nhí với lũ trẻ để che giấu những suy nghĩ trong lòng mình, những điều mà nếu nói ra sẽ bị coi là không phù hợp với tôi.

Diễn thuyết mà không chuẩn bị sẵn không phải là tài năng của tôi; và tôi đã quyết tâm né tránh bất kỳ cơ hội nào khác, nhưng ở ngôi trường Chúa nhật tiếp theo và lớn hơn, tôi thấy mình đứng ở phía sau hội trường; nên tôi rất sẵn lòng lên bục một lúc chỉ để nhìn kỹ lũ trẻ. Trong lúc nhất thời, tôi không thể nhớ lại bất kỳ bài nói chuyện ngu ngốc nào mà những vị khách từng dùng để xúc phạm tôi khi tôi còn là học sinh ở đó; và tôi thấy tiếc vì điều này, vì nó sẽ cho tôi thời gian và cái cớ để la cà ở đó và nhìn ngắm thật lâu và thật thỏa mãn một dàn trẻ thơ tươi mới mà tôi cảm thấy tự do để nói rằng không thể sánh được với bất kỳ trường Chúa nhật nào khác có cùng quy mô. Vì tôi nói chuyện chỉ để có cơ hội quan sát; và vì tôi cứ luyên thuyên những điều rác rưởi ngẫu nhiên chỉ để kéo dài việc quan sát đó, tôi cho rằng mình nên thú nhận những động cơ thấp kém này thì mới là phải phép, và tôi đã làm thế.

Nếu có "Cậu bé Kiểu mẫu" nào trong những trường Chúa nhật này, thì tôi đã không thấy cậu ta. Cậu bé Kiểu mẫu của thời tôi—chúng tôi chỉ bao giờ cũng chỉ có một—là hoàn hảo: hoàn hảo về cách cư xử, hoàn hảo về trang phục, hoàn hảo về hạnh kiểm, hoàn hảo về lòng hiếu thảo, hoàn hảo về sự đạo mạo bên ngoài; nhưng tận sâu bên trong cậu ta là một kẻ tự mãn; và về nội dung bên trong cái đầu cậu ta, chúng có thể tráo đổi vị trí với nội dung của một chiếc bánh mà chẳng ai bị thiệt hại gì ngoài cái bánh. Sự không tì vết của gã này là một sự sỉ nhục thường trực đối với mọi cậu bé trong làng. Cậu ta là niềm ngưỡng mộ của tất cả các bà mẹ, và là nỗi ghét cay ghét đắng của tất cả con trai họ. Tôi đã được kể về kết cục của cậu ta, nhưng vì đó là một điều thất vọng đối với tôi, nên tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết. Cậu ta đã thành công trong cuộc sống.