Chúng tôi đáp một con tàu Cincinnati đi New Orleans; hoặc đáp tàu Cincinnati — cách nói nào cũng đúng cả; cách gọi trước là lối diễn đạt của miền Đông, còn cách gọi sau là của miền Tây.

Ông Dickens không chịu thừa nhận rằng những con tàu hơi nước trên sông Mississippi là "tráng lệ", hay chúng là những "cung điện nổi" — những mỹ từ vốn luôn được dùng để gọi chúng; những từ ngữ không hề quá lời so với sự ngưỡng mộ mà người dân dành cho chúng.

Quan điểm của ông Dickens có lẽ là không thể công kích được; quan điểm của người dân thì chắc chắn là không thể bác bỏ. Nếu ông Dickens so sánh những con tàu này với những báu vật hoàng gia, hay với đền Taj, hay với đỉnh Matterhorn, hoặc với bất kỳ thứ vô giá hay kỳ diệu nào khác mà ông từng thấy, thì chúng quả không tráng lệ — ông ấy đã đúng. Người dân thì so sánh chúng với những gì họ từng thấy; và nếu xét theo thước đo đó, đánh giá theo cách đó, thì những con tàu này quả là tráng lệ — đó là từ ngữ chính xác, không hề cường điệu chút nào. Người dân cũng đúng như ông Dickens vậy. Những con tàu hơi nước ấy còn tinh tế hơn bất cứ thứ gì trên đất liền. So với những ngôi nhà khang trang và những khách sạn hạng nhất trong Thung lũng, chúng thực sự tráng lệ, chúng thực sự là những "cung điện". Đối với một số ít người sống ở New Orleans hay St. Louis, có lẽ chúng không tráng lệ; không phải cung điện; nhưng đối với đại đa số dân cư ở đó, và toàn thể dân cư trải dọc hai bên bờ giữa Baton Rouge và St. Louis, thì chúng chính là cung điện; chúng hoàn toàn trùng khớp với giấc mơ của người dân về sự tráng lệ, và thỏa mãn giấc mơ đó.

Mỗi thị trấn và ngôi làng dọc theo dải đất rộng lớn ven sông ấy đều có một ngôi nhà tốt nhất, đẹp nhất, một dinh thự — tư gia của người công dân giàu có và nổi bật nhất. Thật dễ để mô tả nó: một sân cỏ rộng lớn, với hàng rào cọc sơn trắng — còn khá chắc chắn; lối đi bằng gạch từ cổng vào tận cửa; ngôi nhà khung gỗ to, vuông vức, hai tầng, sơn trắng và có hàng hiên như một ngôi đền Hy Lạp — chỉ khác ở chỗ, những cây cột rãnh dọc và đầu cột thức Corinth đầy ấn tượng kia lại là một sự giả tạo đáng thương, vì chúng được làm bằng gỗ thông trắng rồi sơn phủ lên; có tay nắm cửa bằng sắt; núm cửa bằng đồng — nhưng đã xỉn màu vì thiếu đánh bóng. Bên trong là một gian sảnh không trải thảm, ván sàn được bào nhẵn; mở thông ra từ đó là một phòng khách, rộng mười lăm bộ (khoảng 4,5 mét) — có trường hợp rộng hơn năm hoặc mười bộ; thảm dệt hai mặt; bàn giữa phòng bằng gỗ gụ; trên bàn là một chiếc đèn có chụp bằng giấy màu xanh lá — đặt trên một thứ trông như cái vỉ nướng, được các cô gái trẻ trong nhà đan bằng những sợi len màu mè, gọi là tấm lót đèn; vài cuốn sách được xếp chồng và bày biện với sự chính xác của đồ gang, tuân theo một quy tắc thừa kế không bao giờ thay đổi; trong số đó có cuốn của Tupper, đầy những nét chì gạch xóa; rồi còn "Friendship's Offering" (Món quà Tình bạn), và "Affection's Wreath" (Vòng hoa Ái tình), với những nội dung sướt mướt vô vị được minh họa bằng những bức tranh mezzotint mờ nhạt; rồi cả Ossian; "Alonzo và Melissa"; có lẽ cả "Ivanhoe"; và cuốn "Album" chứa đầy những vần thơ gốc kiểu "Người đã làm tổn thương tâm hồn yêu Người", cùng hai ba tác phẩm đạo đức giả kiểu "Người chăn cừu ở Salisbury Plain", v.v.; một số mới nhất của cuốn "Lady's Book" (Sách của Quý bà) của Godey, thanh tao và vô hại, với bức tranh thời trang in màu vẽ những người phụ nữ như tượng sáp với khuôn miệng giống hệt nhau — môi và mí mắt cùng kích cỡ — mỗi người phụ nữ cao năm bộ (1,5 mét) này lại có một cái nêm dài hai inch (5 cm) nhô ra từ dưới váy, giả vờ như đó là một nửa bàn chân của cô ta. Chiếc lò sưởi kín bằng kim loại đã đánh bóng (một phát minh mới đầy chết chóc), với đường ống dẫn xuyên qua một tấm bảng bịt kín chiếc lò sưởi kiểu cũ tốt đẹp đã bị loại bỏ. Ở mỗi đầu chiếc bệ lò sưởi bằng gỗ, phía trên lò sưởi, là một giỏ lớn đựng những quả đào và các loại trái cây khác, kích thước như thật, tất cả đều được làm bằng thạch cao, một cách thô kệch, hoặc bằng sáp, và được sơn màu để trông giống như thật — nhưng thực tế thì chẳng hề giống. Phía trên chính giữa bệ lò sưởi là một bản khắc: Washington vượt sông Delaware; trên bức tường cạnh cửa là bản sao của bức tranh đó được thêu bằng len với những đường nét màu mè chói lọi do một trong các cô gái trẻ thực hiện — một tác phẩm nghệ thuật khiến Washington có lẽ sẽ ngần ngại khi vượt sông nếu ông biết trước mình sẽ bị đối xử như thế nào. Chiếc đàn piano — một chiếc ấm đun nước cải trang — với đống nhạc phổ, cả đóng bìa lẫn rời, chất đống trên đàn và trên cái giá gần đó: "Trận chiến Prague"; "Điệu Waltz chim hót"; "Khách du lịch Arkansas"; "Rosin the Bow"; "Bản thánh ca Marseilles"; "Trên hòn đảo hoang vắng" (St. Helena); "Mối liên kết cuối cùng đã đứt"; "Nàng đeo vòng hoa hồng vào đêm cuối chúng ta gặp nhau"; "Đi đi, quên em đi", "Tại sao nỗi buồn lại phủ bóng lên vầng trán đó"; "Những giờ phút đáng nhớ hơn"; "Lâu lắm rồi"; "Những ngày vắng bóng"; "Cuộc đời trên sóng đại dương", "Một mái nhà trên biển cả mênh mông"; "Chim trên biển"; và mở ra trên giá nhạc, nơi người ca sĩ sầu muộn đã để lại: "Hãy lăn đi, mặt trăng bạc, hãy dẫn lối cho lữ khách...", v.v. Tựa buồn bã vào cây đàn piano là một chiếc guitar — chiếc guitar này có khả năng tự chơi điệu Fandango Tây Ban Nha nếu bạn bắt đầu gảy cho nó. Trên tường là một tác phẩm nghệ thuật cuồng loạn — một châm ngôn sùng đạo, được làm ngay tại chỗ, đôi khi bằng len màu, đôi khi bằng cỏ khô: tổ tiên của kiểu châm ngôn "Chúa ban phước cho ngôi nhà chúng ta" của thời hiện đại. Được đóng khung đen trên tường là những tác phẩm nghệ thuật khác, được hình thành và thực hiện tại chỗ bởi các cô gái trẻ; đó là những bức tranh phấn màu đen trắng ảm đạm; phần lớn là phong cảnh: hồ nước, một chiếc thuyền buồm cô độc, những đám mây hóa đá, những cái cây tiền địa chất trên bờ, vách đá than antraxit; tên của tác giả tội nghiệp được ghi nổi bật ở góc. Tranh in thạch bản, Napoleon vượt dãy Alps. Tranh in thạch bản, Ngôi mộ ở St. Helena. Bản khắc thép, Trận Bunker Hill của Trumbull, và Cuộc xuất kích từ Gibraltar. Bản khắc đồng, Moses đập đá lấy nước, và Sự trở về của đứa con hoang đàng. Trong một khung mạ vàng lớn là bức tranh sơn dầu bôi nhọ gia đình: cha cầm một cuốn sách ("Hiến pháp Hoa Kỳ"); đàn guitar dựa vào mẹ, những dải ruy băng xanh bay phấp phới từ cần đàn; các cô gái trẻ, khi còn bé, đi dép và mặc quần lót ren, một đứa ôm ngựa đồ chơi, đứa kia trêu đùa mèo con với cuộn len, cả hai đều mỉm cười nhìn mẹ, và người mẹ cũng mỉm cười đáp lại. Những nhân vật này tất cả đều tươi rói, thô kệch và đỏ ửng — trông như bị lột da vậy. Đối diện, trong khung mạ vàng, là ông và bà ở độ tuổi ba mươi và hai mươi hai, cứng nhắc, kiểu cách cũ, cổ cao, tay áo phồng, đang trừng mắt nhìn ra một cách nhợt nhạt từ một phông nền đen tối như đêm Ai Cập. Dưới mái vòm bằng thủy tinh của chiếc đồng hồ Pháp là một bó hoa lớn bằng sáp trắng như màu xác chết. Một chiếc kệ đựng đồ hình kim tự tháp ở góc, các ngăn chủ yếu chứa những món đồ trang trí vặt vãnh của thời kỳ đó, được sắp xếp để đạt hiệu ứng tốt nhất: một vỏ ốc, với Kinh Lạy Cha được khắc trên đó; một vỏ ốc khác — loại hình bầu dục dài, miệng hẹp, thẳng, dài ba inch (7,6 cm) chạy từ đầu này sang đầu kia — khắc chân dung Washington; làm không khéo lắm; vỏ ốc vốn đã có sẵn cái miệng của Washington rồi — lẽ ra nghệ sĩ nên dựa vào đó mà làm tiếp. Hai món này là kỷ vật của chuyến đi trăng mật từ lâu lắm rồi đến New Orleans và Chợ Pháp. Những món đồ trang trí khác: "mẫu vật" California — thạch anh, với cục vàng bám vào; mặt dây chuyền vàng Guinea cũ, có một vòng tóc của tổ tiên bên trong; đầu mũi tên của người da đỏ làm bằng đá lửa; đôi giày moccasin đính hạt, từ người chú đã vượt Đồng bằng; ba cái giỏ "phèn" đủ màu sắc — thực chất là khung xương bằng dây thép, được bao phủ bởi các khối phèn kết tinh kiểu kẹo đá — những tác phẩm nghệ thuật do các cô gái trẻ đạt được; những bản sao và phiên bản y hệt chúng có thể tìm thấy trên tất cả các kệ đồ ở khắp vùng; một tập hợp xác côn trùng và bướm khô ghim trên thẻ; con chó đồ chơi sơn màu, ngồi trên cái ống bễ — khi ấn vào thì nó hạ hàm dưới xuống và kêu chít chít; thỏ làm bằng kẹo đường — chân tay và các đường nét nhập nhằng, không rõ ràng; huy chương vận động tranh cử tổng thống bằng thiếc; mô hình người cưa gỗ bằng bìa cứng thu nhỏ, gắn vào ống khói lò sưởi và hoạt động nhờ nhiệt; tượng Napoleon nhỏ làm bằng sáp; những bức ảnh daguerreotype mở ra cho thấy hình ảnh mờ nhạt của lũ trẻ, cha mẹ, anh chị em họ, dì và bạn bè, trong đủ các tư thế trừ những tư thế bình thường; không có hiên đền đài ở phía sau, và phong cảnh nhân tạo trải dài phía xa — điều đó chỉ xuất hiện sau này, cùng với nhiếp ảnh; tất cả những nhân vật mơ hồ này được đeo đầy dây xích và nhẫn — kim loại được làm rõ và không thể nghi ngờ nhờ những vệt và mảng màu đồng vàng rực rỡ; tất cả bọn họ đều chải chuốt quá mức, trang điểm quá mức; và tất cả đều khó chịu trong bộ quần áo ngày Chủ nhật cứng nhắc với kiểu dáng mà người xem không thể tin rằng đã từng có lúc hợp thời; vợ chồng thường được chụp cùng nhau — chồng ngồi, vợ đứng, tay đặt trên vai chồng — và cả hai đều duy trì, trong suốt những năm tháng phai nhạt này, một chút ảnh hưởng rõ rệt từ câu lệnh nhanh nhảu của người chụp ảnh daguerreotype: "Nào, cười lên nào, làm ơn!" Gắn trên kệ — nơi linh thiêng đặc biệt — là một tác phẩm màu nước kinh khủng, do cô cháu gái đến thăm từ lâu rồi và đã qua đời thực hiện. Thật đáng tiếc; vì có lẽ cô bé đã kịp hối hận về tác phẩm này nếu còn sống. Ghế ngồi bằng lông ngựa, ghế sofa bằng lông ngựa cứ trượt ra khỏi người bạn. Mành cửa sổ làm bằng vải dầu, in hình những cô gái vắt sữa và lâu đài đổ nát với màu sắc dữ dội. Những dải yếm trang trí treo từ những khung hộp lòe loẹt làm bằng thiếc đập, mạ vàng. Những phòng ngủ với thảm giẻ; những chiếc giường kiểu "dây chằng", với phần giữa bị võng xuống, dây cần phải căng lại; những chiếc đệm lông vũ đầy mùi thuốc lá — không được phơi phóng đủ thường xuyên; ghế ngồi bằng mây, ghế bập bênh đáy bằng gỗ chẻ; gương treo tường, kích thước như cái bảng học sinh, khung dán gỗ; tủ quần áo thừa kế; chậu rửa và bình nước, có thể có — nhưng không chắc chắn; chân nến bằng đồng, nến mỡ, kéo cắt bấc. Trong phòng không còn gì khác. Không có phòng tắm trong nhà; và cũng chẳng có vị khách nào đến thăm mà từng nhìn thấy một cái bao giờ.

Đó là nơi ở của những công dân cốt cán, trải dài từ vùng ngoại ô New Orleans đến tận rìa St. Louis. Khi bước chân lên một con tàu hơi nước lớn và đẹp đẽ, người ta như bước vào một thế giới mới lạ và kỳ diệu: những đỉnh ống khói được cắt gọt để trông như vương miện lông vũ phun trào — và có thể được sơn màu đỏ; buồng lái, boong tàu, lan can boong nồi hơi, tất cả đều được tô điểm bằng những hoa văn gỗ trắng chạm lọng cầu kỳ; những quả sồi mạ vàng đặt trên đỉnh các cần cẩu; cặp sừng hươu mạ vàng phía trên chiếc chuông lớn; bức tranh biểu tượng lòe loẹt trên hộp bánh lái, có thể là thế; boong tàu nồi hơi lớn và rộng rãi, sơn màu xanh lam, được trang bị ghế bành Windsor; bên trong, một "khoang tàu" trắng như tuyết kéo dài về phía sau; núm cửa bằng sứ và tranh sơn dầu trên mỗi cánh cửa phòng ngủ; những hoa văn chạm lọng cong cong điểm xuyết màu vàng, trải dài trên cao dọc theo lối đi hội tụ; những chiếc đèn chùm lớn treo cách quãng, mỗi chiếc như một cơn mưa tháng Tư của những giọt thủy tinh lấp lánh; ánh sáng cầu vồng đáng yêu lan tỏa khắp nơi từ những ô kính màu trên giếng trời; cả con tàu là một đường hầm kéo dài, rực rỡ, một cảnh tượng đáng kinh ngạc và thỏa mãn tâm hồn! Trong khoang dành cho quý bà là tấm thảm Wilton màu hồng và trắng, mềm như cháo, và được tôn vinh bằng hoa văn mê hoặc của những bông hoa khổng lồ. Rồi đến Phòng Tân hôn — kẻ phát minh ra ý tưởng đó vẫn còn sống và chưa bị treo cổ vào thời ấy — Phòng Tân hôn với sự lòe loẹt phô trương tất yếu gây kinh ngạc cho trí tuệ đang lung lay của những công dân sùng bái ấy. Mỗi phòng ngủ đều có đôi giường tầng ấm cúng sạch sẽ, và có lẽ một chiếc gương và một cái tủ nhỏ; đôi khi còn có cả một chậu rửa và bình nước, cùng một mảnh khăn có thể phân biệt với màn chống muỗi nếu bạn là một chuyên gia — mặc dù thường thì những thứ này không có, và những hành khách xắn tay áo tự rửa mình tại một hàng dài các chậu rửa cố định trong tiệm cắt tóc, nơi cũng có khăn chung, lược chung và xà phòng chung.

Hãy lấy con tàu hơi nước mà tôi vừa mô tả, và bạn sẽ thấy nó ở trong trạng thái huy hoàng, đẹp đẽ, dễ chịu và thỏa mãn nhất. Giờ hãy phủ lên nó một lớp bụi bẩn cổ xưa và cứng đầu, và bạn sẽ có ngay con tàu Cincinnati mà tôi đã đề cập lúc trước. Không phải phủ toàn bộ — chỉ ở bên trong thôi; vì con tàu đó được quản lý giỏi ở tất cả các bộ phận trừ bộ phận phục vụ.

Nhưng hãy rửa sạch và sơn lại con tàu đó, nó sẽ gần như là bản sao của những con tàu được ca tụng nhất vào thời kỳ hoàng kim xưa cũ: bởi vì kiến trúc tàu hơi nước ở miền Tây chẳng có gì thay đổi; nội thất và trang trí tàu cũng vậy.