Khi tôi quay trở lại buồng lái, St. Louis đã biến mất và tôi lạc lối. Tôi đang đứng trên một khúc sông mà tôi đã thuộc lòng trong cuốn sổ tay, nhưng giờ đây nhìn vào nó, tôi chẳng thể hiểu nổi đầu đuôi ra sao: bạn hiểu đấy, mọi thứ trông hoàn toàn khác biệt. Tôi từng đi qua đây khi ngược dòng, nhưng chưa bao giờ ngoái lại nhìn xem khi xuôi dòng thì cảnh vật trông như thế nào. Lòng tôi lại thắt lại, vì rõ ràng là tôi buộc phải học con sông rắc rối này theo cả hai chiều.

Buồng lái chật ních những tay lái tàu, họ đang xuôi dòng để "ngắm sông". Cái gọi là "thượng nguồn" (đoạn hai trăm dặm giữa St. Louis và Cairo, nơi sông Ohio đổ vào) đang ở mức nước thấp; và vì sông Mississippi thay đổi dòng chảy liên tục nên các tay lái thường thấy cần thiết phải đi xuống Cairo để cập nhật tình hình mỗi khi tàu của họ phải nằm cảng một tuần, đó là vào mùa nước cạn. Phần lớn công việc "ngắm sông" này do những tay lái nghèo túng thực hiện, họ hiếm khi có được một vị trí ổn định trên tàu, và hy vọng duy nhất của họ là luôn nắm bắt tình hình mới nhất để có thể thay thế ngay vào vị trí của những tay lái danh tiếng nào đó trong một chuyến đi, chẳng hạn khi người đó đột ngột đổ bệnh hoặc vì một lý do bất khả kháng nào khác. Rất nhiều người trong số họ thường xuyên đi lên đi xuống để kiểm tra dòng sông, không phải vì thực sự hy vọng kiếm được việc, mà vì (là khách trên tàu) thì việc "ngắm sông" còn rẻ hơn là ở lại trên bờ và tốn tiền ăn ở. Dần dần, những tay này trở nên kén chọn, và chỉ bám lấy những con tàu vốn nổi tiếng về khoản phục vụ ăn uống ngon lành. Tất cả các tay lái ghé thăm đều hữu dụng, vì họ luôn sẵn lòng, bất kể đông hay hè, đêm hay ngày, nhảy xuống xuồng con để giúp thả phao xác định luồng lạch hoặc hỗ trợ các tay lái chính của tàu bằng mọi cách có thể. Họ cũng được hoan nghênh vì cánh lái tàu vốn là những kẻ nói không biết mệt khi đã tụ tập lại, và vì họ chỉ nói về sông nước nên họ luôn hiểu nhau và câu chuyện luôn đầy thú vị. Một tay lái tàu thực thụ chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì trên đời ngoại trừ con sông, và niềm tự hào về nghề nghiệp của họ còn vượt xa cả niềm kiêu hãnh của các bậc quân vương.

Chuyến đi này, chúng tôi có một nhóm khá đông các "thanh tra sông ngòi" này trên tàu. Có khoảng tám hoặc mười người; và buồng lái rộng lớn của chúng tôi vẫn thừa chỗ cho họ. Hai ba người trong số đó đội mũ lụa bóng loáng, diện sơ mi cầu kỳ, ghim cài áo đính kim cương, đeo găng tay da và đi ủng da bóng lộn. Họ nói năng rất chải chuốt và giữ vẻ đường bệ xứng đáng với những người có cơ ngơi vững chắc cùng danh tiếng lẫy lừng trong nghề lái tàu. Những người còn lại ăn mặc có phần xuề xòa hơn, trên đầu đội những chiếc mũ nỉ cao gợi nhớ về thời kỳ Thịnh vượng chung.

Tôi chỉ là con số không trong đám người đường bệ này, cảm thấy mình lép vế, nếu không muốn nói là đờ đẫn. Tôi thậm chí chẳng đủ tầm vóc để phụ giúp ở bánh lái khi cần phải bẻ lái gấp; vị khách nào đứng gần nhất sẽ làm việc đó khi cần thiết—và hầu như lúc nào cũng cần, vì dòng sông quanh co và mực nước thì nông cạn. Tôi đứng nép vào một góc; và những lời bàn tán tôi nghe được khiến hy vọng trong tôi hoàn toàn tan biến. Vị khách này nói với vị khách kia:

“Jim, khi ngược dòng, anh lái qua khúc Plum Point thế nào?”

“Lúc đó là đêm, tôi lái theo cách một cậu trên tàu “Diana” chỉ: bắt đầu từ cách đống củi trên cái mũi giả khoảng năm mươi thước, giữ hướng thẳng về cabin dưới Plum Point cho tới khi thấy rạn đá — còn một phần tư dưới hai sải — rồi chỉnh thẳng cho tới khi thấy thanh chắn giữa, cho tới khi tôi đi ngang tầm với cái cây bông vải một nhánh già cỗi ở khúc cua, sau đó lái đuôi tàu về phía cây bông vải còn mũi tàu hướng về chỗ nước thấp phía trên mũi đất, rồi cứ thế lao qua — chín rưỡi.”

“Khúc đó cắt ngang khá chuẩn đấy chứ, phải không?”

“Ừ, nhưng rạn trên đang dịch chuyển xuống nhanh lắm.”

Một tay lái khác lên tiếng:

“Tôi có mực nước tốt hơn thế, và đã lái thấp hơn; bắt đầu từ mũi giả — đánh dấu hai — rồi thấy rạn thứ hai ngay ngang tầm cái gốc cây to ở khúc cua, và tôi có một phần tư dưới hai sải.”

Một trong những tay ăn diện lên tiếng:

“Tôi không muốn bắt bẻ người đo nước của anh, nhưng với tôi thì mực nước đó ở Plum Point là quá cao đấy.”

Mọi người đều gật đầu tán thành khi lời chê bai nhẹ nhàng này làm gã khoác lác kia phải "câm nín". Và cứ thế họ tiếp tục tán gẫu. Trong khi đó, điều duy nhất chạy trong tâm trí tôi là: “Giờ đây, nếu tai mình không nghe nhầm, thì tôi không những phải học thuộc lòng tên của tất cả các thị trấn, hòn đảo, khúc cua, vân vân, mà thậm chí còn phải làm quen thân thiết với từng gốc cây già, từng cái cây bông vải một nhánh và từng đống củi khuất nẻo tô điểm cho bờ sông dài mười hai trăm dặm này; và hơn thế nữa, tôi thực sự phải biết chúng nằm ở đâu trong đêm tối, trừ khi những vị khách này có đôi mắt xuyên thấu được cả hai dặm bóng đêm đặc quánh; ước gì cái nghề lái tàu này biến đi đâu đó và tôi chưa từng nghĩ tới nó.”

Lúc hoàng hôn, ông Bixby gõ chuông lớn ba lần (tín hiệu cập bờ), và viên thuyền trưởng bước ra từ phòng khách ở phía trước, ngước nhìn lên đầy dò hỏi. Ông Bixby nói:

“Chúng ta sẽ đỗ ở đây cả đêm, thuyền trưởng.”

“Được rồi, ông Bixby.”

Chỉ vậy thôi. Con tàu tiến vào bờ và neo đậu qua đêm. Với tôi, thật là một điều tuyệt vời khi tay lái tàu có thể làm bất cứ điều gì ông ấy muốn mà không cần xin phép một vị thuyền trưởng đường bệ đến thế. Tôi dùng bữa tối rồi đi ngủ ngay, cảm thấy nản lòng trước những quan sát và trải nghiệm trong ngày. Những dòng ghi chép chuyến đi vừa qua của tôi chỉ là một mớ hỗn độn những cái tên vô nghĩa. Mỗi khi nhìn vào nó vào ban ngày, tôi lại thấy rối như tơ vò. Giờ tôi hy vọng vào một giấc ngủ để nghỉ ngơi; nhưng không, tất cả lại hiện lên trong đầu tôi đến tận bình minh, một cơn ác mộng điên cuồng không dứt.

Sáng hôm sau, tôi cảm thấy khá mệt mỏi và chán chường. Chúng tôi lao đi vun vút, mạo hiểm khá nhiều, vì ai cũng nôn nóng muốn “ra khỏi dòng sông” (cách gọi việc đi tới Cairo) trước khi màn đêm buông xuống. Nhưng đối tác của ông Bixby, tay lái còn lại, chẳng mấy chốc đã làm tàu mắc cạn, và chúng tôi mất quá nhiều thời gian để thoát ra khiến rõ ràng là trời tối sẽ ập đến khi chúng tôi còn cách cửa sông một đoạn khá xa. Đây là một bất hạnh lớn, đặc biệt đối với vài vị khách trên tàu, những người mà con tàu của họ sẽ phải chờ đợi họ quay về, bất kể bao lâu. Điều này khiến không khí trong buồng lái trầm hẳn xuống. Khi ngược dòng, các tay lái không ngại nước cạn hay bóng tối; chẳng gì ngăn nổi họ ngoại trừ sương mù. Nhưng xuôi dòng thì khác; tàu gần như bất lực với dòng chảy mạnh đẩy từ phía sau; vì vậy, người ta không có thói quen xuôi dòng vào ban đêm khi nước cạn.

Tuy nhiên, vẫn còn một tia hy vọng nhỏ: nếu chúng tôi có thể vượt qua khúc cua Hat Island phức tạp và nguy hiểm trước khi trời tối, chúng tôi có thể mạo hiểm đoạn còn lại, vì luồng lạch sẽ quang đãng hơn và nước sâu hơn. Nhưng việc cố vượt Hat Island vào ban đêm là điên rồ. Vì vậy, suốt phần còn lại của ngày, mọi người cứ nhìn đồng hồ liên tục, tính toán không ngừng tốc độ chúng tôi đang đạt được; Hat Island trở thành chủ đề muôn thuở; đôi khi hy vọng lên cao rồi đôi khi lại bị trì hoãn ở một khúc cua xấu, hy vọng lại tụt xuống. Suốt nhiều giờ, mọi người đều bị đè nặng bởi sự hồi hộp này; nó thậm chí lan sang cả tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng tột độ về Hat Island, và dưới áp lực trách nhiệm khủng khiếp đến mức tôi ước gì mình có năm phút trên bờ để thở một hơi thật sâu, nhẹ nhõm, rồi bắt đầu lại từ đầu. Chúng tôi không duy trì ca trực cố định. Mỗi tay lái tàu đảm nhận đoạn sông nào mà họ đã đi qua khi ngược dòng, vì họ quen thuộc với nó hơn; nhưng cả hai vẫn luôn túc trực trong buồng lái.

Một giờ trước khi mặt trời lặn, ông Bixby nắm lấy bánh lái và ông W—— bước sang một bên. Trong ba mươi phút tiếp theo, ai nấy đều cầm đồng hồ trên tay, bồn chồn, im lặng và bất an. Cuối cùng, có người lên tiếng, với một tiếng thở dài đầy định mệnh:

“Chà, đằng kia là Hat Island rồi — và chúng ta không thể vượt qua kịp.” Tất cả đồng hồ đều đóng nắp lại cái “cụp”, ai nấy đều thở dài và lầm bầm gì đó về việc “thật tệ, quá tệ — chà, nếu chúng ta có thể đến đây sớm hơn nửa giờ thì tốt biết bao!”, và không gian bao trùm bởi bầu không khí thất vọng. Một vài người định bước ra ngoài, nhưng lại chần chừ khi không nghe thấy tiếng chuông gõ để cập bờ. Mặt trời lặn sau đường chân trời, con tàu vẫn tiếp tục lao đi. Những cái nhìn dò hỏi lướt qua từ vị khách này sang vị khách khác; và một người đang đặt tay lên núm cửa và đã vặn nó, dừng lại, rồi chốc lát sau buông tay ra để núm cửa quay trở lại vị trí cũ. Chúng tôi cứ đều đặn tiến xuống khúc cua. Thêm những cái nhìn được trao đổi, và những cái gật đầu ngạc nhiên thán phục — nhưng không lời nào thốt ra. Một cách vô thức, mọi người tụ lại phía sau ông Bixby khi bầu trời sẫm lại và một vài ngôi sao mờ nhạt xuất hiện. Sự im lặng chết chóc và cảm giác chờ đợi trở nên ngột ngạt. Ông Bixby kéo dây, và hai tiếng chuông trầm, vang ngân từ chiếc chuông lớn lan tỏa vào đêm tối. Rồi một khoảng lặng, và thêm một tiếng chuông nữa được gõ. Giọng người canh gác vang lên từ boong tàu:

“Mạn trái thả dây đo nước! Mạn phải thả dây đo nước!”

Tiếng gọi của những người đo nước bắt đầu vang lên từ phía xa, và được những người truyền tin trên boong tàu lặp lại một cách cộc lốc.

“Đánh dấu ba!... Đánh dấu ba!... Một phần tư dưới ba!... Một nửa dưới hai!... Một phần tư dưới hai!... Đánh dấu hai!... Một phần tư dưới—”

Ông Bixby kéo hai sợi dây chuông, và nhận lại những tiếng leng keng yếu ớt từ tận phòng máy bên dưới, tốc độ của chúng tôi chậm lại. Hơi nước bắt đầu rít qua các vòi kiểm tra. Tiếng gọi của những người đo nước vẫn tiếp tục — và đó luôn là một âm thanh kỳ quái trong đêm. Mọi tay lái ở đó lúc này đều quan sát với đôi mắt đăm đăm và thì thầm trong hơi thở. Không ai bình tĩnh và thư thái ngoại trừ ông Bixby. Ông sẽ đẩy bánh lái xuống và đứng lên trên một thanh nan, và khi con tàu hơi nước lắc lư tiến vào những điểm mốc (đối với tôi) hoàn toàn vô hình — vì chúng tôi dường như đang ở giữa một vùng biển tối tăm và bao la — ông sẽ đón lấy và cố định nó ở đó. Từ những tiếng thì thầm nghe như không, người ta thỉnh thoảng bắt được một câu rõ ràng — như là:

“Đấy; nó qua rạn thứ nhất an toàn rồi!”

Sau một khoảng lặng, một giọng nói trầm xuống khác:

“Đuôi tàu đang tiến vào đúng vị trí rồi, chúa ơi!”

“Giờ nó đã vào đúng điểm mốc; vượt qua rồi!”

Một người khác lầm bầm:

“Ồ, thật tuyệt vời — tuyệt vời!”

Giờ đây các động cơ đã dừng hẳn, và chúng tôi trôi theo dòng nước. Không phải tôi có thể nhìn thấy con tàu trôi, vì tôi không thể, các ngôi sao đã biến mất từ lúc nào rồi. Việc trôi dạt này là công việc thê lương nhất; nó khiến trái tim người ta ngừng đập. Chốc lát sau, tôi phát hiện ra một màn tối đen hơn cả màn đêm bao quanh chúng tôi. Đó là mũi hòn đảo. Chúng tôi đang lao thẳng vào nó. Chúng tôi tiến vào bóng tối sâu hơn của nó, và mối nguy hiểm dường như cận kề đến mức tôi tưởng mình sắp ngạt thở; và tôi có thôi thúc mạnh mẽ muốn làm điều gì đó, bất cứ điều gì, để cứu con tàu. Nhưng ông Bixby vẫn đứng bên bánh lái, im lặng, tập trung như một con mèo, và tất cả các tay lái đều đứng vai kề vai sau lưng ông.

“Nó không vượt qua nổi đâu!” ai đó thì thầm.

Nước ngày càng cạn dần, theo tiếng gọi của người đo nước, cho đến khi xuống tới —

“Tám rưỡi!... Tám feet!... Tám feet!... Bảy rưỡi—”

Ông Bixby nói đầy cảnh báo qua ống nói tới kỹ sư:

“Sẵn sàng đi!”

“Tuân lệnh, thưa ông!”

“Bảy rưỡi! Bảy feet! Sáu rưỡi—”

Chúng tôi chạm đáy! Ngay lập tức ông Bixby cho một loạt chuông reo vang, hét qua ống nói, “BÂY GIỜ, dồn hết sức vào! từng ounce sức mạnh anh có đấy!” rồi quay sang đối tác, “Bẻ lái gấp! giật nó lại! giật mạnh!” Con tàu rít lên và nghiến mình vượt qua bãi cát, treo mình trên đỉnh của thảm họa trong một khoảnh khắc kinh hoàng duy nhất, rồi vượt qua! Và một tiếng reo hò vang lên sau lưng ông Bixby chưa bao giờ làm rung chuyển mái buồng lái như thế trước đây!

Sau đó không còn rắc rối nào nữa. Ông Bixby là một anh hùng đêm hôm ấy; và cũng phải mất một thời gian, chiến tích của ông mới thôi được giới lái tàu bàn tán.

Để nhận ra đầy đủ sự chính xác kỳ diệu cần thiết khi lái con tàu hơi nước khổng lồ vào đúng các điểm mốc trong vùng nước âm u đó, người ta nên biết rằng con tàu không chỉ phải len lỏi qua các rạn đá ngầm và những cái cây chết, rồi lách sát mũi đảo đến mức đuôi tàu suýt quẹt vào tán lá nhô ra, mà ở một nơi, nó còn phải đi qua gần như trong tầm tay với của một xác tàu đắm chìm vô hình — thứ sẽ giật bay các thanh gỗ thân tàu bên dưới nếu tàu đâm phải, phá hủy một con tàu hơi nước và hàng hóa trị giá một phần tư triệu đô la trong năm phút, và có lẽ kéo theo cả một trăm năm mươi mạng người nữa.

Lời cuối cùng tôi nghe thấy đêm đó là một lời khen dành cho ông Bixby, được một vị khách của chúng tôi lẩm bẩm một mình đầy vẻ sùng bái. Ông ta nói:

“Lạy Chúa của cái chết, ông ấy đúng là một tay lái thần tốc!”