Trước đây chúng tôi thường rẽ sóng lướt qua thành phố Vicksburg nằm trên đồi cao khi xuôi dòng; nhưng giờ thì không thể làm vậy được nữa. Một con kênh đào đã biến nó thành một thị trấn vùng quê, giống như Osceola, St. Genevieve và vài nơi khác. Hiện tại, trước mặt Vicksburg là một vùng nước lặng tờ — cùng với một hòn đảo lớn. Bạn phải xuôi dòng theo phía bên kia hòn đảo, rồi quay lại mới vào được thị trấn; đó là khi nước lớn: còn khi nước cạn, bạn không thể vào được mà phải cập bến ở cách xa phía dưới thị trấn.

Những dấu vết và vết sẹo vẫn còn đó, gợi nhắc về những trải nghiệm chiến tranh khốc liệt của Vicksburg; các công sự đất, những cái cây bị tàn phá bởi đạn đại bác, các hang trú ẩn khoét sâu trong vách đất sét, v.v. Những cái hang này đã phục vụ đắc lực trong suốt sáu tuần thành phố bị pháo kích — từ ngày 8 tháng 5 đến ngày 4 tháng 7 năm 1863. Chúng được dân thường — chủ yếu là phụ nữ và trẻ em — sử dụng; không phải để ở thường xuyên, mà để chạy vào trú ẩn mỗi khi cần. Chúng chỉ là những cái hố, đường hầm, được đào xuyên vào vách đất sét dựng đứng, rồi rẽ nhánh hình chữ Y bên trong lòng đồi. Cuộc sống ở Vicksburg trong sáu tuần đó có lẽ đã... nhưng hãy khoan; dưới đây là vài tư liệu để tái hiện lại nó:—

Dân số gồm hai mươi bảy nghìn binh lính và ba nghìn dân thường; thành phố hoàn toàn bị cắt đứt khỏi thế giới — bị bao vây kín mít, phía trước là các pháo hạm, phía sau là binh lính và các khẩu đội pháo; do đó, không có chuyện mua bán với bên ngoài; không có người qua lại; không có cảnh tiễn biệt khách lên đường, cũng chẳng có đón chào người đến; không có những trang báo in đầy ắp tin tức thế giới để đọc vào mỗi buổi sáng — thay vào đó là sự vắng lặng tẻ nhạt; vì vậy, cũng không có cảnh người ta đổ xô đi xem những con tàu hơi nước nhả khói từ xa tiến lại gần, rẽ sóng hướng về phía thị trấn — bởi chẳng có tàu nào đến cả, mặt sông trơ trọi và phẳng lặng; không có sự hối hả, xô bồ quanh nhà ga đường sắt, không có đám đông hành khách ngơ ngác bị những gã đánh xe ồn ào chèo kéo — tất cả đều yên ắng; bột mì hai trăm đô la một thùng, đường ba mươi, ngô mười đô la một giạ, thịt xông khói năm đô la một pound, rượu rum một trăm đô la một gallon; các thứ khác cũng đắt đỏ tương ứng: hậu quả là, không còn tiếng gầm rú, ầm ĩ của xe ngựa chạy dọc các con phố; chẳng có việc gì cho họ làm trong số ít ỏi dân thường đã kiệt quệ tài sản đó; lúc ba giờ sáng, không gian tĩnh mịch; tĩnh mịch đến mức tiếng bước chân đều đặn của người lính canh có thể nghe thấy từ một khoảng cách tưởng chừng như không thể; ngoài tầm nghe của âm thanh lẻ loi này, có lẽ sự tĩnh lặng là tuyệt đối: rồi bất chợt, những tiếng sấm rền của pháo binh làm rung chuyển mặt đất, bầu trời chằng chịt những vệt đỏ đan xen bắn ra từ những quả đạn pháo đang bay vút, và một cơn mưa mảnh sắt trút xuống thành phố; trút xuống những con phố trống vắng: những con phố chỉ một lát sau đã không còn trống vắng nữa, mà lốm đốm những bóng dáng lờ mờ của phụ nữ và trẻ em đang hoảng loạn chạy từ nhà và giường ngủ về phía các hang trú ẩn — dưới sự cổ vũ của đám lính tráng hài hước, những kẻ hét lớn "Lũ chuột, về hang của chúng mày đi!" rồi cười ngặt nghẽo.

Tiếng đại bác gầm rú dữ dội, đạn pháo rít lên và nổ tung trên đầu, cơn mưa sắt trút xuống, một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, có khi đến sáu tiếng, rồi dừng lại; sự im lặng bao trùm, nhưng các con phố vẫn trống không; sự im lặng kéo dài; lát sau, từ cái hang này đến hang nọ, một cái đầu ló ra, quan sát thận trọng; sự im lặng vẫn tiếp diễn, những cơ thể theo sau cái đầu, những sinh linh mệt mỏi, nửa ngạt thở túm tụm lại với nhau, vươn những đôi chân tê cứng, hít những ngụm không khí trong lành đầy khoan khoái, tán gẫu với hàng xóm từ cái hang bên cạnh; có lẽ lát nữa sẽ lững thững về nhà, hoặc đi dạo quanh thị trấn nếu sự yên tĩnh còn tiếp tục; rồi chẳng bao lâu sau, họ lại sẽ vội vã chạy vào các cái lỗ đó khi cơn bão chiến tranh lại nổi lên một lần nữa.

Chỉ có ba nghìn cư dân hang động này — vỏn vẹn dân số của một ngôi làng — liệu sau một hai tuần, họ có trở nên quen biết và gần gũi với nhau không; đến mức mà những trải nghiệm may mắn hay bất hạnh của người này đều trở nên đáng quan tâm với tất cả mọi người?

Đó là những tư liệu mà lịch sử cung cấp. Từ những tư liệu đó, liệu có ai không thể tự mình tái hiện lại cuộc sống thời bấy giờ ở Vicksburg? Bạn, người không hề trải qua điều đó, liệu có thể tái hiện nó trong trí tưởng tượng của một người ngoài cuộc tốt hơn một người dân Vicksburg đã thực sự trải qua nó không? Có vẻ là không thể; nhưng thực ra cũng có những lý do khiến điều đó không hẳn là đúng. Khi một người thực hiện chuyến hải hành đầu tiên, đó là một trải nghiệm tràn ngập những điều mới lạ đến choáng ngợp; những điều mới lạ trái ngược hoàn toàn với mọi trải nghiệm trước đây của người đó đến mức chúng bám rễ sâu đậm vào trí tưởng tượng và ký ức của họ, tưởng chừng như không bao giờ phai nhạt. Bằng lời nói hay ngòi bút, anh ta có thể khiến một người trên đất liền sống lại chuyến hải hành kỳ lạ và đầy khuấy động đó cùng mình; khiến họ nhìn thấy tất cả và cảm nhận tất cả. Nhưng nếu anh ta đợi thì sao? Nếu anh ta thực hiện mười chuyến hải hành liên tiếp — thì sao nữa? Chà, mọi thứ đã mất đi màu sắc, sự sống động, sự bất ngờ; và đã trở nên tầm thường. Người đàn ông đó sẽ chẳng còn gì để kể có thể làm tăng nhịp đập của người trên đất liền.

Nhiều năm trước, tôi đã trò chuyện với một cặp vợ chồng dân thường ở Vicksburg. Khi để họ tự kể câu chuyện của mình theo cách riêng, họ đã kể mà không hề có sự nhiệt huyết, gần như không chút hứng thú.

Một tuần trong cuộc đời phi thường của họ ở đó có lẽ đã khiến lưỡi họ trở nên hùng biện mãi mãi; nhưng họ đã trải qua sáu tuần, và điều đó đã bào mòn mọi sự mới lạ; họ đã quen với việc bị pháo kích khỏi nhà và phải chui xuống đất; mọi chuyện đã trở nên quá đỗi bình thường. Sau đó, khả năng họ có thể kể những câu chuyện giật gân, thú vị về nó đã không còn nữa. Những gì người đàn ông đó nói đại ý là:—

'Lúc nào cũng như Chủ Nhật vậy. Bảy ngày Chủ Nhật trong một tuần — dù sao thì đối với chúng tôi cũng vậy. Chúng tôi chẳng có việc gì làm, thời gian trôi thật nặng nề. Bảy ngày Chủ Nhật, và tất cả đều bị gián đoạn vào lúc này hay lúc khác, ban ngày hoặc ban đêm, bởi vài giờ cơn bão lửa, sấm sét và sắt thép kinh hoàng. Lúc đầu, chúng tôi thường lao xuống các cái hố nhanh hơn nhiều so với sau này. Lần đầu tiên, tôi quên cả lũ trẻ, và Maria đã mang cả hai đứa theo. Khi đã an toàn trong hang, bà ấy ngất lịm đi. Hai ba tuần sau, một buổi sáng, khi bà ấy đang chạy về phía cái hang giữa cơn mưa đạn pháo, một quả đạn lớn nổ gần bà ấy, phủ đầy đất cát lên người bà ấy, và một mảnh sắt đã cuốn bay chiếc túi đựng tóc giả ở phía sau đầu bà ấy. Chà, bà ấy đã dừng lại để nhặt cái túi đó rồi mới chạy tiếp đấy! Bạn thấy đấy, chúng tôi đã bắt đầu quen với mọi thứ rồi. Tất cả chúng tôi đều trở nên có thể biết khá nhiều về đạn pháo; và sau đó, nếu chỉ là những đợt pháo kích nhẹ, chúng tôi không phải lúc nào cũng chui xuống chỗ trú ẩn. Chúng tôi, những gã đàn ông, thường lảng vảng quanh đó và tán gẫu; rồi một gã sẽ nói, 'Đạn đến kìa!' và gọi tên loại đạn đó qua tiếng rít của nó, rồi lại tiếp tục tán gẫu — nếu nó không gây nguy hiểm. Nếu một quả đạn nổ ngay sát trên đầu, chúng tôi ngừng nói và đứng im;— khó chịu thật, đúng, nhưng di chuyển thì chẳng an toàn chút nào. Khi nó nổ xong, chúng tôi lại tiếp tục nói chuyện nếu không ai bị thương — có lẽ sẽ nói, 'Đúng là một cú nổ kinh hồn!' hay vài lời nhận xét tầm thường kiểu đó trước khi tiếp tục; hoặc có thể, chúng tôi sẽ thấy một quả đạn lơ lửng trên không trung ngay phía trên đầu. Trong trường hợp đó, gã nào gã nấy liền thốt lên, 'Hẹn gặp lại các quý ông!' rồi chuồn thẳng. Tôi thường xuyên nhìn thấy những nhóm quý bà đi dạo trên phố, trông vui vẻ hết mức có thể, và thi thoảng lại ngước mắt lên quan sát đạn pháo; và tôi từng thấy họ dừng lại khi không chắc quả đạn sắp làm gì, họ đợi để xem cho chắc chắn; rồi sau đó, họ lại lững thững đi tiếp, hoặc chạy biến đi tìm chỗ trú, tùy theo phán đoán. Đường phố ở một số thị trấn thường có rác giấy vụn và đủ thứ linh tinh vương vãi. Đường phố của chúng tôi thì không; chúng đầy rác sắt. Đôi khi một người sẽ gom hết các mảnh sắt và vỏ đạn chưa nổ trong khu vực của mình, rồi chất chúng thành một loại đài tưởng niệm ngay sân trước — đôi khi lên tới cả tấn. Chẳng còn lấy một mảnh kính; kính không chịu nổi sự pháo kích như vậy; tất cả đều vỡ vụn. Cửa sổ các ngôi nhà trống hoác — trông giống như hốc mắt trên một hộp sọ. Những tấm kính nguyên vẹn hiếm như tin tức vậy.

'Chúng tôi đi nhà thờ vào các ngày Chủ Nhật. Lúc đầu thì không đông lắm; nhưng dần dần cũng khá đông. Tôi đã từng thấy buổi lễ dừng lại một phút, và tất cả mọi người ngồi im lặng — không một tiếng động, lúc đó trông tang tóc lắm — và càng tang tóc hơn vì tiếng bùng nổ, đổ vỡ kinh khủng đang diễn ra bên ngoài và ngay trên đầu; và rồi một lát sau, khi tiếng động dịu đi, buổi lễ lại tiếp tục. Đàn organ và nhạc thánh ca hòa quyện với tiếng pháo kích là một sự kết hợp lạ lùng đầy quyền năng — lúc đầu là vậy. Một buổi sáng, khi rời nhà thờ, chúng tôi gặp một tai nạn — tai nạn duy nhất xảy ra quanh tôi vào một ngày Chủ Nhật. Tôi vừa mới bắt tay thân tình với một người bạn lâu ngày không gặp, và đang nói, 'Tối nay ghé hang của chúng tôi nhé, sau khi pháo kích xong; chúng tôi kiếm được một pint rượu wh—.' Rượu whiskey, tôi định nói thế, bạn biết đấy, nhưng một quả đạn đã cắt ngang. Một mảnh đạn đã cắt đứt cánh tay của người đàn ông đó, và nó để mặc nó lủng lẳng trong tay tôi. Và bạn có biết điều gì sẽ đọng lại lâu nhất trong ký ức của tôi, và tồn tại dai dẳng hơn tất cả mọi thứ khác, lớn hay nhỏ, tôi cho là vậy, chính là cái suy nghĩ hèn mọn mà tôi đã có lúc đó không? Đó là 'rượu whiskey vẫn còn được cứu'. Thế mà, bạn có hiểu không, nó cũng phần nào có thể tha thứ được; bởi vì rượu whiskey hiếm như kim cương vậy, và chúng tôi chỉ có đúng một chút đó thôi; suốt cuộc bao vây không bao giờ còn được nếm lại lần nào nữa.

'Đôi khi các hang trú ẩn chật chội kinh khủng, và lúc nào cũng nóng bức, bí bách. Đôi khi một cái hang nhét tới hai mươi hay hai mươi lăm người; không ai xoay xở được; không khí đôi khi hôi hám đến mức bạn không thể đốt nổi một ngọn nến trong đó. Một đứa trẻ đã được sinh ra trong một cái hang như vậy vào một đêm. Hãy nghĩ xem; chà, nó giống như được sinh ra trong một cái rương vậy.

'Đã hai lần chúng tôi có mười sáu người trong hang của mình; và nhiều lần chúng tôi có một tá. Trong đó khá ngạt thở. Chúng tôi luôn có tám người; tám người thuộc về cái hang đó. Đói khát, khổ sở, bệnh tật, sợ hãi và buồn đau, cùng với bao thứ khác, chất chồng lên họ đến mức không ai trong số họ thực sự trở lại là chính mình sau cuộc bao vây. Tất cả họ đều chết, chỉ còn lại ba người chúng tôi trong vòng vài năm. Một đêm nọ, một quả đạn nổ trước cửa hang làm nó sập xuống và bị lấp kín. Một thời gian náo loạn đã xảy ra khi chúng tôi đào bới để thoát ra. Một vài người trong chúng tôi suýt bị ngạt. Sau đó chúng tôi đã đào hai lối mở — đáng lẽ phải nghĩ đến điều đó từ đầu mới phải.

'Thịt lừa. Không, chúng tôi chỉ phải ăn đến món đó vào một hai ngày cuối cùng. Tất nhiên là nó ngon; cái gì cũng ngon khi bạn đang chết đói.

Người đàn ông này đã viết nhật ký trong suốt... sáu tuần? Không, chỉ sáu ngày đầu tiên. Ngày đầu tiên, tám trang dày đặc; ngày thứ hai, năm trang; ngày thứ ba, một trang — viết nguệch ngoạc; ngày thứ tư, ba hoặc bốn dòng; một hoặc hai dòng vào ngày thứ năm và thứ sáu; ngày thứ bảy, nhật ký bị bỏ dở; cuộc sống ở Vicksburg kinh hoàng giờ đây đã trở thành điều bình thường và hiển nhiên.

Lịch sử chiến tranh của Vicksburg có nhiều điều thú vị hơn đối với độc giả phổ thông so với bất kỳ thị trấn ven sông nào khác. Nó đầy rẫy sự đa dạng, đầy rẫy những biến cố, đầy rẫy những hình ảnh đẹp đẽ. Vicksburg trụ vững lâu hơn bất kỳ thị trấn ven sông quan trọng nào khác, và đã chứng kiến chiến tranh ở mọi khía cạnh, cả trên bộ và dưới nước — cuộc bao vây, đặt mìn, tấn công, phản công, pháo kích, bệnh tật, giam cầm, nạn đói.

Nghĩa trang quốc gia đẹp nhất trong tất cả nằm ở đây. Phía trên cổng lớn là dòng chữ khắc này:—

“NƠI ĐÂY YÊN NGHỈ 16.600 NGƯỜI ĐÃ HY SINH VÌ TỔ QUỐC TRONG NHỮNG NĂM TỪ 1861 ĐẾN 1865.”

Khuôn viên nghĩa trang có vị trí rất cao quý; nằm ở nơi rất cao và bao quát tầm nhìn rộng lớn ra đất liền và dòng sông. Nghĩa trang được quy hoạch đầy thẩm mỹ trên các bậc thềm rộng, với những con đường và lối đi uốn lượn; và có sự tô điểm phong phú của các loại cây bụi và hoa bán nhiệt đới, và ở một phần là một mảnh rừng hoang sơ bản địa, được giữ nguyên vẹn như vẻ tự nhiên của nó, và do đó, mang một sức hấp dẫn hoàn hảo. Mọi thứ trong nghĩa trang này đều gợi lên bàn tay của Chính phủ quốc gia. Công trình của Chính phủ luôn nổi bật vì sự xuất sắc, vững chãi, kỹ lưỡng và gọn gàng. Chính phủ thực hiện công việc của mình tốt ngay từ đầu, và sau đó duy trì chăm sóc nó.

Theo những con đường uốn lượn — nơi thường bị cắt sâu giữa những bức tường thẳng đứng đến mức chúng chẳng khác nào những đường hầm không mái che — chúng tôi lái xe khoảng một dặm hoặc hai và ghé thăm đài tưởng niệm nằm tại nơi diễn ra cuộc đầu hàng của Vicksburg trước Tướng Grant bởi Tướng Pemberton. Chất liệu kim loại sẽ bảo vệ nó khỏi những vết đục đẽo đã làm biến dạng người tiền nhiệm của nó, vốn được làm bằng đá cẩm thạch; nhưng nền gạch đang vụn vỡ, và nó sẽ sụp đổ trong tương lai không xa. Nó nhìn ra một vùng đất đẹp như tranh vẽ với những ngọn đồi rợp bóng cây và các khe núi; bản thân nó cũng không kém phần đẹp đẽ, khi được phủ kín bởi những loài cỏ dại nở hoa. Mảnh vỡ còn sót lại của đài tưởng niệm bằng đá cẩm thạch đã được chuyển đến Nghĩa trang Quốc gia.

Trên đường đi, cách thị trấn một phần tư dặm, một người đàn ông da đen cao tuổi đã khoe với chúng tôi, đầy tự hào, một quả đạn pháo chưa nổ đã nằm trong sân nhà ông từ ngày nó rơi xuống đó trong cuộc bao vây.

'Tôi đang đứng ở đây, còn con chó thì đứng ở kia; con chó nó xông tới quả đạn, định gây sự với nó; nhưng tôi thì không; tôi nói, “Cứ tự nhiên ở đây đi; nằm yên chỗ đó đi, hoặc nổ tung cái nơi này cũng được, tùy chú mày muốn, nhưng tôi thì có việc phải ra rừng đây, tôi đi đây!”'

Vicksburg là một thị trấn với những con phố kinh doanh sầm uất và những khu dân cư dễ chịu; nó nắm giữ quyền thương mại trên các con sông Yazoo và Sunflower; đang thúc đẩy các tuyến đường sắt theo nhiều hướng, xuyên qua những vùng nông nghiệp trù phú, và có một tương lai hứa hẹn về sự thịnh vượng và tầm quan trọng.

Có vẻ như, hầu hết tất cả các thị trấn ven sông, lớn hay nhỏ, đều đã quyết định rằng từ nay về sau họ phải trông cậy chủ yếu vào đường sắt để có sự giàu có và xây dựng. Họ đang hành động theo ý tưởng này. Các dấu hiệu cho thấy rằng hai mươi năm tới sẽ mang lại một số thay đổi đáng chú ý ở Thung lũng, theo hướng gia tăng dân số và sự giàu có, cùng với sự tiến bộ về trí tuệ và sự cởi mở trong quan điểm vốn đi kèm với những điều đó một cách tự nhiên. Thế nhưng, nếu có thể đánh giá qua quá khứ, các thị trấn ven sông sẽ xoay xở tìm và sử dụng cơ hội, đây đó, để làm tê liệt và cản trở sự tiến bộ của chính mình. Họ từng tự kìm hãm mình trong những ngày hoàng kim của vận tải tàu hơi nước, bằng một hệ thống phí cầu cảng được phân loại ngu ngốc đến mức ngăn cản cái có thể gọi là giao dịch bán lẻ nhỏ về hàng hóa và hành khách. Các con tàu bị tính phí cầu cảng quá cao khiến họ không đủ khả năng cập bến cho một hoặc hai hành khách hay một lô hàng nhỏ. Thay vì khuyến khích việc mang thương mại đến tận cửa, các thị trấn lại tích cực và hiệu quả trong việc ngăn cản nó. Họ có thể đã có nhiều tàu thuyền và mức phí thấp; nhưng chính sách của họ đã làm cho việc có ít tàu và mức phí cao trở thành bắt buộc. Đó là một chính sách đã lan rộng — và vẫn đang lan rộng — từ New Orleans đến St. Paul.

Chúng tôi rất muốn thực hiện một chuyến đi ngược dòng Yazoo và Sunflower — một vùng đất thú vị vào bất kỳ thời điểm nào, nhưng đặc biệt thú vị vào thời điểm này, bởi vì ở phía trên đó, trận lụt lớn vẫn còn đang diễn ra mạnh mẽ — nhưng chúng tôi gần như chắc chắn sẽ phải đợi một ngày hoặc hơn để có tàu New Orleans trên đường trở về; vì vậy chúng tôi buộc phải từ bỏ dự định này.

Đây là một câu chuyện mà tôi nghe được trên tàu tối hôm đó. Tôi chèn nó vào đây chỉ vì nó là một câu chuyện hay, không phải vì nó thuộc về nơi này — vì thực ra là không phải. Nó được kể bởi một hành khách — một giáo sư đại học — và được gợi ra trong một cuộc trò chuyện chung bắt đầu bằng việc nói về ngựa, chuyển sang nói về thiên văn học, rồi sang chuyện vụ hành hình những tay cờ bạc ở Vicksburg nửa thế kỷ trước, sau đó là chuyện về những giấc mơ và mê tín dị đoan; và kết thúc, sau nửa đêm, trong một cuộc tranh luận về thương mại tự do và bảo hộ mậu dịch.