Ông Joel Chandler Harris (được biết đến là "Chú Remus") dự kiến sẽ đến từ Atlanta vào lúc bảy giờ sáng Chủ nhật; vì vậy chúng tôi đã dậy sớm để đón ông. Chúng tôi dễ dàng nhận ra ông giữa đám đông những hành khách mới đến tại quầy khách sạn nhờ vào sự tương đồng giữa diện mạo của ông với bản mô tả mà chúng tôi đã nhận được từ một nguồn tin đáng tin cậy. Người ta nói ông có vóc người thấp bé, tóc đỏ và hơi tàn nhang. Ông là người duy nhất trong nhóm có ngoại hình khớp với những chi tiết này. Người ta cũng bảo ông rất nhút nhát. Quả thật ông là một người nhút nhát. Chuyện đó không còn gì phải nghi ngờ. Có thể vẻ ngoài ông không lộ rõ sự nhút nhát đó, nhưng nó vẫn hiện hữu ở đó. Sau nhiều ngày thân thiết, người ta vẫn kinh ngạc khi thấy sự nhút nhát ấy vẫn mạnh mẽ như thuở ban đầu. Ẩn sau vẻ ngoài ấy là một bản tính tốt đẹp và tinh tế, như tất cả những ai từng đọc cuốn sách "Chú Remus" đều biết; và cũng là một thiên tài lỗi lạc, như tất cả đều biết thông qua dấu hiệu tương tự. Có vẻ như tôi đang nói khá cởi mở về người bạn này; nhưng khi trò chuyện với công chúng, thực chất tôi đang trò chuyện với những người bạn cá nhân của ông, và những điều này là hoàn toàn được phép giữa những người bạn với nhau.

Ông đã khiến một số đứa trẻ thất vọng tràn trề khi chúng háo hức kéo đến nhà ông Cable để được chiêm ngưỡng vị hiền triết và nhà tiên tri lẫy lừng của những vườn trẻ trên khắp đất nước. Chúng thốt lên—

— Sao, chú ấy là người da trắng mà!

Bọn trẻ cảm thấy hụt hẫng. Vì vậy, để an ủi chúng, cuốn sách đã được mang ra, hy vọng chúng có thể được nghe câu chuyện về "Tar-Baby" (Em bé Nhựa đường) của Chú Remus từ chính miệng Chú Remus—hoặc cái gì đó còn sót lại của ông trong ánh mắt thất vọng của bọn trẻ. Nhưng hóa ra ông chưa bao giờ đọc sách cho người khác nghe, và giờ đây lại quá nhút nhát để thử làm việc đó. Ông Cable và tôi đã đọc thử vài đoạn từ sách của chính mình để cho ông thấy đó là một trò dễ ợt; nhưng sự nhút nhát bất hủ của ông vẫn không lay chuyển dù trước chiến thuật khôn ngoan đó, thế nên chúng tôi đành phải tự đọc về Thỏ Brer cho bọn trẻ nghe.

Ông Harris đáng lẽ phải là người đọc giọng thổ ngữ của người da đen hay hơn bất kỳ ai khác, vì trong việc viết lại thứ ngôn ngữ đó, ông là bậc thầy duy nhất mà đất nước này từng sản sinh ra. Ông Cable là bậc thầy duy nhất về viết các thổ ngữ tiếng Pháp mà đất nước này từng có; và ông đọc chúng một cách hoàn hảo. Thật là một sự đãi ngộ tuyệt vời khi được nghe ông đọc về Jean-ah Poquelin, về Innerarity và "bức họa" nổi tiếng của anh ta mô tả "Nước Louisihanna từ chối gia nhập Liên bang," cùng với những đoạn thổ ngữ Đức được sắc thái hóa tinh tế trích từ một cuốn tiểu thuyết vẫn còn nằm trên bản thảo.

Trong cuộc trò chuyện, chúng tôi được biết rằng đã có hai trường hợp ông Cable rơi vào rắc rối dở khóc dở cười vì sử dụng những cái tên tiếng Pháp khó đọc đến mức vô lý trong sách của mình, mà trớ trêu thay lại trùng với tên của những công dân đang sinh sống tại New Orleans và lại rất nhạy cảm với chuyện này. Những cái tên đó hoặc là do ông sáng tạo ra, hoặc là vay mượn từ quá khứ cổ xưa, xa lắc lơ nào đó, tôi không nhớ rõ; nhưng dù sao đi nữa, những người mang tên đó vẫn xuất hiện và cảm thấy tổn thương sâu sắc khi sự chú ý bị đổ dồn vào bản thân và đời tư của họ một cách công khai thái quá như vậy.

Ông Warner và tôi cũng từng trải qua hoàn cảnh tương tự khi viết cuốn "Thời đại Vàng son" (The Gilded Age). Trong đó có một nhân vật tên là "Sellers". Tôi không nhớ ban đầu tên gọi của ông ta là gì; nhưng dù sao, ông Warner không thích cái tên đó và muốn thay đổi nó cho hay hơn. Ông ấy hỏi liệu tôi có thể tưởng tượng ra một người tên là "Eschol Sellers" không. Tất nhiên, tôi nói rằng mình không thể làm được điều đó nếu không có chất kích thích. Ông ấy bảo rằng ở miền Tây xa xôi, một lần nọ, ông đã gặp, quan sát và thậm chí bắt tay với một người mang cái tên bất khả thi đó—"Eschol Sellers". Ông nói thêm—

— Chuyện đó đã hai mươi năm trước rồi; cái tên đó chắc cũng đã mang ông ta đi từ lâu rồi; và nếu chưa, thì chắc gì ông ta đã bao giờ đọc được cuốn sách này. Chúng ta cứ lấy cái tên đó đi. Cái tên cậu đang dùng khá phổ biến, nên rất nguy hiểm; có lẽ có hàng ngàn người tên Sellers như vậy, và cả đám người đó sẽ kéo đến kiện chúng ta mất; nhưng Eschol Sellers là một cái tên an toàn—nó vững chãi như một tảng đá vậy.

Thế là chúng tôi mượn cái tên đó; và khi cuốn sách phát hành được khoảng một tuần, một trong những người đàn ông da trắng bảnh bao, quý phái và có dáng vẻ thượng lưu nhất từng tồn tại đã ghé qua, mang theo một đơn kiện tội phỉ báng đáng sợ nhất mà—à, tóm lại, chúng tôi đã phải xin phép ông ta để đình chỉ một ấn bản mười triệu bản {chú thích [Những con số này lấy từ trí nhớ, và có lẽ không chính xác. Tôi nghĩ là nhiều hơn thế.]} của cuốn sách và đổi tên nhân vật thành "Mulberry Sellers" trong các ấn bản về sau.