Chúng tôi đi ngang qua vùng Plum Point, vòng qua Craighead's Point, và lướt đi mà chẳng gặp phải sự ngăn trở nào tại nơi từng là pháo đài Fort Pillow đáng gờm, một địa danh đáng nhớ vì cuộc thảm sát đã xảy ra ở đó trong thời chiến. Các cuộc thảm sát xuất hiện với tần suất không nhỏ trong lịch sử của nhiều quốc gia Cơ Đốc giáo, nhưng đây gần như là vụ việc duy nhất có thể tìm thấy trong lịch sử nước Mỹ; có lẽ đây cũng là vụ duy nhất có quy mô xứng tầm với cái tên gọi to lớn và ảm đạm đó. Chúng ta có "Thảm sát Boston", nơi hai hay ba người bị giết; nhưng ta phải gom cả lịch sử Anglo-Saxon lại mới tìm ra được một vụ tương tự với bi kịch tại Fort Pillow; và chắc chắn rằng ngay cả khi ấy, ta cũng phải ngược dòng thời gian về những ngày tháng và hành trạng của Coeur de Lion, cái vị "anh hùng" bóng bẩy đó, mới hòng tìm được kẻ đồng hạng.

Thêm những sự đỏng đảnh của dòng sông. Ngày trước, dòng chảy thường đập vào phía trên đảo 37, qua bãi Brandywine, rồi đổ xuống hướng đảo 39. Sau đó, nó đổi hướng và chảy từ Brandywine xuyên qua lạch Vogelman ở khúc quanh Devil's Elbow để đến đảo 39—một phần của lộ trình này đảo ngược trật tự cũ; dòng sông chảy ngược lên bốn hoặc năm dặm thay vì chảy xuống, và cắt ngang tổng cộng khoảng mười lăm dặm đường. Chuyện này xảy ra vào năm 1876. Toàn bộ vùng đó giờ đây được gọi là đảo Centennial.

Có một giai thoại kể rằng đảo 37 từng là một trong những nơi trú ngụ chính của "Băng nhóm Murel" lừng lẫy một thời. Đây là một tổ chức khổng lồ gồm những kẻ cướp, trộm ngựa, bắt cóc nô lệ và làm tiền giả, hoạt động dọc theo con sông khoảng năm, sáu mươi năm trước. Trong khi chuyến hành trình xuyên quốc gia của chúng tôi về phía St. Louis đang diễn ra, chúng tôi đã nghe kể không ngớt về Jesse James và lịch sử đầy kích động của hắn; vì hắn vừa bị một đặc vụ của Thống đốc bang Missouri ám sát, và hệ quả là hắn chiếm khá nhiều diện tích trên các tờ báo. Những cuốn tiểu sử rẻ tiền về hắn được đám trẻ bán hàng trên tàu rao bán khắp nơi. Theo những cuốn đó, hắn là sinh vật kỳ diệu nhất thuộc loại này từng tồn tại. Đó là một sai lầm. Murel ngang hàng với hắn về sự táo tợn; về gan dạ; về lòng tham lam; về sự tàn ác, hung bạo, vô cảm, tráo trở, và về sự đê hèn cũng như trơ trẽn một cách toàn diện; và thậm chí còn vượt xa hơn hẳn ở vài khía cạnh lớn lao hơn. James chỉ là một tên tội phạm bán lẻ; còn Murel là kẻ bán buôn. Thiên tài khiêm tốn của James chẳng mơ mộng gì cao xa hơn việc lên kế hoạch cướp các toa tàu, xe ngựa và các ngân hàng ở vùng quê; còn Murel thì dự tính các cuộc nổi dậy của người da đen và việc chiếm đóng New Orleans; hơn thế nữa, trong vài dịp, gã Murel này còn có thể bước lên bục giảng và thuyết giáo cho tín đồ. James và đám nửa tá lũ côn đồ rẻ tiền của hắn thì thấm tháp gì so với tên tội phạm thời xưa đầy uy nghi này, với những bài giảng đạo, những cuộc nổi dậy và chiếm thành do gã vạch ra, cùng một đội ngũ theo đuôi hùng hậu gồm cả ngàn kẻ, thề làm theo ý đồ đen tối của gã!

Dưới đây là một hoặc hai đoạn viết về tay trùm này, trích từ một cuốn sách nay đã bị lãng quên, xuất bản cách đây nửa thế kỷ—

Hắn tỏ ra là một kẻ thủ ác vô cùng khéo léo và cũng cực kỳ tinh vi. Khi đi lại, hắn thường ngụy trang thành một mục sư lưu động; và người ta kể rằng những bài thuyết giáo của hắn rất "lay động tâm can"—khiến người nghe say mê đến nỗi họ quên mất việc canh chừng ngựa của mình, vốn đã bị đồng bọn của hắn cuỗm mất trong lúc hắn đang giảng đạo. Nhưng việc trộm ngựa ở bang này rồi đem bán ở bang khác chỉ là một phần nhỏ trong công việc của chúng; phần sinh lợi nhất là dụ dỗ nô lệ bỏ trốn khỏi chủ để chúng có thể bán lại họ ở một nơi khác. Việc này được sắp đặt như sau: chúng sẽ nói với một nô lệ rằng nếu anh ta chịu bỏ trốn khỏi chủ và cho phép chúng bán anh ta đi, anh ta sẽ nhận được một phần số tiền bán mình, và khi quay lại với chúng lần thứ hai, chúng sẽ đưa anh ta đến một bang tự do, nơi anh ta được an toàn.

Những kẻ khốn khổ đó nghe theo lời đề nghị này với hy vọng kiếm được tiền và sự tự do; họ sẽ bị bán cho một người chủ khác, rồi lại bỏ trốn quay về với những kẻ chủ mưu; đôi khi họ bị bán theo cách này ba hoặc bốn lần, cho đến khi chúng kiếm được ba, bốn ngàn đô la từ họ; nhưng vì sau đó, sợ bị phát giác, phong tục thường lệ là phải loại bỏ nhân chứng duy nhất có thể đứng ra tố cáo chúng, đó chính là người nô lệ đó, bằng cách sát hại và vứt xác anh ta xuống sông Mississippi. Ngay cả khi bị kết tội đánh cắp nô lệ trước khi nạn nhân bị sát hại, chúng luôn chuẩn bị sẵn cách để né tránh sự trừng phạt; vì chúng giấu người nô lệ đã bỏ trốn cho đến khi anh ta bị đăng báo tìm kiếm và có phần thưởng dành cho bất kỳ ai bắt được. Một thông báo như vậy cho phép người đó bắt giữ "tài sản". Và rồi người nô lệ đó trở thành tài sản được ủy thác, do đó, khi chúng bán người nô lệ này đi, hành động đó chỉ trở thành vi phạm tín thác chứ không phải trộm cắp; và đối với vi phạm tín thác, chủ sở hữu tài sản chỉ có thể đòi bồi thường thông qua một vụ kiện dân sự, vốn vô ích vì tiền bồi thường chẳng bao giờ được chi trả. Có người sẽ hỏi làm thế nào mà Murel thoát được luật Lynch trong những hoàn cảnh như vậy. Điều này sẽ dễ hiểu khi biết rằng gã có hơn một ngàn đồng bọn đã thề thốt, tất cả đều sẵn sàng hỗ trợ bất kỳ thành viên nào trong băng nhóm đang gặp rắc rối ngay lập tức. Tên tuổi của tất cả các đồng bọn chính của Murel đều do chính gã khai ra, theo một cách mà tôi sẽ giải thích ngay sau đây. Băng nhóm này gồm hai hạng: hạng Thủ lĩnh hay Hội đồng, như cách gọi của chúng, những kẻ lập kế hoạch và bàn bạc nhưng hiếm khi hành động; chúng có khoảng bốn trăm tên. Hạng còn lại là các đặc vụ năng nổ, được gọi là "kẻ tấn công" (strikers), có khoảng sáu trăm năm mươi tên. Đây là những công cụ trong tay lũ còn lại; chúng chịu mọi rủi ro và chỉ nhận được một phần nhỏ tiền bạc; chúng nằm trong quyền kiểm soát của những kẻ cầm đầu băng nhóm, những kẻ sẵn sàng hy sinh chúng bất cứ lúc nào bằng cách giao nộp cho công lý hoặc dìm xác chúng xuống sông Mississippi. Nơi tập kết chung của băng đảng tội phạm này nằm ở phía bờ sông thuộc bang Arkansas, nơi chúng giấu nô lệ trong các đầm lầy và những bụi lau sậy.

Sự tàn phá của tổ chức quy mô lớn này gây ra những hậu quả nghiêm trọng; nhưng các kế hoạch của chúng được sắp xếp khéo léo đến mức mặc dù Murel, kẻ luôn hoạt động tích cực, bị nghi ngờ khắp nơi, nhưng không tài nào tìm được bằng chứng. Tuy nhiên, tình cờ thay, một thanh niên tên là Stewart, người đang tìm kiếm hai nô lệ bị Murel dụ dỗ bỏ trốn, đã gặp gã, chiếm được lòng tin, tuyên thệ và được kết nạp vào băng nhóm với tư cách là một thành viên của Hội đồng chung. Nhờ đó mà mọi chuyện bị phơi bày; vì Stewart đã phản bội, dù đã tuyên thệ, và sau khi nắm được mọi thông tin, anh ta đã phanh phui toàn bộ tổ chức, danh tính của tất cả các bên, và cuối cùng đã thành công trong việc thu thập đủ bằng chứng chống lại Murel để khiến gã bị kết án tù khổ sai (Murel bị kết án mười bốn năm tù); quá nhiều người được coi là lương thiện và mang danh tiếng đáng kính ở các bang khác nhau lại có tên trong danh sách Hội đồng Tối cao do Stewart công bố, đến mức mọi nỗ lực đều được thực hiện nhằm hạ thấp uy tín những lời khẳng định của anh ta—nhân cách của anh ta bị bôi nhọ, và đã có không dưới một lần âm mưu ám sát anh ta. Kết quả là anh ta buộc phải rời khỏi các bang miền Nam. Tuy nhiên, giờ đây mọi chuyện đã được xác minh rõ ràng là đúng sự thật; và mặc dù một số người trách cứ ông Stewart vì đã bội thề, họ không còn dám chối cãi rằng những tiết lộ của anh ta là chính xác. Tôi sẽ trích dẫn một vài phần trong lời thú tội của Murel với ông Stewart, thực hiện khi họ đang cùng nhau lữ hành. Lẽ ra tôi phải lưu ý rằng, theo lời chính Murel, những ý định cuối cùng của gã và đồng bọn ở quy mô rất rộng lớn; không gì khác hơn là mục tiêu kích động người da đen chống lại người da trắng, chiếm đóng và cướp phá New Orleans, và biến mình thành những kẻ làm chủ vùng lãnh thổ. Dưới đây là vài đoạn trích:

'Tôi tập hợp tất cả bạn bè mình quanh New Orleans tại nhà của một người bạn ở đó, và chúng tôi đã ngồi bàn bạc trong ba ngày trước khi đạt được mọi kế hoạch như ý muốn; sau đó chúng tôi quyết định tiến hành cuộc nổi loạn bằng mọi giá, và kết nạp càng nhiều bạn bè càng tốt cho mục đích đó. Công việc của mỗi người đã được phân định, tôi bắt đầu đi bộ đến Natchez, sau khi đã bán con ngựa của mình ở New Orleans—với ý định trộm một con khác sau khi khởi hành. Tôi đi bộ bốn ngày mà không có cơ hội nào để kiếm được ngựa. Ngày thứ năm, khoảng mười hai giờ, tôi đã mệt và dừng lại ở một con lạch để lấy nước và nghỉ ngơi một chút. Trong khi tôi đang ngồi trên một khúc gỗ, nhìn xuống con đường nơi mình đã đi qua, một người đàn ông xuất hiện, cưỡi trên một con ngựa trông khá bắt mắt. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy hắn, tôi đã quyết định phải chiếm lấy con ngựa của hắn, nếu hắn ăn mặc như một lữ khách. Hắn cưỡi ngựa đến gần, và nhìn trang bị, tôi thấy hắn quả là một lữ khách. Tôi đứng dậy, rút khẩu súng trường kiểu cách ra chĩa vào hắn và ra lệnh cho hắn xuống ngựa. Hắn làm theo, và tôi cầm dây cương con ngựa của hắn, chỉ tay xuống con lạch, ra lệnh cho hắn đi bộ phía trước tôi. Hắn đi được vài trăm thước rồi dừng lại. Tôi buộc con ngựa của hắn vào, rồi bắt hắn cởi bỏ quần áo, chỉ còn lại áo sơ mi và quần đùi, rồi ra lệnh cho hắn quay lưng về phía tôi. Hắn nói, 'Nếu ông quyết tâm giết tôi, hãy cho tôi chút thời gian để cầu nguyện trước khi chết.' Tôi bảo hắn tôi không có thời gian để nghe hắn cầu nguyện. Hắn quay lại, quỳ xuống, và tôi bắn xuyên qua sau gáy hắn.

Tôi rạch bụng hắn ra, lấy nội tạng rồi dìm xác hắn xuống con lạch. Sau đó, tôi lục soát túi hắn, tìm thấy bốn trăm đô la ba mươi bảy xu, và một số giấy tờ mà tôi không có thời gian để xem xét. Tôi dìm ví tiền, giấy tờ cùng chiếc mũ của hắn xuống lạch. Đôi ủng của hắn mới tinh và vừa vặn với tôi một cách tao nhã; tôi xỏ nó vào và vứt đôi giày cũ của mình xuống lạch để đền bù cho chúng. Tôi cuộn quần áo của hắn lại và bỏ vào túi xách của hắn, vì đó là loại vải mới tinh và chất lượng tốt nhất. Tôi cưỡi lên con ngựa tốt nhất mà tôi từng được ngồi và nhắm hướng Natchez với phong thái tốt hơn nhiều so với năm ngày vừa qua.

'Tôi và một gã tên là Crenshaw thu gom được bốn con ngựa tốt và lên đường đi Georgia. Chúng tôi nhập bọn với một thanh niên người Nam Carolina ngay trước khi đến núi Cumberland, và Crenshaw sớm biết hết mọi chuyện làm ăn của hắn. Hắn đã đến Tennessee để mua một đàn heo, nhưng khi đến đó thì giá thịt heo đắt hơn hắn tính toán, nên hắn từ bỏ ý định mua. Chúng tôi kết luận hắn là một món hời. Crenshaw nháy mắt với tôi; tôi hiểu ý hắn. Crenshaw đã từng đi con đường này trước đó, còn tôi thì chưa; chúng tôi đã đi được vài dặm trên núi khi hắn đi ngang qua một vách đá lớn; ngay trước khi đi qua đó, Crenshaw hỏi mượn cây roi của tôi, loại có một pound chì ở đuôi cán; tôi đưa cho hắn, và hắn cưỡi ngựa áp sát người thanh niên Nam Carolina, giáng một đòn vào bên đầu hắn và hất hắn ngã khỏi ngựa; chúng tôi xuống ngựa và lục túi hắn; chúng tôi lấy được một ngàn hai trăm sáu mươi hai đô la. Crenshaw nói hắn biết một chỗ để giấu xác hắn, và hắn ôm lấy nách nạn nhân, còn tôi ôm lấy chân, chúng tôi khiêng hắn đến một khe nứt sâu ở mép vách đá, và đẩy hắn xuống đó, hắn khuất tầm mắt; sau đó chúng tôi đẩy cả yên ngựa của hắn xuống, và mang con ngựa của hắn theo, trị giá hai trăm đô la.

'Chúng tôi bị giữ chân vài ngày, và trong thời gian đó, bạn của chúng tôi đi đến một ngôi làng nhỏ gần đó và thấy người nô lệ (một nô lệ đang trong tay chúng tôi) bị đăng báo, cùng mô tả về hai người đàn ông đã mua hắn, và họ bày tỏ sự nghi ngờ về những kẻ đó. Tình hình có chút sóng gió, nhưng 'còn nước còn tát': đêm đó chúng tôi lấy người nô lệ trên bờ con lạch chảy qua trang trại của bạn chúng tôi, và Crenshaw bắn xuyên đầu hắn. Chúng tôi lấy nội tạng hắn ra rồi dìm xuống lạch.

'Hắn đã bán người nô lệ kia lần thứ ba trên sông Arkansaw với giá hơn năm trăm đô la; rồi lại trộm hắn đi và giao vào tay bạn hắn, kẻ đã dẫn hắn đến một đầm lầy, khép lại màn bi kịch, và nhận lấy những khoản lợi nhuận cuối cùng cùng lời thề giữ bí mật thiêng liêng; vì một trò chơi kiểu đó sẽ không ổn nếu không kết thúc bằng một bí ẩn đối với tất cả mọi người ngoại trừ hội nhóm. Hắn bán người nô lệ, tính cả đầu lẫn cuối, được gần hai ngàn đô la, rồi vĩnh viễn đặt hắn ngoài tầm với của mọi kẻ truy đuổi; và chúng sẽ chẳng bao giờ tìm ra hắn được, vì xác hắn đã làm mồi cho biết bao rùa và cá trê từ lâu rồi, và lũ ếch đã hát bao ngày tháng dài dằng dặc cho giấc ngủ yên tĩnh của bộ xương hắn.'

Chúng tôi đang tiến gần đến Memphis, thành phố mà trước mặt nó, dưới sự chứng kiến của người dân, đã diễn ra trận thủy chiến nổi tiếng nhất của cuộc Nội chiến. Hai người mà tôi từng làm việc dưới quyền, trong những ngày làm lái tàu, đã tham gia trận đánh đó: ông Bixby, hoa tiêu trưởng của hạm đội Liên bang, và Montgomery, Đề đốc của hạm đội Liên minh. Cả hai đều đã trải qua rất nhiều hoạt động quân sự trong suốt cuộc chiến và đạt được danh tiếng cao về lòng quả cảm và năng lực.

Khi đến gần Memphis, chúng tôi bắt đầu tìm cớ để ở lại tàu 'Gold Dust' cho đến chặng cuối cùng—Vicksburg. Chúng tôi ở rất thoải mái, nên không muốn thay đổi. Tôi có một công việc khá quan trọng cần giải quyết tại Napoleon, Arkansas, nhưng có lẽ tôi có thể xoay xở mà không cần phải rời tàu 'Gold Dust'. Tôi đã nói như vậy; vì thế chúng tôi quyết định bám trụ tại nơi hiện tại.

Con tàu sẽ dừng lại ở Memphis cho đến mười giờ sáng hôm sau. Đó là một thành phố xinh đẹp, nằm ở vị trí tuyệt vời trên một vách đất uy nghi nhìn xuống dòng sông. Các con phố đều thẳng tắp và rộng rãi, dù không được lát theo cách gợi lên sự ngưỡng mộ quá mức. Không, sự ngưỡng mộ phải được dành cho hệ thống thoát nước của thị trấn, vốn được gọi là hoàn hảo; tuy nhiên, đó là một cuộc cải cách gần đây, vì chỉ vài năm trước tình hình hoàn toàn ngược lại—một cuộc cải cách bắt nguồn từ bài học rút ra sau đợt dịch sốt vàng da tàn khốc. Trong những ngày khủng khiếp đó, người dân bị quét sạch hàng trăm, hàng ngàn người; và sự sụt giảm do bỏ chạy và do cái chết gây ra lớn đến mức dân số đã giảm ba phần tư, và duy trì như vậy trong một thời gian. Công việc kinh doanh gần như đình trệ, và các con phố mang vẻ vắng lặng như ngày Chủ nhật.

Đây là bức tranh về Memphis vào thời điểm tai ương đó, được phác họa bởi một du khách người Đức, người dường như đã tận mắt chứng kiến những cảnh tượng mà ông mô tả. Nó nằm trong Chương VII, cuốn sách của ông, vừa mới xuất bản tại Leipzig, 'Mississippi-Fahrten, von Ernst von Hesse-Wartegg.'—

'Vào tháng Tám, bệnh sốt vàng da đã đạt đến đỉnh điểm cực độ. Hàng ngày, hàng trăm người trở thành vật tế thần cho đại dịch khủng khiếp. Thành phố đã trở thành một nghĩa địa khổng lồ, hai phần ba dân số đã rời bỏ nơi này, và chỉ còn lại người nghèo, người già và người bệnh, những con mồi chắc chắn của kẻ thù hiểm độc. Các ngôi nhà đều đóng cửa: những chiếc đèn nhỏ thắp trước nhiều ngôi nhà—dấu hiệu cho thấy cái chết đã gõ cửa nơi đây. Thường thì có vài người chết nằm trong một căn nhà; từ cửa sổ treo những dải băng tang màu đen. Các cửa hiệu đều đóng cửa, vì chủ của chúng đã đi xa hoặc đã chết.

Tai ương khủng khiếp! Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, nó đã quật ngã và quét sạch ngay cả nạn nhân cường tráng nhất. Một chút khó ở, rồi một giờ sốt, rồi cơn mê sảng ghê tởm, rồi—Cái chết Vàng! Trên các góc phố, và ở các quảng trường, những người bệnh nằm đó, bị căn bệnh quật ngã bất ngờ; và cả những xác chết, co quắp và cứng đờ. Thực phẩm khan hiếm. Thịt ôi thiu chỉ trong vài giờ trong bầu không khí hôi thối và dịch bệnh, rồi chuyển sang màu đen.

Những tiếng la hét kinh hoàng phát ra từ nhiều ngôi nhà; rồi sau một thời gian, chúng im bặt, và tất cả trở nên tĩnh lặng: những người đàn ông cao thượng, quên mình đến cùng với cỗ quan tài, đóng đinh lại, và mang nó đi, đến nghĩa địa. Trong đêm, sự tĩnh mịch ngự trị. Chỉ có các bác sĩ và xe tang vội vã chạy qua các con phố; và từ phía xa, thi thoảng, lại vang lên tiếng sấm rền đục của đoàn tàu hỏa, lao đi với tốc độ của gió, như thể bị lũ quỷ săn đuổi, lướt qua thành phố đầy dịch bệnh mà không dừng lại.'

Nhưng giờ đây ở đó đã đủ đầy sức sống. Dân số vượt quá bốn mươi ngàn người và đang tăng lên, thương mại đang trong tình trạng phát đạt. Chúng tôi lái xe quanh thành phố; tham quan công viên và lũ sóc thân thiện ở đó; ngắm nhìn những dinh thự tuyệt đẹp, phủ đầy hoa hồng và theo những cách khác đầy lôi cuốn đối với thị giác; và có một bữa sáng ngon lành tại khách sạn.

Một nơi thịnh vượng là Thành phố Người Samari Nhân hậu bên sông Mississippi: có một ngành thương mại bán buôn lớn; các xưởng đúc, xưởng cơ khí; và các nhà máy sản xuất toa xe, xe ngựa, và dầu hạt bông; và sắp tới sẽ có các nhà máy bông và thang máy.

Sản lượng bông thu được của thành phố đã đạt năm trăm ngàn kiện vào năm ngoái—tăng sáu mươi ngàn so với năm trước đó. Từ trái tim thương mại lành mạnh của nó tỏa ra năm tuyến đường sắt trục chính; và tuyến thứ sáu đang được bổ sung.

Đây là một Memphis rất khác biệt so với cái thành phố mà đoàn du khách nước ngoài đã biến mất và bị lãng quên thường đưa vào sách vở của họ từ lâu lắm rồi. Vào thời của bà Trollope, người nay đã bị lãng quên nhưng từng rất nổi tiếng và bị ghét bỏ dữ dội, Memphis dường như chủ yếu chỉ gồm một con phố dài toàn nhà gỗ, với vài túp lều rải rác xung quanh về phía sau hướng vào rừng; và thỉnh thoảng có một con lợn, cùng không ngớt bùn lầy. Đó là năm mươi lăm năm trước. Bà ấy đã dừng chân tại khách sạn. Rõ ràng đó không phải là nơi đã cho chúng tôi bữa sáng. Bà ấy kể—

'Bàn ăn được dọn cho năm mươi người, và gần như kín chỗ. Họ ăn trong sự im lặng tuyệt đối, và với tốc độ kinh ngạc đến mức bữa tối của họ thực sự kết thúc trước khi chúng tôi bắt đầu; những âm thanh duy nhất nghe được là tiếng dao nĩa, cùng với dàn đồng ca không ngớt của tiếng ho, vân vân.'

'Tiếng ho, vân vân.' Cái 'vân vân' ở đó đại diện cho một từ khó chịu, một từ mà bà không phải lúc nào cũng nhân từ che đậy, mà đôi khi viết thẳng ra. Bạn sẽ tìm thấy nó trong phần mô tả sau đây về một bữa tối trên tàu hơi nước mà bà đã dùng cùng với đám chủ đồn điền quý tộc; họ là những kẻ giàu có, dòng dõi, dốt nát, được tô điểm bằng những danh hiệu quân sự và tư pháp vô hại thường thấy trong cái thời đại cũ kỹ của những kẻ giả tạo rẻ tiền và sự khoe khoang sáo rỗng đó—

'Sự thiếu hụt hoàn toàn mọi phép lịch sự thường thấy trên bàn ăn; tốc độ phàm ăn mà thức ăn bị chộp lấy và ngấu nghiến; những cụm từ và cách phát âm kỳ lạ, thô kệch; hành động khạc nhổ ghê tởm mà không sao tránh được sự vấy bẩn lên trang phục của chúng tôi; cách ăn uống khủng khiếp bằng dao, đến mức cả lưỡi dao dường như chui tọt vào miệng; và cách làm sạch răng sau đó thậm chí còn khủng khiếp hơn bằng một con dao bỏ túi, sớm buộc chúng tôi phải cảm nhận rằng mình không hề được bao quanh bởi các vị tướng, đại tá và thiếu tá của thế giới cũ; và rằng giờ ăn tối là bất cứ thứ gì ngoại trừ một giờ tận hưởng.'