Lò mổ đã biến mất khỏi cửa lạch Bear Creek, và cái nhà giam nhỏ (hay còn gọi là 'calaboose') từng đứng gần đó cũng vậy. Một người dân hỏi: "Ông có nhớ khi Jimmy Finn, gã bợm rượu của thị trấn, bị thiêu sống trong nhà giam không?"

Giờ đây, hãy nhìn xem lịch sử bị bóp méo thế nào theo thời gian cùng với sự giúp đỡ từ trí nhớ tồi tệ của con người. Jimmy Finn không bị thiêu trong nhà giam, ông ta chết một cái chết tự nhiên trong một thùng thuộc da, do sự kết hợp giữa chứng sảng rượu và hiện tượng tự bốc cháy. Khi tôi nói cái chết tự nhiên, ý tôi là đó là cái chết tự nhiên đối với Jimmy Finn. Nạn nhân trong nhà giam không phải là người dân địa phương; ông ta là một kẻ lạ mặt tội nghiệp, một gã lang thang vô hại, ngập trong hơi men. Tôi biết về vụ việc của ông ta nhiều hơn bất kỳ ai; thời đó, tôi biết quá nhiều đến mức chẳng muốn nhắc lại. Gã lang thang đó đang đi lang thang trên đường phố vào một buổi tối se lạnh, ngậm tẩu thuốc, xin một que diêm; ông ta chẳng xin được diêm cũng chẳng nhận được chút lịch sự nào; ngược lại, một lũ trẻ hư hỏng cứ bám theo và tự vui vẻ bằng cách chọc ghẹo, làm phiền ông ta. Tôi cũng góp phần vào đó; nhưng cuối cùng, một lời cầu khẩn sự khoan dung của người khách lỡ đường, đi kèm với lời nhắc nhở thảm thương về hoàn cảnh cô độc và không người thân thích của mình, đã chạm đến chút lòng xấu hổ và mảnh cảm giác đúng đắn còn sót lại trong tôi, nên tôi đã bỏ đi, kiếm cho ông ta vài que diêm, rồi vội vã về nhà chui vào giường, lòng nặng trĩu vì lương tâm cắn rứt, tinh thần chẳng chút nhẹ nhõm. Một hoặc hai giờ sau đó, người đàn ông bị bắt và nhốt vào nhà giam bởi viên cảnh sát trưởng—cái danh xưng nghe thật kêu cho một viên cai ngục, nhưng đó chính là chức danh của ông ta. Vào lúc hai giờ sáng, chuông nhà thờ báo cháy vang lên, và tất nhiên, mọi người đều đổ ra ngoài—tôi cũng vậy. Gã lang thang đã sử dụng những que diêm của tôi một cách tai hại: ông ta vô tình làm cháy ổ rơm nằm, và lớp gỗ ốp trong phòng bắt lửa. Khi tôi tới nơi, hai trăm người gồm đàn ông, phụ nữ và trẻ em đang đứng chen chúc nhau, sững sờ vì kinh hoàng, mắt dán chặt vào những ô cửa sổ có chấn song của nhà giam. Sau những thanh sắt, gã lang thang đứng đó, điên cuồng giật mạnh chúng và la hét cầu cứu; ông ta trông như một vật thể đen đúa nổi bật trên nền ánh sáng rực rỡ, vì ánh lửa phía sau ông ta thật quá trắng và gay gắt. Viên cảnh sát trưởng đó không thể tìm thấy đâu, mà ông ta lại giữ chiếc chìa khóa duy nhất. Một cái cột húc cửa nhanh chóng được chế tạo, và tiếng vang sấm sét của những cú đập vào cửa nghe thật đầy hy vọng khiến đám đông khán giả hò reo vang dội, tin rằng trận chiến nhân từ đã thắng lợi. Nhưng không phải vậy. Những tấm ván gỗ quá chắc chắn; chúng không hề lay chuyển. Người ta bảo rằng cái nắm tay tử thần của người đàn ông vẫn còn bám chặt vào chấn song ngay cả sau khi ông ta chết; và trong tư thế đó, ngọn lửa đã bao trùm và thiêu rụi ông ta. Về điều này, tôi không biết. Điều gì được nhìn thấy sau khi tôi nhận ra gương mặt đang cầu khẩn qua chấn song thì những người khác đã thấy, chứ không phải tôi.

Đêm nào tôi cũng thấy gương mặt đó, trong hoàn cảnh đó, suốt một thời gian dài sau đó; và tôi tự coi mình có tội trong cái chết của người đàn ông đó, cứ như thể chính tôi đã cố tình đưa diêm để ông ta tự thiêu vậy. Tôi không chút nghi ngờ gì rằng mình sẽ bị treo cổ nếu mối liên hệ của tôi với bi kịch này bị lộ ra. Những sự việc và ấn tượng của thời điểm đó đã khắc sâu vào trí nhớ tôi, và việc nghiền ngẫm về chúng giờ đây mang lại cho tôi sự giải trí cũng nhiều như khi chúng từng làm tôi đau khổ ngày trước. Nếu có ai nhắc đến chuyện ghê rợn đó, tai tôi lập tức vểnh lên, cảnh giác xem họ có thể nói gì, vì tôi luôn lo sợ và chờ đợi để phát hiện ra rằng mình bị nghi ngờ; và ý thức tội lỗi của tôi nhạy bén, tinh tế đến nỗi, nó thường xuyên phát hiện ra sự nghi ngờ trong cả những lời nhận xét vu vơ nhất, trong cả những ánh nhìn, cử chỉ, những cái liếc mắt chẳng mang ý nghĩa gì, nhưng tất cả đều khiến tôi rùng mình bỏ chạy trong cơn hoảng loạn tột độ. Và làm sao mà tôi thấy phát ốm khi ai đó buông một câu nhận xét, dù vô tình và chẳng có ý tứ gì, rằng 'giết người thì kiểu gì cũng lộ!' Đối với một cậu bé mười tuổi, tôi đang mang một gánh nặng khá là nặng nề.

Suốt thời gian đó, tôi đã vô tình quên mất một điều—thực tế rằng tôi là kẻ hay nói mớ khi ngủ. Nhưng một đêm nọ, tôi thức giấc và thấy bạn cùng giường—em trai tôi—đang ngồi trên giường, nhìn tôi dưới ánh trăng. Tôi hỏi—

'Có chuyện gì vậy?'

'Anh nói nhiều quá em không ngủ được.'

Tôi lập tức ngồi bật dậy, tim đập thình thịch, tóc gáy dựng đứng.

'Anh đã nói gì? Mau—nói ra đi—anh đã nói gì?'

'Không có gì nhiều.'

'Nói dối—em biết hết rồi.'

'Biết cái gì cơ?'

'Em biết thừa mà. Về chuyện đó ấy.'

'Chuyện gì cơ?—em không biết anh đang nói gì cả. Em nghĩ anh bị ốm hoặc bị điên hay cái gì đó rồi. Nhưng dù sao thì, anh cũng tỉnh rồi, để em tranh thủ ngủ một lát.'

Thằng bé lăn ra ngủ còn tôi thì nằm đó, toát mồ hôi lạnh, xoay chuyển nỗi kinh hoàng mới này trong cái mớ hỗn độn đang đóng vai trò là tâm trí tôi. Gánh nặng suy nghĩ của tôi là, mình đã lỡ lời bao nhiêu? Nó biết được bao nhiêu?—sự không chắc chắn này thật khổ sở làm sao! Nhưng dần dần tôi nảy ra một ý—tôi sẽ đánh thức em trai mình dậy và dò hỏi nó bằng một trường hợp giả định. Tôi lắc nó dậy và nói—

'Giả sử một người đàn ông đến gặp em khi đang say rượu—'

'Ngớ ngẩn quá—em có bao giờ say rượu đâu.'

'Anh không nói về em, đồ ngốc—anh đang nói về gã đó. Giả sử một người đàn ông đến gặp em khi đang say, và mượn một con dao, hoặc một cái rìu nhỏ, hoặc một khẩu súng lục, rồi em quên không bảo hắn là nó đã nạp đạn, và—'

'Sao mà nạp đạn được cho cái rìu nhỏ hả anh?'

'Anh không nói cái rìu, và anh cũng không bảo là cái rìu; anh nói khẩu súng lục. Đừng có ngắt lời như thế nữa, vì chuyện này rất nghiêm trọng. Đã có một người bị giết rồi.'

'Cái gì! Ở thị trấn này á?'

'Đúng, ở thị trấn này.'

'Vâng, nói tiếp đi—em sẽ không nói một lời nào nữa.'

'Ừ, vậy thì, giả sử em quên không bảo hắn phải cẩn thận với nó, vì nó đã nạp đạn, rồi hắn đi và tự bắn mình bằng khẩu súng lục đó—vừa đùa nghịch vừa dùng nó, em biết đấy, và có lẽ làm thế do tai nạn thôi, vì hắn đang say mà. Thế thì, đó có phải là tội giết người không?'

'Không—tự sát chứ.'

'Không, không. Anh không nói hành động của hắn, anh đang nói hành động của em: liệu em có phải là kẻ sát nhân vì đã để hắn lấy khẩu súng đó không?'

Sau một hồi suy nghĩ sâu sắc, câu trả lời thốt ra—

'Chà, em nghĩ em có tội gì đó—có lẽ là tội giết người—vâng, có lẽ là giết người, nhưng em cũng không rõ lắm.'

Điều này làm tôi rất khó chịu. Tuy nhiên, đó chưa phải là một phán quyết dứt khoát. Tôi sẽ phải bày ra trường hợp thực tế—có vẻ không còn cách nào khác. Nhưng tôi sẽ làm điều đó một cách thận trọng, và để mắt xem có phản ứng nghi vấn nào không. Tôi nói—

'Anh chỉ đang giả định một trường hợp thôi, nhưng giờ anh sắp nói đến trường hợp có thật đây. Em có biết tại sao người đàn ông đó bị thiêu trong nhà giam không?'

'Không.'

'Em không có chút ý niệm nào sao?'

'Không chút nào cả.'

'Em thề là nếu biết thì em sẽ chết ngay tại chỗ nhé?'

'Vâng, thề nếu biết thì em chết ngay tại chỗ.'

'Chà, sự việc là thế này. Người đàn ông đó muốn vài que diêm để châm tẩu thuốc. Một cậu bé đã kiếm cho ông ta vài que. Người đàn ông đó đã đốt cháy nhà giam bằng chính những que diêm đó, và tự thiêu mình.'

'Thế hả anh?'

'Ừ, đúng vậy. Bây giờ, em nghĩ cậu bé đó có phải là kẻ sát nhân không?'

'Để xem nào. Người đàn ông đó say rượu à?'

'Ừ, hắn say.'

'Say lắm hả anh?'

'Ừ.'

'Và cậu bé đó biết điều đó?'

'Ừ, nó biết.'

Có một khoảng lặng dài. Sau đó là phán quyết nặng nề này—

'Nếu người đàn ông đó say, và cậu bé kia biết điều đó, thì cậu bé đó đã giết người đàn ông kia. Điều này là chắc chắn.'

Cảm giác choáng váng, buồn nôn lan dọc khắp các thớ thịt trên cơ thể tôi, và dường như tôi biết được một người cảm thấy thế nào khi nghe bản án tử hình của mình được tuyên đọc từ ghế thẩm phán. Tôi chờ đợi xem em trai mình sẽ nói gì tiếp theo. Tôi tin là mình biết nó sẽ nói gì, và tôi đã đúng. Nó nói—

'Em biết cậu bé đó.'

Tôi chẳng còn gì để nói; nên tôi không nói gì cả. Tôi chỉ rùng mình. Rồi nó nói thêm—

'Vâng, trước khi anh kể được một nửa về chuyện đó, em đã biết thừa cậu bé đó là ai rồi; đó là Ben Coontz!'

Tôi thoát khỏi sự sụp đổ đó như một người vừa sống dậy từ cõi chết. Tôi nói, đầy ngưỡng mộ—

'Sao, làm sao trên đời này mà em đoán ra được vậy?'

'Anh đã nói điều đó trong khi ngủ.'

Tôi tự nhủ, 'Tuyệt thật! Đây là một thói quen cần phải được nuôi dưỡng.'

Em trai tôi hồn nhiên liến thoắng—

'Khi anh nói mớ trong lúc ngủ, anh cứ lầm bầm gì đó về "diêm", mà em chẳng hiểu đầu đuôi thế nào; nhưng vừa rồi, khi anh bắt đầu kể cho em nghe về người đàn ông, nhà giam và những que diêm, em nhớ ra là trong lúc ngủ anh đã nhắc đến tên Ben Coontz hai ba lần; nên em xâu chuỗi mọi thứ lại, anh thấy đấy, và ngay lập tức em biết chính Ben là kẻ đã thiêu chết người đàn ông đó.'

Tôi tán dương sự sắc sảo của nó một cách nhiệt tình. Một lát sau nó hỏi—

'Anh có định giao cậu ta cho luật pháp không?'

'Không,' tôi nói; 'Anh tin rằng đây sẽ là một bài học cho cậu ta. Tất nhiên là anh sẽ để mắt đến cậu ta, vì đó là điều phải làm; nhưng nếu cậu ta dừng lại ở đây và cải tà quy chính, thì sẽ không bao giờ có chuyện anh phản bội cậu ta.'

'Anh tốt thật đấy!'

'Chà, anh cố gắng thôi. Đó là tất cả những gì một người có thể làm trong một thế giới như thế này.'

Và giờ đây, khi gánh nặng của tôi đã được chuyển sang vai người khác, những nỗi kinh hoàng của tôi sớm tan biến.

Ngày trước khi chúng tôi rời Hannibal, một điều thú vị lọt vào tầm mắt tôi—sự giãn nở đáng ngạc nhiên của thời gian kinh độ ở đó. Tôi biết được điều này từ một trong những người khiêm tốn nhất—người đánh xe da màu của một người bạn tôi, sống cách thị trấn ba dặm. Anh ta định đến đón tôi tại khách sạn Park lúc 7 giờ 30 tối, và chở tôi đi. Nhưng anh ta trễ giờ khá nhiều—tận mười giờ mới tới. Anh ta thanh minh bằng cách nói—

'Giờ ở quê chậm hơn giờ ở thị trấn tận một tiếng rưỡi; ông chủ sẽ đến kịp lúc thôi mà. Đôi khi chúng tôi xuất phát sớm để đi lễ nhà thờ vào Chủ Nhật, mà toàn đến đúng lúc đang giảng đạo. Giờ giấc lệch nhau ấy mà. Người ta không thể tính toán gì về nó được đâu.'

Tôi đã mất hai tiếng rưỡi đồng hồ; nhưng tôi đã học được một sự thật đáng giá gấp bốn.