Theo thông lệ, các con tàu bao giờ cũng rời New Orleans vào khoảng từ bốn đến năm giờ chiều. Từ ba giờ trở đi, chúng bắt đầu đốt nhựa thông và gỗ thông (dấu hiệu chuẩn bị khởi hành), tạo nên một cảnh tượng kỳ thú: một hàng dài chừng hai ba dặm những cột khói đen kịt cuồn cuộn vươn cao; những cột khói này như một hàng hiên đỡ lấy một mái vòm màu mực, lan rộng ra và bao phủ khắp thành phố. Mọi con tàu chuẩn bị xuất bến đều kéo cờ tại cột cờ mũi tàu, đôi khi còn có thêm một lá cờ phụ ở cột đuôi tàu. Các sĩ quan phụ trách thì đang chỉ huy và chửi bới với một cường độ lớn hơn thường lệ; vô số những đoàn thùng hàng và kiện hàng liên tục được vận chuyển qua lại trên bến tàu rồi được đẩy lên các tấm ván bắc sang tàu; những hành khách chậm chân thì đang luồn lách, tránh né giữa khung cảnh hỗn loạn này, vừa hy vọng có thể lên được lối vào khoang mũi tàu mà vẫn còn nguyên vẹn, vừa thầm lo sợ điều đó sẽ chẳng thể xảy ra; những người phụ nữ tay xách nách mang túi xách và hộp mũ thì cố gắng đuổi kịp mấy ông chồng đang gánh gồng những túi thảm và bế lũ trẻ đang gào khóc, nhưng rồi lại chẳng làm được gì nên hồn bởi chính họ cũng đã rối trí trong cơn cuồng phong và tiếng ồn ào hỗn tạp ấy; xe kéo và xe chở hành lý thì lạch cạch chạy ngược chạy xuôi một cách vội vã, thỉnh thoảng lại va vào nhau, kẹt cứng, khiến người ta chỉ có thể lờ mờ thấy chúng qua những tràng chửi thề vang lên trong chốc lát; mọi tời cuốn nối với cửa hầm hàng, từ đầu này đến đầu kia của dãy tàu hơi nước dài dằng dặc, đều phát ra tiếng rít và tiếng o o đinh tai nhức óc khi hạ hàng xuống khoang tàu, và những thủy thủ da đen gần như ở trần đang làm việc ở đó thì gào thét những bài ca kiểu như 'De Las' Sack! De Las' Sack!'—họ được truyền cảm hứng đến mức hưng phấn tột độ bởi sự hỗn loạn và ồn ào đang khiến những người khác phát điên.

Đến lúc này, boong tàu trên cùng và boong đặt nồi hơi của các tàu thủy đã chật ních và đen đặc những hành khách. Những tiếng chuông "cuối cùng" bắt đầu vang lên khắp dọc tuyến, và sự huyên náo dường như tăng gấp đôi; chỉ trong khoảnh khắc, hồi còi báo động cuối cùng vang lên—một thứ âm thanh đồng loạt từ những chiếc chiêng Trung Hoa, kèm theo tiếng hét: 'Ai không đi thì làm ơn bước xuống bến!'—và kìa, sự huyên náo tăng lên gấp bốn! Người ta bắt đầu ùa nhau xuống bến, xô ngã những kẻ lơ đãng đang cố chen chúc lên tàu. Một lát sau, những tấm ván bắc lên tàu được thu lại, mỗi tấm đều có một vị hành khách chậm chân cuối cùng bám lấy mép ván bằng răng, bằng móng tay và bằng mọi thứ có thể, trong khi một kẻ trì trệ khác lại đang thực hiện cú nhảy tuyệt vọng lên bờ ngay trên đầu người kia.

Giờ đây, một vài con tàu lùi dần ra giữa dòng sông, để lại những khoảng trống lớn trong hàng ngũ tàu thủy đang xếp hàng san sát. Người dân đứng chật kín boong những con tàu không khởi hành để chiêm ngưỡng cảnh tượng này. Hết con tàu này đến con tàu khác thẳng người lên, dồn hết sức lực, rồi từ từ lướt qua dưới áp suất hơi nước cực lớn, cờ bay phấp phới, khói đen cuồn cuộn, và toàn bộ đội ngũ công nhân đốt lò và thủy thủ (thường là những người da đen vạm vỡ) tập trung lại trên boong mũi tàu. Người có "giọng ca" vang nhất trong nhóm đứng cao nhất giữa đám đông (trên đỉnh tời quấn neo), tay vẫy mũ hoặc cờ, tất cả cùng gào thét một bản hợp xướng hùng tráng, trong khi đại bác tiễn biệt nổ vang và vô vàn khán giả cùng vẫy mũ reo hò! Hết con tàu này đến con tàu khác nối đuôi nhau vào hàng, và đoàn diễu hành oai vệ lướt đi ngược dòng sông.

Ngày xưa, mỗi khi hai con tàu tốc độ bắt đầu đua với nhau, dưới sự chứng kiến của đông đảo người xem, thật đầy cảm hứng khi nghe thủy thủ đoàn hát, nhất là nếu đó là lúc hoàng hôn, và phần boong mũi tàu được chiếu sáng bởi ánh lửa đỏ rực từ các giỏ đựng đuốc. Đua tàu đúng là một thú vui vương giả. Công chúng luôn cho rằng đua tàu rất nguy hiểm; nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại—tức là, sau khi các đạo luật hạn chế áp suất hơi nước cho mỗi con tàu được ban hành. Không một kỹ sư nào lại buồn ngủ hay bất cẩn khi họ đang dồn tâm trí vào cuộc đua. Họ luôn cảnh giác, kiểm tra áp suất và theo dõi mọi thứ. Nơi nguy hiểm thực sự lại nằm ở những con tàu chậm chạp, ì ạch, nơi các kỹ sư thường lơ mơ ngủ gật và để mảnh vụn lọt vào bộ phận 'bác sĩ' (thiết bị cấp nước) rồi làm tắc nguồn cấp nước từ nồi hơi.

Trong 'thời hoàng kim' của tàu thủy hơi nước, một cuộc đua giữa hai con tàu nổi tiếng tốc độ là một sự kiện vô cùng quan trọng. Ngày đua được ấn định trước vài tuần, và kể từ lúc đó, toàn bộ Thung lũng Mississippi chìm trong sự phấn khích tột độ. Chuyện chính trị hay thời tiết đều bị gạt sang một bên, người ta chỉ bàn tán về cuộc đua sắp tới. Khi ngày đó đến gần, hai con tàu được 'cởi bỏ' mọi thứ để chuẩn bị. Mọi vật cản làm tăng trọng lượng hoặc cản gió, cản nước đều bị dỡ bỏ, nếu con tàu có thể vận hành mà không cần đến chúng. Những chiếc 'cột buồm', và đôi khi cả giàn cần trục đỡ chúng, cũng được đưa lên bờ, chẳng còn cách nào để cứu tàu nếu chẳng may bị mắc cạn. Khi con tàu 'Eclipse' và 'A. L. Shotwell' thực hiện cuộc đua vĩ đại nhiều năm về trước, người ta kể rằng họ đã cẩn thận cạo bỏ lớp mạ vàng trên những họa tiết trang trí treo giữa hai ống khói của tàu 'Eclipse', và trong chuyến đi đó, vị thuyền trưởng thậm chí còn bỏ đôi găng tay da dê và cạo trọc đầu. Nhưng tôi luôn nghi ngờ những chuyện này.

Nếu biết rằng con tàu đạt tốc độ tốt nhất khi mớn nước phía mũi là năm rưỡi và phía đuôi là năm feet, họ sẽ chất hàng cẩn thận đúng con số đó—sau đó, dù chỉ là một viên thuốc bổ cũng không được phép chất thêm lên tàu. Hầu như không có hành khách nào được nhận, vì họ không chỉ làm tăng trọng lượng mà còn không bao giờ chịu 'cân bằng tàu'. Họ luôn chạy sang một bên boong khi thấy có gì đáng xem, trong khi một người thủy thủ tận tâm và có kinh nghiệm sẽ luôn đứng ở trọng tâm con tàu và rẽ ngôi tóc thẳng tắp như dùng thước thủy.

Không nhận hàng dọc đường và không đón khách dọc đường, vì các con tàu đua chỉ dừng ở những thị trấn lớn nhất, và cũng chỉ là 'chạm nhẹ rồi đi ngay'. Các bến than và bến gỗ đã được ký hợp đồng từ trước, và chúng luôn sẵn sàng để ghép vào những con tàu đang lao đi vun vút bất cứ lúc nào. Họ mang theo gấp đôi thủy thủ đoàn để mọi việc có thể được hoàn thành nhanh chóng.

Khi ngày định sẵn đã đến và mọi thứ đã sẵn sàng, hai con tàu vĩ đại lùi ra giữa dòng, rồi đứng đó chao đảo trong giây lát, dường như đang quan sát từng cử động nhỏ nhất của đối phương như những sinh vật có tri giác; cờ rủ xuống, luồng hơi nước bị nén rít lên qua các van an toàn, khói đen cuồn cuộn đổ ra từ ống khói làm tối sầm cả bầu trời. Người, người ở khắp mọi nơi; bờ sông, những mái nhà, những con tàu thủy, những con tàu lớn, tất cả đều chật ních người, và bạn biết rằng dải bờ sông Mississippi rộng lớn sẽ được phủ kín bởi con người từ đó trở về phía bắc mười hai trăm dặm, để chào đón những tay đua này.

Chẳng bao lâu sau, những cột hơi nước cao vút phun ra từ ống xả của cả hai con tàu, hai phát súng chào từ biệt nổ vang, hai người hùng mặc áo đỏ đứng trên tời quấn neo vẫy những lá cờ nhỏ phía trên đám thủy thủ đoàn đông đúc ở boong mũi tàu, hai khúc độc tấu ai oán lẩn khuất trong không trung vài giây chờ đợi, rồi hai bản hợp xướng hùng tráng đồng loạt bùng nổ—và chúng tới đây! Các ban nhạc kèn đồng thổi bài *Hail Columbia*, tiếng reo hò này tiếp nối tiếng reo hò kia vang dội từ bờ sông, và những sinh vật oai vệ lướt qua như những cơn gió.

Những con tàu đó sẽ không dừng lại lấy một giây giữa New Orleans và St. Louis, trừ khi dừng vài giây tại các thị trấn lớn, hoặc để ghép thêm những chiếc bè gỗ ba mươi sải vào hai bên mạn. Bạn nên ở trên tàu khi họ kéo theo một vài chiếc bè gỗ đó và cho một đám người ùa vào mỗi chiếc; trước khi bạn kịp lau kính và đeo lên, bạn sẽ phải tự hỏi đống gỗ đó đã biến đi đâu mất rồi.

Hai con tàu ngang tài ngang sức có thể bám đuổi nhau ngày này qua ngày khác. Chúng thậm chí có thể đi song song với nhau, nhưng đáng tiếc là các hoa tiêu không phải ai cũng như ai, và hoa tiêu tài giỏi nhất sẽ thắng cuộc đua. Nếu một trong hai tàu có một hoa tiêu 'thần tốc' mà người 'cộng sự' lại kém hơn một chút, bạn có thể biết ai đang trong ca trực bằng cách chú ý xem con tàu đó đã giành được khoảng cách hay mất đi bao nhiêu trong mỗi quãng bốn giờ. Hoa tiêu khôn ngoan nhất cũng có thể làm chậm tàu nếu họ không có thiên bẩm tuyệt vời về lái tàu. Lái tàu là một nghệ thuật đỉnh cao. Người ta không được phép để bánh lái kéo lê dọc thân tàu nếu muốn ngược dòng thật nhanh.

Tất nhiên là giữa các con tàu có sự khác biệt rất lớn. Đã có thời gian dài tôi làm việc trên một con tàu chậm đến mức chúng tôi thường quên mất mình đã rời cảng vào năm nào. Nhưng tất nhiên, điều này chỉ xảy ra vài lần. Những chiếc phà thường mất đi những chuyến đi giá trị vì hành khách già đi và qua đời trong lúc chờ chúng tôi đi qua. Điều này còn hiếm gặp hơn nữa. Tôi từng có tài liệu về những sự kiện này, nhưng do sơ suất nên đã bị thất lạc. Con tàu này, chiếc 'John J. Roe', chậm đến nỗi khi nó cuối cùng chìm ở Madrid Bend, phải năm năm sau các chủ tàu mới biết tin. Đó luôn là một sự thật gây bối rối đối với tôi, nhưng dù sao thì cũng đúng như hồ sơ ghi lại. Nó chậm một cách thê thảm; tuy vậy, chúng tôi vẫn thường có những khoảng thời gian khá thú vị khi đua với các hòn đảo, bè gỗ, và những thứ tương tự. Tuy nhiên, có một chuyến đi chúng tôi làm khá tốt. Chúng tôi đến St. Louis trong mười sáu ngày. Nhưng ngay cả với tốc độ chóng mặt này, tôi nghĩ chúng tôi đã phải đổi ca ba lần ở khúc sông Fort Adams, vốn chỉ dài năm dặm. Một 'khúc sông' (reach) là một đoạn sông thẳng, và tất nhiên dòng chảy đổ qua những nơi như vậy khá mạnh.

Chuyến đi đó chúng tôi đến Grand Gulf từ New Orleans trong bốn ngày (ba trăm bốn mươi dặm); trong khi 'Eclipse' và 'Shotwell' chỉ mất một ngày. Chúng tôi mất chín ngày để đi đến kênh 63 (bảy trăm dặm); 'Eclipse' và 'Shotwell' đi mất hai ngày. Hơn một thế hệ trước, một con tàu tên là 'J. M. White' đã đi từ New Orleans đến Cairo trong ba ngày, sáu giờ, và bốn mươi bốn phút. Năm 1853, 'Eclipse' thực hiện cùng chuyến đi đó trong ba ngày, ba giờ, và hai mươi phút.{footnote [Thời gian gây tranh cãi. Một số tài liệu thêm 1 giờ và 16 phút vào thời gian này.]} Năm 1870, 'R. E. Lee' đã thực hiện trong ba ngày và một giờ. Chuyến đi cuối cùng này được gọi là chuyến đi nhanh nhất trong lịch sử. Tôi sẽ cố gắng chứng minh điều đó không đúng. Lý do là: khoảng cách giữa New Orleans và Cairo, khi 'J. M. White' chạy chuyến đó, là khoảng mười một trăm lẻ sáu dặm; do đó tốc độ trung bình của nó chỉ hơn mười bốn dặm một giờ một chút. Vào thời của 'Eclipse', khoảng cách giữa hai cảng đã giảm xuống còn một nghìn không trăm tám mươi dặm; do đó tốc độ trung bình của nó chỉ thấp hơn mười bốn và ba phần tám dặm một giờ một chút. Vào thời của 'R. E. Lee', khoảng cách đã giảm xuống còn khoảng một nghìn không trăm ba mươi dặm; do đó tốc độ trung bình của nó là khoảng mười bốn và một phần tám dặm một giờ. Vì vậy, 'Eclipse' mới là con tàu có thời gian chạy nhanh nhất từ trước đến nay.