Con sông vĩ đại nằm phía dưới Memphis; bờ bãi tràn trề nước, nơi nào cũng vậy, thậm chí nhiều chỗ còn dư thừa, nước tràn ra tận đất liền, nhấn chìm rừng cây và ruộng đồng vào sâu trong đất liền hàng dặm; có nơi nước ngập tới mười lăm bộ. Đâu đâu cũng thấy những dấu tích của bao công lao khó nhọc bị hủy hoại, tất cả lại phải gây dựng lại từ đầu, với nguồn lực eo hẹp và tinh thần rệu rã. Một bức tranh u ám, kéo dài lê thê—trải dài hàng trăm dặm. Có những lúc, các cột đèn tín hiệu đứng chìm trong ba bộ nước, ngay bìa những cánh rừng rậm kéo dài hàng dặm mà không một bóng dáng trang trại, bãi gỗ, đất khai hoang hay bất kỳ khoảng trống nào; điều đó có nghĩa là người giữ đèn phải chèo xuồng một quãng đường dài để thực hiện nhiệm vụ—thường là trong điều kiện thời tiết khắc nghiệt. Vậy mà tôi được biết công việc vẫn được thực hiện một cách tận tụy, bất kể thời tiết; và không phải lúc nào cũng do đàn ông làm, đôi khi là phụ nữ, nếu người chồng ốm đau hoặc đi vắng. Chính phủ cung cấp dầu và trả lương mười hoặc mười lăm đô la một tháng cho việc thắp đèn và trông nom. Một con tàu của Chính phủ đi phân phát dầu và trả lương mỗi tháng một lần.

Vùng Đảo Ship vẫn rậm rạp và vắng vẻ như xưa. Hòn đảo này không còn là đảo nữa; nó đã hợp nhất hoàn toàn vào bờ chính, và giờ đây xe ngựa chạy qua những nơi mà ngày trước tàu hơi nước từng qua lại. Không còn dấu vết nào của xác con tàu 'Pennsylvania'. Chắc chắn một ngày nào đó, người nông dân nào đó sẽ cày xới trúng bộ xương của nó và phải ngạc nhiên cho xem.

Giờ chúng tôi đang xuôi dòng xuống vùng người da đen di cư. Những người khốn khổ này chưa bao giờ được đi đâu khi còn là nô lệ; vì vậy giờ đây họ bù đắp lại sự thiếu thốn ấy. Họ ở lại một đồn điền cho đến khi cơn thèm đi lại trỗi dậy; rồi họ thu dọn hành lý, vẫy một chiếc tàu hơi nước, và dời đi. Không phải vì có địa điểm cụ thể nào; không, hầu như nơi nào cũng được; họ chỉ muốn được di chuyển. Số tiền họ có trong tay sẽ giải quyết nốt phần còn lại của bài toán đó. Nếu đủ tiền đi năm mươi dặm, thì tốt; cứ đi năm mươi dặm. Nếu không, một chuyến đi ngắn hơn cũng chẳng sao.

Trong vài ngày, chúng tôi thường xuyên đáp lại những tiếng gọi này. Đôi khi đó là một cụm những túp lều xiêu vẹo, ố vàng vì nước lụt, đông đúc dân cư da đen và chẳng thấy bóng dáng người da trắng nào; đây đó là những mảnh đất khô cằn trơ trụi cỏ; vài cái cây bị đốn hạ, cùng với những con gia súc, lừa, ngựa gầy trơ xương, đang ăn lá và gặm vỏ cây—chẳng còn thức ăn nào khác cho chúng trên mảnh đất bị lũ lụt tàn phá. Đôi khi chỉ là một túp lều tạm đơn độc; gần đó là gia đình người da đen đã vẫy tàu chúng tôi; già trẻ lớn bé, tất cả đang ngồi thu lu trên đống đồ đạc ít ỏi; gồm một khẩu súng gỉ sét, vài cái đệm giường, rương hòm, đồ thiếc, ghế đẩu, một chiếc gương vỡ, một chiếc ghế bành cổ kính, và sáu tám con chó vàng lai tạp, ủ rũ, bị buộc vào gia đình bằng những sợi dây thừng. Họ phải có lũ chó của mình; không thể đi mà thiếu chúng. Thế nhưng lũ chó chẳng bao giờ tự nguyện; chúng luôn phản đối; vì thế, từng con một, trong một cảnh tượng buồn cười, chúng bị kéo lên tàu; cả bốn chân chống cự, lết dọc sàn tàu, đầu suýt bị kéo rời ra; nhưng người kéo vẫn kiên quyết tiến tới, gập người vì nỗ lực, sợi dây thừng vắt qua vai để lấy thế. Có đôi khi một đứa trẻ bị bỏ quên trên bờ; nhưng lũ chó thì không bao giờ.

Những chuyện phiếm trên sông vẫn diễn ra thường lệ trong buồng lái. Đảo số 63—một hòn đảo với 'lạch nước', hay lối đi phía sau, vào những năm trước đây. Họ kể rằng Jesse Jamieson, trên con tàu 'Skylark', có một tay hoa tiêu đến thăm đi cùng trong một chuyến—một gã già nua, khốn khổ, đã quá tuổi—ông ta để gã đó cầm lái ở chân đảo 63 để đi nghỉ ca. Lão thủy thủ già cứ đi ngược lên qua lạch, rồi lại xuôi xuống sông phía ngoài; rồi lại ngược lạch, lại xuôi sông; cứ thế lặp đi lặp lại; và sau ba giờ nỗ lực hết mình, ông ta bàn giao lại tàu cho hoa tiêu thay ca đúng tại cái chân đảo cũ kỹ nơi ông ta đã cầm lái ban đầu! Một người da đen trên bờ đã quan sát con tàu chạy qua chạy lại khoảng mười ba lần, nói rằng, 'lạy chúa tôi, tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu có cả một đoàn tàu Sk'ylark ấy chứ!'

Một giai thoại minh họa cho ảnh hưởng của danh tiếng trong việc thay đổi ý kiến. Tàu 'Eclipse' nổi tiếng vì tốc độ. Một ngày nọ, nó chạy ngang qua; một lão da đen trên bờ, đang bận bịu việc riêng, không để ý đó là tàu gì. Chợt ai đó hỏi—

'Có chiếc nào ngược dòng chưa?'

'Rồi, thưa ông.'

'Nó chạy nhanh không?'

'Ồ, tàm tạm—chỉ lững thững thôi.'

'Này, cụ có biết đó là tàu nào không?'

'Không, thưa ông.'

'Ơ kìa, bác à, đó là tàu “Eclipse” đấy.'

'Không! Thật thế à? Chà, tôi dám cá là phải rồi—bởi vì nó vừa lướt qua đây như một tia chớp!'

Một mẩu chuyện lịch sử minh họa cho tính cách hung bạo của một số người dưới đây. Trong những tuần đầu nước lũ dâng cao, hàng rào của A bị trôi dạt xuống đất của B, còn hàng rào của B bị sóng cuốn ngược lại và dạt vào đất của A. A nói, 'Cứ để nguyên thế đi; tôi sẽ dùng hàng rào của anh, còn anh dùng của tôi.' Nhưng B phản đối—không chịu như thế. Một ngày nọ, A xuống đất của B để lấy lại hàng rào của mình. B nói, 'Tao sẽ giết mày!' và lao vào với khẩu súng lục. A nói, 'Tôi không có vũ khí.' Thế là B, kẻ chỉ muốn làm điều đúng đắn, ném khẩu súng lục xuống; rồi rút dao ra, cắt một vòng quanh cổ A, nhưng tập trung tấn công phía trước nhiều hơn, nên không cắt trúng động mạch cổ. Vừa giãy giụa, A vừa xoay xở chộp lấy khẩu súng lục đã bị vứt bỏ, và bắn chết B tại chỗ—rồi chính A cũng bình phục sau những vết thương của mình.

Những chuyện phiếm tiếp tục;—sau đó, mọi người xuống dưới uống cà phê chiều, để lại tôi một mình ở buồng lái. Chợt điều gì đó gợi nhắc tôi về giờ cuối cùng ở St. Louis, tôi đã dành một phần thời gian đó trên boong phía sau của con tàu này. Một người lạ mặt lại gần, bắt chuyện với tôi—một gã thanh niên nhanh nhẹn, nói rằng mình sinh ra ở một thị trấn tận nội địa Wisconsin, và chưa từng thấy tàu hơi nước nào cho đến một tuần trước. Hắn cũng kể rằng trên đường xuôi dòng từ La Crosse, hắn đã quan sát và kiểm tra con tàu của mình kỹ lưỡng đến mức với niềm say mê mãnh liệt, hắn đã nắm rõ mọi thứ từ mũi tàu đến bánh lái. Hắn hỏi tôi từ đâu tới. Tôi đáp, New England. 'Ồ, dân Yank!' hắn nói; và cứ thao thao bất tuyệt, không đợi tôi đồng tình hay phản đối. Hắn lập tức đề nghị dẫn tôi đi khắp con tàu để chỉ cho tôi tên gọi các bộ phận khác nhau và dạy tôi cách sử dụng chúng. Trước khi tôi kịp phản đối hay tìm cớ từ chối, hắn đã nhanh nhảu thực hiện công việc đầy thiện chí của mình; và khi nhận ra hắn gọi sai tên các bộ phận, và một cách không hiếu khách, hắn đang tự giải trí bằng sự thiếu hiểu biết của một người lạ mặt từ phương xa, tôi giữ im lặng và cứ để mặc hắn. Hắn cung cấp cho tôi cả một thế giới thông tin sai lệch; và càng nói, trí tưởng tượng của hắn càng bay bổng, và hắn càng thích thú với trò lừa bịp tàn nhẫn của mình. Đôi khi, sau khi gieo vào đầu tôi một lời nói dối đặc biệt kỳ quặc và thái quá, hắn lại 'cười đến mức' phải lánh đi một phút, với lý do này hay lý do khác, để tôi không nghi ngờ. Tôi vẫn kiên trì ở bên hắn cho đến khi vở hài kịch của hắn kết thúc. Sau đó, hắn nhận xét rằng hắn đã đảm nhận việc 'dạy' tôi mọi thứ về tàu hơi nước, và đã hoàn thành; nhưng nếu còn bỏ sót điều gì, cứ hỏi hắn, hắn sẽ bổ sung. 'Bất cứ điều gì về con tàu này mà anh không biết tên hoặc công dụng, cứ tìm tôi, tôi sẽ nói cho anh.' Tôi đồng ý, rồi rời đi; biến mất, và tiếp cận hắn từ một phía khác, nơi hắn không thể nhìn thấy tôi. Hắn ngồi đó, một mình, gập người lại và quằn quại đủ tư thế, trong những cơn cười không thể kìm nén. Chắc hắn đã tự làm mình phát ốm; vì sau đó vài ngày chẳng thấy hắn xuất hiện trước công chúng nữa. Trong lúc đó, tình tiết ấy đã rơi khỏi tâm trí tôi.

Điều khiến tôi nhớ lại chuyện đó lúc này, khi đang đứng một mình ở buồng lái, chính là cảnh gã thanh niên đó đứng ở cửa buồng lái, tay nắm núm cửa, lặng lẽ và nghiêm nghị quan sát tôi. Tôi không biết từ bao giờ tôi đã thấy ai đó có vẻ mặt bị tổn thương đến thế. Hắn không nói gì—chỉ đứng đó và nhìn; nhìn tôi đầy trách móc và suy tư. Cuối cùng hắn đóng cửa, định bỏ đi; dừng lại trên boong một lát; rồi từ từ quay lại và đứng ở cửa lần nữa, với vẻ mặt buồn bã đó; nhìn chằm chằm vào tôi một lúc đầy vẻ khiển trách nhẹ nhàng, rồi nói—

'Anh đã để tôi dạy anh mọi thứ về tàu hơi nước, phải không?'

'Phải,' tôi thú nhận.

'Đúng, anh đã làm thế—đúng không?'

'Phải.'

'Anh là cái gã mà—mà—'

Ngôn từ nghẹn lại. Im lặng—một cuộc đấu tranh bất lực để tìm thêm từ ngữ—rồi hắn bỏ cuộc, thốt ra một tiếng chửi thề sâu sắc, mạnh mẽ, và bỏ đi vĩnh viễn. Sau đó tôi thấy hắn vài lần ở boong dưới trong suốt chuyến đi; nhưng hắn tỏ ra lạnh nhạt—không thèm nhìn tôi. Đồ ngốc, nếu ngay từ đầu hắn không quá hăm hở chơi trò đùa dai vô vị với tôi, tôi đã lái suy nghĩ của hắn sang hướng khác, và cứu hắn khỏi việc thực hiện hành vi thiếu lịch sự ngu ngốc và nông nổi đó.

Tôi thường nhờ người gọi dậy cùng ca bốn giờ sáng, vì người ta không bao giờ thấy đủ những bình minh mùa hè trên sông Mississippi. Chúng thật mê hồn. Đầu tiên là sự hùng hồn của tĩnh lặng; một sự im ắng sâu thẳm bao trùm khắp nơi. Tiếp theo là cảm giác ám ảnh về sự cô độc, biệt lập, xa rời những lo toan và xô bồ của thế giới. Bình minh len lỏi một cách lén lút; những bức tường rừng đen đặc mềm đi thành màu xám, và những khúc sông rộng lớn mở ra và tự phô bày; mặt nước phẳng lặng như gương, tỏa ra những làn sương trắng ma quái, không một cơn gió nhỏ nhất, không một chiếc lá rung rinh; sự tĩnh lặng thật sâu lắng và thỏa mãn vô cùng. Rồi một con chim cất tiếng hót, con khác theo sau, và chẳng bao lâu những tiếng hót phát triển thành một bản hòa ca rộn rã. Bạn chẳng thấy con chim nào cả; bạn chỉ di chuyển qua một bầu không khí đầy tiếng hát dường như tự nó cất lên. Khi ánh sáng trở nên rõ hơn một chút, bạn có được một trong những bức tranh đẹp và dịu dàng nhất mà ta có thể tưởng tượng. Bạn có màu xanh thẫm của những tán lá chen chúc gần đó; bạn thấy nó nhạt dần từng sắc độ trước mắt mình; trên mũi đất nhô ra tiếp theo, cách đó một dặm hoặc hơn, sắc màu đã nhạt thành màu xanh non dịu dàng của mùa xuân; mũi đất phía xa đó gần như mất màu, và mũi đất xa nhất, cách hàng dặm dưới đường chân trời, ngủ yên trên mặt nước chỉ như một làn hơi mờ ảo, khó mà tách biệt khỏi bầu trời bên trên và xung quanh nó. Và cả khúc sông này là một tấm gương, và bạn có những hình ảnh phản chiếu mờ ảo của lá cây, những bờ cong và những mũi đất lùi xa được họa trong đó. Chà, tất cả thật đẹp; dịu dàng, phong phú và đẹp đẽ; và khi mặt trời lên cao hẳn, rải một vệt hồng nơi này, một chút bụi vàng nơi kia và một làn sương tím ở nơi nó mang lại hiệu ứng đẹp nhất, bạn phải thừa nhận rằng mình đã thấy một thứ đáng để ghi nhớ.

Chúng tôi đi qua vùng Kentucky Bend vào sáng sớm—nơi xảy ra một tai nạn lạ lùng và bi thảm thời xưa. Thuyền trưởng Poe có một chiếc tàu nhỏ chạy bằng bánh guồng phía đuôi, suốt nhiều năm là nhà của ông và vợ. Một đêm nọ, con tàu đâm phải một khúc gỗ ngầm ở đầu Kentucky Bend, và chìm với tốc độ nhanh đến kinh ngạc; nước đã ngập quá sàn cabin khi thuyền trưởng chạy ra phía sau. Vì vậy, ông lấy rìu phá cửa phòng vợ từ bên trên; bà ấy đang ngủ ở giường tầng trên, cái mái che mỏng manh hơn người ta tưởng; nhát rìu đầu tiên đâm xuyên qua những tấm ván mục nát và bổ thẳng vào hộp sọ bà ấy.

Vùng khúc sông này giờ đã bị lấp đầy—kết quả của một đường dẫn nước cắt ngang; và chính tác nhân đó đã lấy đi Walnut Bend, một nơi từng lớn lao và rất được ưa chuộng, đặt nó xa tít tắp vào một nơi vắng vẻ cách biệt hẳn với lộ trình quen thuộc của những con tàu hơi nước qua lại.

Chúng tôi ghé thăm Helena, và cả một thị trấn mà trước đây tôi chưa từng nghe tên, vì nó mới được hình thành—Arkansas City. Nó sinh ra nhờ đường sắt; tuyến đường sắt Little Rock, Mississippi River and Texas chạy qua đó. Chúng tôi hỏi một hành khách thuộc về nơi đó xem đó là kiểu nơi chốn gì. 'Chà,' ông ta nói, sau khi cân nhắc, với vẻ của một người muốn dành thời gian để trả lời chính xác, 'Đó là một nơi chết tiệt.' Một mô tả chính xác như ảnh chụp. Có vài dãy và cụm những ngôi nhà gỗ ọp ẹp, và một lượng bùn đủ để đảm bảo thị trấn thoát khỏi nạn đói về khoản đó trong một trăm năm; vì nước lũ vừa mới rút đi cách đây không lâu. Có những ao tù đọng trong các con phố, đây đó, và một tá chiếc xà lan thô sơ nằm rải rác, mắc cạn ở bất cứ đâu chúng nằm lại khi nước rút và người dân có thể đi bộ thăm hỏi và mua sắm trở lại. Tuy nhiên, đó là một nơi thịnh vượng, với vùng đất màu mỡ phía sau, một nhà kho chứa ngũ cốc phía trước, và cả một nhà máy lớn tuyệt vời để sản xuất dầu hạt bông. Tôi chưa bao giờ thấy loại nhà máy này trước đây.

Hạt bông tương đối vô giá trị vào thời của tôi; nhưng giờ nó đáng giá 12 hoặc 13 đô la một tấn, và chẳng thứ gì bị vứt bỏ cả. Dầu làm từ nó không màu, không vị, và gần như, nếu không muốn nói là hoàn toàn, không mùi. Người ta cho rằng nó có thể, thông qua xử lý thích hợp, được làm cho giống và thực hiện chức năng của bất kỳ và tất cả các loại dầu, và được sản xuất với giá rẻ hơn cả những loại rẻ nhất trong số các loại nguyên bản. Những người khôn ngoan đã vận chuyển nó sang Ý, pha chế, dán nhãn, và mang nó trở lại như dầu ô liu. Thương vụ này phát triển mạnh đến mức Ý buộc phải áp đặt một loại thuế cấm vận đối với nó để ngăn chặn nó gây thiệt hại nghiêm trọng cho ngành công nghiệp dầu của mình.

Helena chiếm giữ một trong những vị trí đẹp nhất trên sông Mississippi. Nơi nó tọa lạc là nhóm đồi cuối cùng, nằm xa nhất về phía nam mà người ta có thể thấy ở phía đó của con sông. Trong điều kiện bình thường, đó là một thị trấn xinh đẹp; nhưng lũ lụt (hoặc có thể là nước ngấm) gần đây đã tàn phá nó; những dãy nhà phố đã bị nước bùn xâm chiếm, và bên ngoài các tòa nhà vẫn còn những vết ố rộng kéo dài lên từ móng nhà. Những chiếc xà lan mắc cạn và bị bỏ hoang nằm la liệt khắp nơi; vỉa hè bằng ván kê trên những cột cao bốn feet vẫn còn đứng đó; vỉa hè bằng ván trên mặt đất thì lỏng lẻo và hư hỏng,—vài người đàn ông chạy bộ dọc theo đó có thể làm cho một người mù cũng tưởng rằng một đội kỵ binh đang lao tới; khắp nơi bùn đất đen ngòm và sâu hoắm, và ở nhiều nơi, những vũng nước tù đọng đầy mầm bệnh vẫn còn đó. Một trận lũ lụt Mississippi là thảm họa tàn phá và gây đau thương đứng thứ hai, chỉ sau hỏa hoạn.

Chúng tôi đã có một khoảng thời gian thú vị ở đây, vào ngày Chủ nhật đầy nắng này: hai giờ tự do trên bờ trong khi tàu dỡ hàng. Ở các con phố phía sau, ít thấy người da trắng, nhưng có rất nhiều người da đen—chủ yếu là phụ nữ và trẻ em gái; và gần như không ngoại lệ, họ khoác lên mình những bộ quần áo mới rực rỡ với kiểu cách và đường cắt may cầu kỳ—một sự tương phản chói lọi và vui tươi với bùn đất tang tóc và những vũng nước sầu thảm.

Helena là thị trấn lớn thứ hai ở Arkansas, xét về dân số—được ghi nhận là năm nghìn người. Vùng đất xung quanh nó đặc biệt màu mỡ. Helena có thương mại bông tốt; xử lý từ bốn mươi đến sáu mươi nghìn kiện hàng năm; nó có thương mại gỗ và ngũ cốc lớn; có một xưởng đúc, các nhà máy dầu, xưởng máy và nhà máy đóng xe ngựa—nói tóm lại là có 1.000.000 đô la đầu tư vào các ngành công nghiệp sản xuất. Nó có hai tuyến đường sắt, và là trung tâm thương mại của một vùng rộng lớn và thịnh vượng. Tổng thu nhập tiền mặt hàng năm của nó, từ mọi nguồn, được tờ 'Times-Democrat' của New Orleans ghi nhận là 4.000.000 đô la.