Chúng tôi khởi hành đi St. Louis trên chiếc 'City of Baton Rouge' vào một ngày nóng nực đầy dễ chịu, nhưng mục đích chính của chuyến đi vẫn chỉ đạt được một cách miễn cưỡng. Tôi từng hy vọng sẽ tìm gặp và trò chuyện với hàng trăm người lái tàu, nhưng lại bị cuốn quá sâu vào đời sống xã hội của thị trấn, đến nỗi chỉ kịp có vài cuộc trò chuyện năm phút ngắn ngủi với khoảng hai chục người trong nghề.

Tôi đang ngồi trên băng ghế ở cabin lái khi con tàu lùi ra và 'thẳng hướng' để khởi hành—tàu tạm dừng một lúc để 'chuẩn bị sẵn sàng' theo lối cũ, và những cột khói đen vẫn cuồn cuộn trào ra từ ống khói y hệt như xưa. Sau đó chúng tôi bắt đầu tăng tốc, và chẳng mấy chốc đã lao đi vun vút. Mọi thứ đều tự nhiên và thân thuộc—cả những cảnh vật bên bờ sông nữa—tựa như chẳng hề có khoảng nghỉ nào trong cuộc đời sông nước của tôi vậy. Có một 'lính mới' ở đó, và tôi đoán là giờ cậu ta sẽ cầm lái; quả thật là vậy. Thuyền trưởng Bixby bước vào cabin lái. Một lát sau, người lính mới áp sát vào hàng tàu hơi nước. Cậu ta làm tôi thấy lo lắng, vì cậu ta để khoảng cách giữa tàu chúng tôi và các con tàu kia rộng quá mức cần thiết. Tôi biết rõ điều gì sắp xảy ra, bởi tôi có thể quay ngược thời gian trong cuộc đời mình và xem lại những ghi chép cũ. Thuyền trưởng lặng lẽ quan sát trong nửa phút, rồi tự mình cầm lái, ép con tàu tiến vào sát sạt, chỉ còn cách những con tàu kia trong gang tấc. Đó chính xác là sự ưu ái mà ông đã dành cho tôi khoảng một phần tư thế kỷ trước, ngay tại chính địa điểm này, lần đầu tiên tôi chèo lái rời khỏi cảng New Orleans. Thật là một niềm vui lớn lao và chân thành khi được chứng kiến cảnh đó lặp lại—với một nạn nhân khác.

Chúng tôi đến Natchez (ba trăm dặm) trong hai mươi hai tiếng rưỡi—chuyến đi nhanh nhất mà tôi từng thực hiện trên quãng sông đó.

Sáng hôm sau, tôi lên ca làm lúc bốn giờ, và chứng kiến Ritchie điều khiển tàu vượt qua nửa tá những đoạn giao cắt trong sương mù thành công mỹ mãn, nhờ vào việc sử dụng tấm hải đồ có đánh dấu mà ông Bixby và chính anh ta đã thiết kế và đăng ký bản quyền. Điều này minh chứng đủ rõ cho giá trị to lớn của tấm hải đồ đó.

Lát sau, khi sương mù bắt đầu tan, tôi nhận thấy hình bóng của một cái cây in xuống mặt nước phẳng lặng của bờ sông ngập lũ, cách đó sáu trăm thước, còn sắc nét và đen sẫm hơn cả cái cây thực sự mờ ảo kia. Những cái cây bóng ma nhàn nhạt, lấp ló mờ mờ qua làn sương đang tan dần, là một cảnh tượng rất đẹp mắt.

Chúng tôi gặp một trận giông bão dữ dội ở Natchez, một trận nữa ở Vicksburg, và thêm một trận cách Memphis khoảng năm mươi dặm về phía dưới. Chúng mang theo một năng lượng cổ điển mà từ lâu tôi đã không còn bắt gặp. Trận bão thứ ba này còn kèm theo một cơn gió cuồng nộ. Chúng tôi buộc tàu vào bờ khi thấy cơn bão kéo đến, và mọi người đều rời cabin lái, chỉ còn mình tôi ở lại. Gió quật những cái cây non cong xuống, để lộ ra mặt dưới nhợt nhạt của những chiếc lá; từng đợt gió nối tiếp nhau dồn dập, quất mạnh những cành cây lên xuống, sang trái sang phải, tạo thành những con sóng xanh trắng thay phiên nhau tùy theo mặt lá bị phơi ra, và những con sóng này đuổi theo nhau hệt như cách chúng vẫn làm trên cánh đồng yến mạch khi gió thổi qua. Chẳng có màu sắc nào nhìn thấy được mà hoàn toàn tự nhiên—tất cả các sắc thái đều mang vẻ chì xám từ khối mây dày đặc trên đầu. Dòng sông mang màu chì; mọi khoảng cách đều như nhau; và ngay cả những dải sóng bạc đầu trải dài tít tắp cũng bị bóng tối bao phủ bởi bầu không khí đậm đặc, sẫm màu mà những đoàn quân sóng đó đang diễu hành qua. Tiếng sấm nổ liên hồi và chói tai; hết vụ nổ này đến vụ nổ khác chỉ cách nhau những khoảng thời gian không đáng kể, và tiếng nổ ngày càng sắc nhọn, cao vút, gây khó chịu cho màng nhĩ; tia chớp cũng dữ dội không kém tiếng sấm, tạo ra những hiệu ứng làm mê hoặc ánh mắt và gửi đi những luồng khoái cảm điện xẹt, pha trộn giữa sự phấn khích và sợ hãi, chạy dọc theo từng dây thần kinh trong cơ thể trong một chuỗi liên tiếp không ngừng nghỉ. Mưa đổ xuống với khối lượng kinh ngạc; tiếng sấm xé tai nổ ngày càng gần; gió tăng cường độ dữ dội và bắt đầu bẻ gãy cành cây, ngọn cây rồi cuốn chúng bay xa vào không trung; cabin lái bắt đầu chao đảo, căng cứng, răng rắc và dập dềnh, và tôi phải chạy xuống hầm tàu để xem xem là mấy giờ rồi.

Người ta thường khoe khoang rất nhiều về những cơn giông bão ở dãy Alps; nhưng những cơn bão mà tôi may mắn được chứng kiến ở Thung lũng Mississippi thì chẳng hề kém cạnh. Tất nhiên, có thể tôi chưa được thấy những trận bão đỉnh điểm ở Alps, và nếu chúng có thể đánh bại được Mississippi, thì tôi cũng chẳng mong thấy làm gì.

Trong chuyến đi ngược dòng này, tôi thấy một 'towhead' (cù lao nhỏ) dài nửa dặm, mới được hình thành trong mười chín năm qua. Vì thời gian dư dả đến mức mười chín năm có thể được dành ra chỉ để xây dựng một cái cù lao nhỏ xíu như thế, thì tại sao ngay từ đầu phải vội vã tạo ra cả quả địa cầu này chỉ trong sáu ngày chứ? Có lẽ nếu dành nhiều thời gian hơn ngay từ đầu, thế giới đã được tạo ra hoàn hảo, và việc cải tạo, sửa chữa không ngừng nghỉ này hẳn sẽ là không cần thiết. Nhưng nếu bạn vội vàng với một thế giới hay một ngôi nhà, bạn gần như chắc chắn sẽ sớm phát hiện ra rằng mình đã bỏ sót một cái cù lao, một cái tủ chổi, hay một tiện nghi nhỏ nhặt nào đó, chỗ này hay chỗ kia, mà rồi cuối cùng vẫn phải bổ sung vào, bất kể nó tốn kém hay gây phiền toái đến đâu.

Chúng tôi có một chuỗi những đêm tối đen khi đi ngược dòng sông, và đáng chú ý là mỗi khi cập bến, và đột ngột làm tràn ngập cây cối bằng luồng ánh sáng điện rực rỡ như mặt trời, một hiệu ứng kỳ lạ luôn xuất hiện: hàng trăm chú chim lập tức bay ùa ra từ những tán lá xanh mướt rạng rỡ, bay lượn tứ tung qua những tia sáng trắng, và thường thì một chú chim sơn ca sẽ cất tiếng hót vang. Chúng tôi đoán rằng chúng đã nhầm tưởng ngày nhân tạo tuyệt vời này là ngày thật. Chúng tôi đã có một chuyến đi thú vị trên con tàu hơi nước được sắp xếp cực kỳ tốt đó, và thấy tiếc là nó kết thúc quá nhanh. Nhờ sự siêng năng và năng động, chúng tôi xoay xở tìm gặp lại gần như tất cả bạn cũ. Tuy nhiên, có một người đã thiếu vắng; anh ta đã đi nhận phần thưởng của mình, bất kể đó là gì, từ hai năm trước. Nhưng tôi đã biết hết mọi chuyện về anh ta. Trường hợp của anh ta giúp tôi nhận ra rằng tác động của một sự việc nhỏ nhặt cũng có thể kéo dài đến thế nào. Khi anh ta còn là một cậu học việc rèn trong làng chúng tôi, còn tôi là cậu học sinh, một cặp người Anh trẻ tuổi đã đến thị trấn và ở lại một thời gian; và một ngày nọ, họ khoác lên mình những bộ đồ hoàng gia rẻ tiền rồi diễn cảnh đấu kiếm trong vở Richard III với sự cuồng nhiệt đầy điên rồ và những tiếng ồn ào khủng khiếp, ngay trước mặt lũ trẻ trong làng. Cậu học việc rèn này cũng ở đó, và chất độc kịch nghệ đã ngấm vào xương tủy cậu ta. Gã lù khù, khổng lồ, dốt nát, chậm chạp này đã bị cơn sốt sân khấu nhập, và không thể cứu vãn được nữa. Cậu ta biến mất, và chẳng bao lâu sau xuất hiện ở St. Louis. Tôi tình cờ gặp lại cậu ta ở đó. Cậu ta đang đứng trầm ngâm ở góc phố, tay trái chống hông, ngón cái tay phải đỡ lấy cằm, mặt cúi xuống đầy vẻ đăm chiêu, chiếc mũ sụp xuống che khuất trán—tự tưởng tượng mình là Othello hay một nhân vật nào đó tương tự, và tưởng rằng đám đông qua lại đều đang chú ý đến dáng vẻ bi kịch của mình và phải kinh ngạc.

Tôi đến gần và cố kéo cậu ta xuống khỏi những đám mây, nhưng không thành công. Tuy nhiên, một lúc sau, cậu ta thản nhiên thông báo với tôi rằng mình là thành viên của đoàn kịch Nhà hát Walnut Street—và cậu ta cố nói điều đó với vẻ dửng dưng, nhưng sự dửng dưng ấy quá mỏng manh, và một niềm hân hoan to lớn lộ rõ bên dưới. Cậu ta nói mình được giao một vai trong vở Julius Caesar vào tối hôm đó, và nếu tôi đến, tôi sẽ thấy cậu ta. Nếu tôi đến! Tôi nói rằng dù có chết tôi cũng không bỏ lỡ.

Tôi rời đi trong sự kinh ngạc tột độ, tự nhủ: 'Thật kỳ lạ! Chúng ta luôn nghĩ gã này là kẻ ngốc; vậy mà ngay khi đến một thành phố lớn, nơi sự thông thái và khả năng đánh giá lên ngôi, thì tài năng bị che giấu trong chiếc khăn cũ kỹ này lập tức được phát hiện, và được chào đón, tôn vinh ngay tức khắc.'

Nhưng tôi rời nhà hát đêm đó với nỗi thất vọng và bất bình; vì tôi chẳng thấy bóng dáng người hùng của mình đâu, và tên anh ta cũng không có trong bảng quảng cáo. Sáng hôm sau, tôi gặp anh ta trên phố, và trước khi tôi kịp nói gì, anh ta đã hỏi—

'Anh có thấy tôi không?'

'Không, anh không ở đó.'

Anh ta tỏ vẻ ngạc nhiên và thất vọng. Anh ta nói—

'Có, tôi ở đó mà. Thực sự là tôi ở đó. Tôi là một lính La Mã.'

'Ai cơ?'

'Sao anh lại không thấy những người lính La Mã đứng ở phía sau đó trong một hàng, và đôi khi diễu hành quanh sân khấu?'

'Ý anh là quân đội La Mã ư?—sáu gã lao động đi dép xăng đan mặc áo ngủ, cầm khiên và đội mũ thiếc, diễu hành dẫm lên gót chân nhau, dưới sự chỉ huy của một gã ốm yếu chân khẳng khiu cũng ăn mặc giống hệt họ à?'

'Đúng rồi! Chính là tôi! Tôi là một trong số những người lính La Mã đó. Tôi là người đứng áp chót. Nửa năm trước, tôi luôn là người đứng cuối cùng; nhưng tôi đã được thăng chức rồi.'

Chà, họ kể với tôi rằng gã tội nghiệp đó vẫn làm lính La Mã cho đến tận cuối đời—suốt ba mươi bốn năm. Đôi khi họ giao cho anh ta một 'vai có thoại', nhưng không phải là vai phức tạp. Anh ta có thể được tin tưởng để bước ra và nói: 'Thưa ngài, xe ngựa đã đợi sẵn', nhưng nếu họ đánh liều thêm một hoặc hai câu nữa vào đó, trí nhớ của anh ta sẽ gặp khó khăn và anh ta có khả năng sẽ hỏng việc. Vậy mà, đồ khốn khổ ấy đã kiên trì nghiên cứu vai Hamlet trong hơn ba mươi năm, và anh ta sống rồi chết trong niềm tin rằng một ngày nào đó mình sẽ được mời đóng vai đó!

Và đây là kết quả của chuyến thăm chớp nhoáng đó của những gã người Anh trẻ tuổi đến ngôi làng của chúng tôi từ bao đời nay! Gã này đáng lẽ đã có thể đóng những chiếc móng ngựa thật tuyệt vời, nếu không vì những gã người Anh đó; và anh ta đã trở thành một người lính La Mã tồi tệ đến nhường nào!

Một hoặc hai ngày sau khi chúng tôi đến St. Louis, tôi đang đi bộ dọc theo Phố số 4 thì một người đàn ông tóc muối tiêu giật mình khi lướt qua tôi, rồi dừng lại, quay lại, nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt đầy hoài nghi, và cuối cùng nói với giọng gay gắt—

'Này, anh đã lấy được ly rượu đó chưa?'

Lúc đầu tôi tưởng đó là một kẻ tâm thần. Nhưng chỉ trong một khoảnh khắc, tôi đã nhận ra anh ta. Tôi cố gắng đỏ mặt một cách gượng gạo hết mức có thể, và đáp lại một cách ngọt ngào và cuốn hút nhất mà tôi có thể nghĩ ra—

'Hơi chậm một chút, nhưng đúng lúc này tôi đang đến gần nơi họ giữ nó đây. Vào làm ly đi.'

Anh ta dịu giọng, và nói hãy gọi một chai sâm panh thì anh ta đồng ý. Anh ta bảo đã thấy tên tôi trên báo, nên đã gạt hết mọi việc sang một bên để đi tìm tôi, quyết tâm tìm thấy tôi hoặc chết; và bắt tôi trả lời câu hỏi đó một cách thỏa đáng, nếu không sẽ giết tôi; mặc dù phần lớn vẻ gay gắt lúc nãy của anh ta chỉ là giả vờ mà thôi.

Cuộc gặp gỡ này gợi lại trong tôi những cuộc bạo động ở St. Louis khoảng ba mươi năm trước. Hồi đó, tôi đã dành một tuần ở đó trong một nhà trọ, và gã thanh niên này là hàng xóm ở phòng đối diện. Chúng tôi đã chứng kiến vài vụ ẩu đả và giết chóc; và rồi một đêm nọ, chúng tôi cùng đến một kho vũ khí nơi hai trăm thanh niên đã tập hợp theo lệnh triệu tập, để được trang bị vũ khí và tiến ra chống lại những kẻ bạo loạn, dưới sự chỉ huy của một quân nhân. Chúng tôi tập luyện đến khoảng mười giờ tối; sau đó có tin báo rằng đám đông đang tập hợp lực lượng rất mạnh ở phía cuối thị trấn và đang càn quét mọi thứ trên đường đi. Đội quân của chúng tôi lập tức di chuyển. Đó là một đêm rất nóng nực, và khẩu súng hỏa mai của tôi rất nặng. Chúng tôi hành quân mãi, hành quân mãi; và càng tiến gần đến nơi giao chiến, tôi càng thấy nóng và khát. Tôi đi sau bạn mình; nên cuối cùng, tôi nhờ anh ta giữ hộ khẩu súng để tôi tạt ra ngoài làm chút nước. Sau đó tôi rẽ hướng đi thẳng về nhà. Tất nhiên, tôi chẳng mảy may lo lắng về anh ta, vì tôi biết giờ anh ta đã được trang bị vũ khí kỹ càng thế nào, đủ để tự lo liệu cho bản thân mà không gặp khó khăn gì. Nếu tôi có chút nghi ngờ nào về điều đó, tôi đã mượn thêm một khẩu súng khác cho anh ta rồi. Tôi rời thành phố khá sớm vào sáng hôm sau, và nếu gã đàn ông tóc muối tiêu này không tình cờ bắt gặp tên tôi trên báo mấy hôm trước ở St. Louis, và cảm thấy muốn tìm gặp tôi, thì tôi hẳn đã mang theo xuống mồ một nỗi băn khoăn day dứt không biết anh ta có thoát khỏi những cuộc bạo động đó một cách an toàn hay không. Lẽ ra tôi nên hỏi thăm từ ba mươi năm trước; tôi biết điều đó. Và tôi đã hỏi nếu như tôi có những khẩu súng; nhưng trong hoàn cảnh đó, có vẻ anh ta là người phù hợp để tiến hành các cuộc điều tra hơn là tôi.

Một ngày thứ Hai, gần thời điểm chúng tôi ghé thăm St. Louis, tờ 'Globe-Democrat' đăng hai trang thống kê về ngày Chủ nhật, trong đó cho thấy 119.448 người dân St. Louis đã tham dự các buổi lễ nhà thờ sáng và tối ngày hôm trước, và 23.102 trẻ em đã tham dự trường học Chủ nhật. Như vậy, 142.550 người, trong tổng số 400.000 dân của thành phố, đã tôn trọng ngày này theo tín ngưỡng tôn giáo. Tôi tìm thấy những số liệu thống kê này, ở dạng rút gọn, trong một bản tin điện báo của Associated Press, và đã lưu lại. Chúng cho thấy rõ ràng rằng St. Louis đang ở trong một tình trạng đạo đức cao hơn so với thời của tôi. Nhưng bây giờ khi xem xét kỹ các con số, tôi nghi ngờ rằng bức điện báo đã làm sai lệch chúng. Không thể nào có hơn 150.000 người Công giáo trong thị trấn; 250.000 người còn lại phải được phân loại là Tin lành. Trong số 250.000 người này, theo bản điện báo đáng ngờ kia, chỉ có 26.362 người tham dự nhà thờ và trường học Chủ nhật, trong khi trong số 150.000 người Công giáo, có tới 116.188 người đã đi nhà thờ và trường học Chủ nhật.