Trong những câu chuyện phiếm trên tàu kéo, tôi tình cờ biết được rằng cứ năm người bạn cũ từng làm hoa tiêu của tôi đã bỏ nghề, thì có đến bốn người chọn làm nông. Tất nhiên, không phải vì họ có năng khiếu đặc biệt về nông nghiệp hay có khả năng thành công ở lĩnh vực này hơn những nghề khác; lý do cho sự lựa chọn ấy hẳn phải xuất phát từ một nguồn cơn nào đó. Có lẽ họ chọn làm nông vì cuộc sống nơi đó riêng tư và tách biệt khỏi những kẻ lạ mặt phiền toái—giống như sự tĩnh mịch của buồng lái hoa tiêu vậy. Và chắc hẳn họ cũng chọn nó vì trong hàng ngàn đêm bão tố đen tối đầy hiểm nguy, họ đã từng nhìn thấy những ánh đèn le lói của các trang trại cô quạnh khi con tàu lướt qua, để rồi tự hình dung về sự bình yên, an toàn và ấm cúng của những chốn dung thân ấy. Dần dà, họ bắt đầu mơ về cuộc sống nhàn nhã, thanh bình kia như một đích đến duy nhất để khao khát, mong đợi, gây dựng và cuối cùng là tận hưởng.
Nhưng tôi chưa từng nghe nói bất kỳ ai trong số những "nông dân hoa tiêu" này tạo nên kỳ tích nào. Những trang trại không nuôi sống họ: mà chính họ phải nuôi sống những trang trại đó. Cứ đến độ xuân về, người hoa tiêu-nông dân lại rời sông, và biến mất tăm cho đến tận đợt sương giá tiếp theo. Sau đó, anh ta lại xuất hiện trong bộ quần áo thô sờn cũ, phủi sạch đống hạt cỏ trên tóc và nhận một vị trí trong buồng lái hoa tiêu để làm thuê suốt mùa đông. Bằng cách này, anh ta mới trả được những khoản nợ mà nghề nông đã gánh chịu suốt mùa vụ. Như vậy, sự trói buộc với dòng sông của anh ta chỉ mới được tháo gỡ một nửa; anh ta vẫn là nô lệ của con sông trong suốt nửa năm vất vả nhất.
Có một người trong số họ đã mua một trang trại, nhưng không hề chuyển đến đó ở. Anh ta thừa khôn ngoan để biết rằng làm vậy chẳng ích gì. Anh ta không định khiến trang trại của mình khánh kiệt bằng cách áp dụng sự thiếu hiểu biết cá nhân vào việc canh tác. Không, anh ta giao trang trại vào tay một chuyên gia nông nghiệp để chia phần—cứ ba xe ngô thu hoạch được thì chuyên gia lấy hai, còn hoa tiêu lấy một. Nhưng cuối mùa, người hoa tiêu chẳng nhận được hạt ngô nào. Người chuyên gia giải thích rằng sản lượng chưa đạt đến mức để chia phần. Trang trại chỉ làm ra được đúng hai xe ngô.
Một số người hoa tiêu tôi từng quen biết đã trải qua những cuộc phiêu lưu—kết quả đôi khi may mắn, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Thuyền trưởng Montgomery, người mà tôi từng cầm lái cho ông khi ông còn làm hoa tiêu, đã chỉ huy hạm đội Liên minh miền Nam trong trận đại chiến trước Memphis; khi tàu của ông bị chìm, ông bơi vào bờ, chiến đấu mở đường máu qua một toán lính, và thực hiện một cuộc đào thoát dũng cảm trong gang tấc. Ông luôn là người điềm tĩnh; không gì có thể làm lay chuyển sự thanh thản của ông. Có lần, khi ông làm thuyền trưởng tàu 'Crescent City', tôi đang đưa tàu vào cảng New Orleans và chốc chốc lại mong chờ mệnh lệnh từ boong trên, nhưng chẳng nhận được gì. Tôi đã cho dừng guồng quay, và thẩm quyền cũng như trách nhiệm của tôi dừng lại ở đó. Lúc ấy là chập tối—hoàng hôn mờ mịt—chiếc mũ của thuyền trưởng đặt chễm chệ trên cái chuông lớn, và tôi cứ tưởng cái đầu của thuyền trưởng đang ở trong đó, nhưng thực tế không phải vậy. Thuyền trưởng rất nghiêm khắc; vì thế tôi biết tốt nhất là đừng đụng vào chuông nếu không có lệnh. Nhiệm vụ của tôi là giữ con tàu ổn định trên lộ trình đầy hiểm họa của nó, và mặc cho hậu quả muốn ra sao thì ra—tôi đã làm đúng như vậy. Thế là chúng tôi cứ lướt qua đuôi những con tàu hơi nước khác, mỗi lúc một gần hơn—cú va chạm chắc chắn sẽ sớm xảy ra thôi—vậy mà chiếc mũ kia vẫn không hề lay động; vì hỡi ôi, thuyền trưởng đang chợp mắt trong buồng ngủ ở tầng trên.... Tình hình ngày càng trở nên căng thẳng và khó chịu. Tôi cứ ngỡ thuyền trưởng sẽ không xuất hiện kịp lúc để chứng kiến màn kịch này. Nhưng ông đã ra. Đúng lúc chúng tôi sắp đâm sầm vào đuôi một chiếc tàu hơi nước, ông bước ra boong tàu, và nói với vẻ thanh thản lạ thường, "Cho cả hai máy lùi lại"—tôi làm theo ngay; nhưng dù sao thì cũng hơi muộn, bởi ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi đã đâm sầm xuyên qua lớp vỏ ngoài mỏng manh của con tàu kia với một tiếng động kinh hoàng. Sau đó, thuyền trưởng không hề nói một lời nào với tôi về chuyện này, ngoại trừ việc nhận xét rằng tôi đã làm đúng, và ông hy vọng tôi sẽ không ngần ngại hành động tương tự trong những tình huống như thế.
Một trong những người hoa tiêu tôi từng quen biết khi còn ở trên sông đã có một cái chết rất đáng kính. Tàu của ông bị cháy, và ông vẫn bám lấy tay lái cho đến khi đưa tàu vào bờ an toàn. Sau đó, ông bước ra khỏi buồng lái với quần áo đang bốc cháy, và là người cuối cùng rời tàu. Ông qua đời vì vết thương chỉ trong vòng hai hoặc ba giờ sau đó, và ông là người duy nhất thiệt mạng.
Lịch sử hoa tiêu trên sông Mississippi ghi lại sáu hoặc bảy trường hợp tử vì đạo như thế này, và hàng trăm trường hợp thoát chết trong gang tấc khi chỉ còn một hoặc hai giây nữa là định mệnh đã an bài; nhưng không có lấy một trường hợp nào hoa tiêu bỏ vị trí để cứu mạng mình khi mà việc ở lại và hy sinh bản thân có thể cứu được mạng sống của những người khác. Việc ghi chép lại sự thật cao cả này quả là xứng đáng, và cũng rất xứng đáng để in nghiêng nó nữa.
Người hoa tiêu "tập sự" sớm được dạy bảo phải coi thường mọi hiểm nguy liên quan đến nghề của mình, và thà chọn bất kỳ cái chết nào còn hơn phải chịu nỗi nhục nhã ê chề khi rời bỏ vị trí khi vẫn còn khả năng giúp ích. Và những lời răn dạy này đã thấm nhuần sâu sắc đến mức, ngay cả những hoa tiêu trẻ tuổi và chưa có nhiều kinh nghiệm cũng có thể được tin tưởng rằng họ sẽ bám chặt lấy tay lái, và chết ở đó khi cần thiết. Trong một nghĩa trang ở Memphis, có chôn cất một chàng trai trẻ đã hy sinh bên tay lái cách đây nhiều năm trên sông White, để cứu mạng sống của những người khác. Anh ta nói với thuyền trưởng rằng nếu đám cháy cho anh thời gian để đến một bãi cát cách đó không xa, tất cả mọi người đều có thể được cứu, nhưng nếu cập vào bờ dốc của con sông thì chắc chắn sẽ gây ra thương vong lớn. Anh đã tới được bãi cát và đưa tàu mắc cạn ở vùng nước nông; nhưng đến lúc đó thì ngọn lửa đã bao vây lấy anh, và trong lúc cố thoát khỏi đám cháy, anh đã bị bỏng dẫn đến tử vong. Anh đã từng được thúc giục hãy rời tàu sớm hơn, nhưng đã trả lời như một người hoa tiêu chân chính—
"Tôi sẽ không đi. Nếu tôi đi, sẽ chẳng có ai được cứu; nếu tôi ở lại, sẽ không ai phải chết ngoại trừ tôi. Tôi sẽ ở lại."
Có hai trăm người trên tàu, và không có sinh mạng nào mất đi ngoại trừ người hoa tiêu. Trước đây từng có một đài tưởng niệm chàng trai trẻ này trong nghĩa trang ở Memphis đó. Trong khi chúng tôi dừng chân ở Memphis trên chuyến xuôi dòng, tôi đã bắt đầu đi tìm nó, nhưng thời gian quá eo hẹp nên tôi buộc phải quay lại trước khi hoàn thành mục đích.
Những lời đàm tiếu trên tàu kéo cho tôi biết rằng Dick Kennet đã chết—bị nổ tàu gần Memphis và tử nạn; rằng nhiều người khác mà tôi từng quen biết đã ngã xuống trong cuộc chiến—một hoặc hai người trong số họ bị bắn chết ngay tại tay lái; rằng một người bạn khác, một người rất thân mà tôi từng cầm lái cho ông rất nhiều chuyến, đã bước ra khỏi nhà ở New Orleans một đêm nọ cách đây nhiều năm để đi thu một khoản tiền ở một khu vực hẻo lánh trong thành phố, và không bao giờ thấy trở về nữa—người ta nghĩ rằng ông đã bị sát hại và ném xuống sông; rằng Ben Thornburgh đã chết từ lâu; cả gã "tập sự" ngông cuồng mà tôi thường cãi vã trong suốt mỗi ca trực ban ngày. Hắn ta là một kẻ bất cẩn, liều lĩnh, lúc nào cũng rắc rối, lúc nào cũng nghịch ngợm. Một ngày nọ, một hành khách người Arkansas mang một con gấu khổng lồ lên tàu và xích nó vào chiếc xuồng cứu sinh trên boong trên. Gã "tập sự" của Thornburgh không chịu nghỉ ngơi cho đến khi hắn đến đó và tháo xích con gấu, để "xem nó làm gì". Hắn đã được thỏa mãn ngay lập tức. Con gấu đuổi theo hắn vòng quanh boong tàu, hết dặm này đến dặm khác, trước sự chứng kiến của hai trăm khuôn mặt háo hức đang nhìn qua các thanh lan can, và cuối cùng nó tóm được vạt áo khoác của gã trai rồi đi vào buồng ngủ tầng trên để nhai nó. Ca nghỉ trực ùa ra một cách nhanh chóng, để lại con gấu một mình làm chủ tình hình. Một lát sau, nó cảm thấy buồn chán và bắt đầu đi dạo để giải trí. Nó đi khắp con tàu—ghé thăm mọi ngóc ngách, với một đội quân tiên phong là những người chạy trốn phía trước và một khoảng không vắng lặng phía sau; và khi người chủ cuối cùng bắt được nó, hai người họ là những sinh vật duy nhất còn hiện diện; tất cả những người khác đều đang lẩn trốn, và con tàu trở thành một chốn hoang vắng.
Tôi được kể rằng một người bạn hoa tiêu của tôi đã ngã quỵ và chết ngay tại tay lái vì bệnh tim vào năm 1869. Lúc đó thuyền trưởng đang ở trên nóc buồng lái. Ông thấy con tàu đang lao về phía bờ; hét lên nhưng không nhận được câu trả lời; chạy lên và thấy người hoa tiêu đã chết nằm trên sàn.
Ông Bixby từng bị nổ tàu ở khúc quanh Madrid; ông không bị thương, nhưng người hoa tiêu kia thì mất tích.
George Ritchie từng bị nổ tàu gần Memphis—bị hất văng xuống sông từ tay lái, và bị thương nặng. Nước rất lạnh; anh ta bám vào một kiện bông—chủ yếu là bằng răng—và trôi dạt cho đến khi gần kiệt sức, thì được những thủy thủ trên một mảnh xác tàu cứu vớt. Họ xé kiện bông ra, bọc anh ta vào trong đó, sưởi ấm cho đến khi anh tỉnh lại và đưa anh về Memphis an toàn. Hiện giờ anh là một trong những hoa tiêu của Bixby trên tàu 'Baton Rouge'.
Vào cuộc đời của một thư ký tàu hơi nước, người hiện đã qua đời, từng có một chút lãng mạn—dù có phần kỳ quặc, nhưng dù sao vẫn là lãng mạn. Khi tôi quen anh ta, anh ta là một gã thanh niên lêu lổng, hoang phí, ồn ào, tốt bụng, đầy những sự hào phóng vô tư lự, và có vẻ đầy hứa hẹn về việc sẽ sớm hoang phí hết cơ hội của mình rồi chẳng làm nên trò trống gì. Ở một thành phố miền Tây, có một ông già ngoại quốc giàu có không con cái và vợ ông; trong gia đình họ có một cô gái trẻ xinh xắn—vừa là bạn, vừa là người hầu. Gã thư ký trẻ mà tôi vừa nhắc tới—tên không phải là George Johnson, nhưng hãy gọi là George Johnson cho mục đích của câu chuyện này—đã quen biết cô gái trẻ đó, và họ đã phạm tội tình; ông già ngoại quốc phát hiện ra và quở trách họ. Vì xấu hổ, họ đã nói dối rằng họ đã kết hôn; rằng họ đã kết hôn bí mật. Sau đó, nỗi đau của ông già ngoại quốc được xoa dịu, ông tha thứ và chúc phúc cho họ. Kể từ đó, họ có thể tiếp tục chuyện tình tội lỗi của mình mà không cần che giấu. Dần dần, vợ ông già qua đời; và chẳng bao lâu sau, ông cũng đi theo bà. Bạn bè trong gia đình tụ tập để tưởng nhớ; và trong số những người đến viếng có hai kẻ tội đồ trẻ tuổi. Di chúc được mở ra và đọc một cách trang trọng. Nó để lại toàn bộ gia tài khổng lồ của ông già cho bà George Johnson!
Và không hề có người phụ nữ nào như thế cả. Hai kẻ tội đồ trẻ tuổi lúc ấy mới bỏ chạy, và làm một việc hết sức dại dột: tự làm đám cưới trước một vị Thẩm phán hòa bình vô danh, và nhờ ông ta ghi lùi ngày. Việc đó chẳng ích gì. Những người bà con xa xôi đổ xô đến, vạch trần ngày tháng gian lận một cách cực kỳ nhanh chóng và dễ dàng đáng ngạc nhiên, rồi cuỗm mất gia tài, để lại nhà Johnson gắn kết với nhau một cách hợp pháp, chính thống và không thể tách rời trong cuộc hôn nhân danh giá, nhưng chẳng còn lấy một xu dính túi để mà trang trải. Đó là những sự thật diễn ra; và không phải cuốn tiểu thuyết nào cũng có một tiền đề hấp dẫn đến thế.
