Dường như lúc này dòng sông đã sẵn sàng cho công việc làm ăn. Nhưng không, việc phân bố dân cư dọc hai bên bờ sông cũng là một quá trình điềm tĩnh, thong dong và ngốn thời gian hệt như quá trình khám phá và thám hiểm nơi này vậy.

Bảy mươi năm trôi qua kể từ khi được khám phá, vùng biên viễn của dòng sông mới có một cộng đồng dân cư da trắng đáng kể; và phải mất gần năm mươi năm nữa dòng sông mới thực sự có hoạt động thương mại. Trong khoảng thời gian từ khi La Salle khai phá dòng sông cho đến khi nó thực sự trở thành huyết mạch giao thương thường xuyên và nhộn nhịp, đã có bảy vị quân vương trị vì ngai vàng nước Anh, nước Mỹ đã trở thành một quốc gia độc lập, Louis XIV và Louis XV đã mục rữa và băng hà, chế độ quân chủ Pháp đã sụp đổ trong cơn bão đỏ của cuộc cách mạng, và Napoleon đã trở thành một cái tên bắt đầu được nhắc đến. Thực sự thì thời đó, mọi thứ tiến triển chậm như loài ốc sên vậy.

Hoạt động thương mại sớm nhất trên dòng sông diễn ra trên những chiếc sà lan lớn—thuyền keelboat, thuyền đáy bằng (broadhorn). Chúng trôi và giương buồm từ thượng nguồn xuống New Orleans, đổi hàng hóa tại đó, rồi lại được người chèo lái vất vả dùng sào đẩy ngược dòng quay về. Một chuyến đi xuôi ngược đôi khi kéo dài đến chín tháng trời. Theo thời gian, hoạt động thương mại này tăng trưởng đến mức tạo công ăn việc làm cho đám đông những gã đàn ông thô lỗ và gan góc; những kẻ cộc cằn, thất học, dũng cảm, chịu đựng gian khổ khủng khiếp với sự điềm nhiên của một thủy thủ; những kẻ nghiện rượu nặng, những tay chơi thô bỉ trong những hang ổ đạo đức đồi bại như Natchez-under-the-hill thời bấy giờ, những tay đánh đấm cừ khôi, những kẻ liều lĩnh, tất cả bọn họ đều như thế, ồn ào một cách kệch cỡm, miệng lưỡi tục tĩu, văng tục; tiêu tiền như nước, sạch túi khi chuyến đi kết thúc, mê mẩn những món trang sức lòe loẹt, khoác lác kinh khủng; tuy nhiên, nhìn chung, họ vẫn là những người trung thực, đáng tin cậy, giữ đúng lời hứa và bổn phận, và thường có những hành động hào hiệp một cách đầy ấn tượng.

Dần dần, tàu hơi nước xuất hiện và chen chân vào. Sau đó trong suốt mười lăm hay hai mươi năm, những người đàn ông này vẫn tiếp tục vận hành những chiếc keelboat xuôi dòng, còn tàu hơi nước đảm nhận toàn bộ việc ngược dòng, đám thủy thủ keelboat bán thuyền của họ ở New Orleans rồi quay về nhà với tư cách là hành khách boong tàu trên các con tàu hơi nước.

Nhưng chẳng bao lâu sau, số lượng và tốc độ của tàu hơi nước tăng lên đến mức chúng có thể thâu tóm toàn bộ hoạt động thương mại; và thế là nghề chèo thuyền keelboat lụi tàn vĩnh viễn. Những tay chèo keelboat trở thành lao động trên boong, hoặc thủy thủ hạng hai, hoặc hoa tiêu trên tàu hơi nước; và khi không có vị trí nào trên tàu hơi nước dành cho họ, họ lại nhận việc trên một chiếc xà lan chở than ở Pittsburgh, hoặc trên một chiếc bè gỗ thông được kết từ những cánh rừng ở tận thượng nguồn sông Mississippi.

Trong thời hoàng kim của sự thịnh vượng tàu hơi nước, dòng sông từ đầu này đến đầu kia phủ kín những đội xà lan chở than và bè gỗ, tất cả đều được vận hành bằng tay, sử dụng vô số những gã thô lỗ mà tôi đang cố gắng mô tả. Tôi nhớ những cuộc diễu hành hàng năm của những chiếc bè khổng lồ thường lướt qua Hannibal khi tôi còn là một cậu bé,—mỗi chiếc bè có diện tích khoảng một mẫu Anh với những tấm ván trắng, thơm mùi gỗ mới, cùng một thủy thủ đoàn hai chục người hoặc hơn, với ba bốn túp lều dựng rải rác trên không gian rộng lớn bằng phẳng của chiếc bè để trú bão,—và tôi vẫn nhớ những cách hành xử thô kệch cùng những cuộc đối thoại kinh thiên động địa của thủy thủ đoàn, những cựu thủy thủ keelboat và những kẻ kế nhiệm bắt chước họ một cách ngưỡng mộ; vì chúng tôi thường bơi ra xa chừng một phần tư hay một phần ba dặm, leo lên những chiếc bè này để được đi nhờ một đoạn.

Để minh họa cho cách nói chuyện và phong cách của thủy thủ keelboat, cũng như cuộc sống trên bè gỗ vốn đã lùi vào dĩ vãng và ít người nhớ đến, tôi sẽ chèn vào đây một chương từ cuốn sách mà tôi đã viết lách một cách không liên tục trong năm sáu năm qua, và có lẽ phải mất năm sáu năm nữa mới hoàn thành. Cuốn sách là câu chuyện kể lại một số đoạn đời của một cậu bé làng quê dốt nát, Huck Finn, con trai của gã nát rượu trong thị trấn thời tôi còn ở miền Tây. Cậu ta bỏ trốn khỏi người cha hay ngược đãi mình, và khỏi một góa phụ tốt bụng nhưng cũng hay ngược đãi vì bà muốn biến cậu thành một cậu bé tử tế, thật thà, đáng kính; và cùng đi với cậu là một nô lệ của bà góa cũng đã trốn thoát. Họ tìm thấy một mảnh bè gỗ (đang mùa nước lớn và giữa mùa hè lặng gió), và đang trôi theo dòng sông vào ban đêm, ban ngày thì ẩn náu trong các bụi liễu,—hướng về Cairo,—từ đó người nô lệ da đen sẽ tìm kiếm sự tự do ở trung tâm các Bang Tự do. Nhưng trong sương mù, họ vượt qua Cairo mà không hề hay biết. Chẳng bao lâu sau, họ bắt đầu nghi ngờ sự thật, và Huck Finn được thuyết phục chấm dứt nỗi phấp phỏng ảm đạm bằng cách bơi xuống một chiếc bè khổng lồ mà họ đã nhìn thấy phía xa trước mặt, lẻn lên tàu dưới sự che chở của bóng đêm, và thu thập thông tin cần thiết bằng cách nghe lén:—

Nhưng bạn biết đấy, một người trẻ tuổi thì khó mà chờ đợi cho nổi khi lòng đầy nóng ruột muốn tìm ra sự thật. Chúng tôi bàn bạc với nhau, và rồi Jim bảo rằng đêm nay tối như hũ nút, nên sẽ chẳng có rủi ro gì nếu bơi xuống chiếc bè lớn kia rồi bò lên nghe ngóng—chắc chắn họ sẽ nói về Cairo, vì có thể họ đang tính toán sẽ lên bờ ở đó để ăn chơi, hoặc dù thế nào đi nữa, họ cũng sẽ cử thuyền lên bờ để mua rượu whiskey hoặc thịt tươi hay thứ gì đó. Jim có một cái đầu cực kỳ điềm tĩnh, đối với một người da đen: anh ta hầu như luôn nghĩ ra một kế hoạch hay ho bất cứ khi nào bạn cần.

Tôi đứng dậy, rũ sạch đống giẻ rách trên người rồi nhảy xuống sông, bơi thẳng về phía ánh đèn trên bè. Chẳng bao lâu sau, khi đã đến gần, tôi nương nhẹ lại, bơi thật chậm và thận trọng. Nhưng mọi thứ vẫn ổn—không có ai ở chỗ mái chèo. Vậy là tôi bơi dọc theo chiếc bè cho đến khi gần ngang với đống lửa trại ở giữa, rồi tôi bò lên và nhích dần vào giữa mấy bó ván lợp ở phía khuất gió của đống lửa. Có mười ba gã ở đó—tất nhiên là ca trực trên boong. Và là một đám trông cực kỳ thô lỗ. Chúng có một cái bình, mấy chiếc cốc thiếc, và cứ chuyền tay nhau cái bình đó. Một gã đang hát—phải nói là gào thì đúng hơn; và đó không phải là một bài hát hay—ít nhất là không phải loại hát trong phòng khách. Gã gào bằng giọng mũi, và kéo dài thườn thượt từ cuối cùng của mỗi dòng. Khi gã hát xong, tất cả bọn chúng đồng loạt hét lên một kiểu chiến thanh của người Da đỏ, rồi một gã khác lại hát tiếp. Bài hát bắt đầu như thế này:—

'Có một mụ đàn bà ở trong thị trấn,

Trong thị trấn đó mụ ta trú ngụ,

Mụ yêu chồng mình vô cùng tận,

Nhưng lại ngủ với gã khác hai lần.

Hát rằng, riloo, riloo, riloo,

Ri-too, riloo, rilay—

Mụ yêu chồng mình vô cùng tận,

Nhưng lại ngủ với gã khác hai lần.'

Và cứ thế—mười bốn khổ. Bài hát khá dở, và khi gã đó định bắt đầu khổ tiếp theo, một gã trong bọn bảo đó là giai điệu khiến con bò già lăn đùng ra chết; gã khác thì bảo, 'Ôi, tha cho bọn này đi.' Gã nữa thì bảo hắn cút đi cho rảnh nợ. Chúng trêu chọc hắn cho đến khi hắn nổi điên, nhảy dựng lên và bắt đầu chửi bới cả đám, bảo rằng hắn có thể cho bất kỳ tên trộm nào trong cái đám này què chân.

Tất cả bọn chúng định xông vào hắn, nhưng gã to con nhất ở đó đứng phắt dậy và nói—

'Ngồi yên đó, các quý ông. Để hắn cho tao; hắn là miếng mồi của tao.'

Rồi hắn nhảy vọt lên không trung ba lần, mỗi lần lại đập gót chân vào nhau kêu cạch cạch. Hắn cởi phăng chiếc áo khoác da hươu tua rua, nói, 'Nằm yên đó cho đến khi cuộc xử lý kết thúc;' rồi ném chiếc mũ đầy ruy băng xuống đất, nói tiếp, 'Nằm yên đó cho đến khi nỗi đau của hắn chấm dứt.'

Sau đó hắn lại nhảy lên không trung và đập gót chân vào nhau lần nữa, rồi hét lớn—

'Whoo-oop! Ta là lão già hàm sắt, khung đồng, bụng đồng, chính hiệu Kẻ Tạo Xác từ chốn hoang dã Arkansaw!—Nhìn ta đây này! Ta là người mà kẻ khác gọi là Cái Chết Bất Ngờ và Sự Hủy Diệt Tổng Thể! Cha là bão tố, mẹ là động đất, anh em cùng cha khác mẹ với bệnh dịch hạch, họ hàng gần với bệnh đậu mùa bên ngoại! Nhìn ta đây này! Ta xơi mười chín con cá sấu và một thùng rượu whiskey cho bữa sáng khi đang sung sức, và một giạ rắn đuôi chuông cùng một xác chết khi ta ốm yếu! Ta chẻ đôi những tảng đá vĩnh cửu bằng cái nhìn, và ta dập tắt sấm sét khi ta cất lời! Whoo-oop! Tránh ra và dọn chỗ cho sức mạnh của ta đây! Máu là thức uống tự nhiên của ta, và tiếng khóc than của kẻ hấp hối là âm nhạc bên tai ta! Hãy đổ dồn ánh mắt vào ta đây, các quý ông!—và hãy nằm yên, nín thở đi, vì ta sắp sửa bung mình ra rồi đấy!'

Suốt thời gian hắn gào thét, hắn lắc đầu, vẻ mặt hung tợn, huênh hoang đi lại thành một vòng tròn nhỏ, xắn tay áo lên, chốc chốc lại đứng thẳng dậy, đấm thùm thụp vào ngực mình, nói: 'Nhìn ta đây này, các quý ông!' Khi nói xong, hắn nhảy lên và đập gót chân vào nhau ba lần, rồi thét lên một tiếng gầm rú 'Whoo-oop! Ta là đứa con của loài mèo rừng đẫm máu nhất đang còn sống!'

Sau đó, gã bắt đầu vụ ẩu đả nghiêng chiếc mũ slouch cũ kỹ sụp xuống che mắt phải; rồi hắn khom người về phía trước, lưng võng xuống, mông chổng ngược ra sau, nắm đấm đẩy ra thu vào trước mặt, và cứ thế đi quanh một vòng tròn nhỏ chừng ba lần, hóp bụng rồi thở hồng hộc. Rồi hắn đứng thẳng người, nhảy lên đập gót chân vào nhau ba lần trước khi tiếp đất (điều đó khiến bọn chúng reo hò), và hắn bắt đầu hét như thế này—

'Whoo-oop! Cúi đầu xuống và tản ra, vì vương quốc của nỗi buồn đang đến đây! Hãy giữ chặt ta lại với mặt đất, vì ta cảm thấy sức mạnh đang trào dâng! Whoo-oop! Ta là đứa con của tội lỗi, đừng để ta bắt đầu! Kính râm đâu, tất cả lấy kính râm ra đây! Đừng hòng nhìn ta bằng mắt thường, các quý ông! Khi ta đùa giỡn, ta dùng kinh tuyến và vĩ tuyến làm lưới, quét sạch Đại Tây Dương để bắt cá voi! Ta gãi đầu bằng sấm sét, và tự ru mình ngủ bằng tiếng sét! Khi ta lạnh, ta đun sôi Vịnh Mexico rồi tắm trong đó; khi ta nóng, ta tự quạt mát bằng một cơn bão phân điểm; khi ta khát, ta vươn tay lên hút cạn đám mây như một miếng bọt biển; khi ta gieo rắc đói khát trên mặt đất, nạn đói bám theo gót chân ta! Whoo-oop! Cúi đầu xuống và tản ra! Ta đặt bàn tay lên mặt trời khiến trái đất chìm vào bóng đêm; ta cắn một miếng từ mặt trăng làm đảo lộn các mùa; ta rung mình làm những ngọn núi vụn vỡ! Hãy chiêm ngưỡng ta qua tấm da—đừng dùng mắt thường! Ta là kẻ có trái tim hóa đá và ruột bằng thép nồi hơi! Cuộc thảm sát những cộng đồng đơn lẻ chỉ là trò tiêu khiển lúc rảnh rỗi của ta, sự hủy diệt các quốc gia mới là công việc hệ trọng trong đời ta! Sự bao la vô tận của sa mạc Mỹ vĩ đại là tài sản riêng của ta, và ta chôn xác những kẻ chết trên chính mảnh đất của mình!' Hắn nhảy lên và đập gót chân vào nhau ba lần trước khi tiếp đất (bọn chúng lại reo hò), và khi hạ xuống hắn hét lớn: 'Whoo-oop! Cúi đầu xuống và tản ra, vì đứa con cưng của tai ương đang đến đây!'

Rồi gã kia lại bắt đầu huênh hoang và gầm rú tiếp—gã đầu tiên—gã mà bọn chúng gọi là Bob; tiếp theo, Đứa Con của Tai Ương lại xen vào, còn dữ dội hơn trước; rồi cả hai lao vào nhau cùng lúc, huênh hoang đi quanh nhau, đấm đá túi bụi gần như vào mặt nhau, hò hét và chửi bới như người Da đỏ; rồi Bob gọi Đứa Con bằng những cái tên xấu xa, và Đứa Con cũng gọi lại hắn bằng những cái tên chẳng kém; tiếp đến, Bob gọi hắn bằng những cái tên còn tệ hơn nhiều và Đứa Con đáp trả bằng thứ ngôn ngữ tồi tệ nhất; sau đó, Bob đánh rơi mũ của Đứa Con, và Đứa Con nhặt lên, đá văng chiếc mũ có ruy băng của Bob đi xa khoảng sáu bước chân; Bob đi lấy lại và nói đừng quên chuyện này, đây sẽ không phải là lần cuối cùng, vì hắn là một kẻ không bao giờ quên và không bao giờ tha thứ, nên Đứa Con tốt hơn hết hãy cẩn thận, vì ngày đó rồi sẽ đến, chắc chắn như việc hắn đang còn sống, ngày mà hắn sẽ phải trả giá bằng dòng máu tươi nhất trong cơ thể hắn. Đứa Con bảo không ai mong chờ ngày đó hơn hắn, và hắn cảnh báo trước cho Bob, từ nay đừng bao giờ cản đường hắn nữa, vì hắn sẽ không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi lội trong máu của Bob, vì bản tính của hắn là thế, dù hiện tại hắn đang tha mạng cho Bob vì gia đình hắn, nếu Bob có gia đình.

Cả hai đang dần tách ra theo các hướng khác nhau, gầm gừ, lắc đầu và tiếp tục càu nhàu về những gì sắp làm; nhưng một gã nhỏ con với bộ ria mép đen bất ngờ nhảy tới và nói—

'Quay lại đây, lũ hèn nhát nhát gan, tao sẽ cho cả hai đứa bay biết tay!'

Và hắn làm thật. Hắn túm lấy chúng, vặn vẹo đủ kiểu, đá đít chúng quay vòng, đấm cho chúng nằm lăn ra đất trước khi chúng kịp đứng dậy. Chà, chưa đầy hai phút mà chúng đã van xin như những con chó—và lũ kia reo hò, cười nhạo, vỗ tay tán thưởng suốt cả quá trình, hét lên 'Đánh đi, Kẻ Tạo Xác!' 'Hi! Cho nó thêm một phát nữa đi, Đứa Con của Tai Ương!' 'Khá lắm, Davy nhỏ!' Chà, một cuộc náo loạn thực sự trong một lúc. Bob và Đứa Con mũi đỏ bầm, mắt thâm tím khi mọi chuyện kết thúc. Davy nhỏ buộc chúng phải thừa nhận rằng chúng là lũ hèn nhát, đê tiện, không xứng đáng ăn chung với chó hay uống nước chung với người da đen; rồi Bob và Đứa Con bắt tay nhau, rất nghiêm trang, và nói rằng họ luôn tôn trọng lẫn nhau và sẵn lòng để quá khứ ngủ yên. Thế là họ rửa mặt dưới sông; và đúng lúc đó có lệnh lớn phải sẵn sàng cho việc băng qua sông, một số người tiến lên phía trước để điều khiển mái chèo, số còn lại ra phía sau để xử lý mái chèo đuôi.

Tôi nằm im chờ đợi mười lăm phút, rồi hút một điếu thuốc từ chiếc tẩu mà một trong số bọn chúng để quên trong tầm với; sau đó việc băng qua sông hoàn tất, bọn chúng lạch bạch quay lại, uống một chặng, rồi lại tiếp tục trò chuyện và ca hát. Tiếp theo, bọn chúng lấy ra một chiếc vĩ cầm cũ, một người chơi còn người khác vỗ nhịp juba, số còn lại bắt đầu nhảy điệu break-down kiểu keelboat cũ kỹ. Chúng không thể giữ điệu nhảy đó lâu mà không hụt hơi, nên chẳng bao lâu sau lại quây quần quanh cái bình.

Chúng hát bài 'chàng bè phu vui vẻ, cuộc đời là của tôi', với điệp khúc vang dội, rồi chúng bắt đầu nói về sự khác biệt giữa lũ lợn và thói quen của chúng; rồi đến phụ nữ và các kiểu cách của họ; tiếp đến là cách tốt nhất để dập lửa khi nhà cháy; rồi đến việc cần làm với lũ người Da đỏ; tiếp đến là một ông vua phải làm gì và nhận được bao nhiêu; rồi đến cách làm cho lũ mèo đánh nhau; tiếp đến là cần làm gì khi có người bị lên cơn co giật; và tiếp đến là sự khác biệt giữa những con sông nước trong và nước đục. Gã tên là Ed nói rằng nước sông Mississippi đục thì uống lành hơn nước sông Ohio trong vắt; hắn bảo nếu bạn để một panh nước Mississippi vàng đục này lắng xuống, bạn sẽ có khoảng nửa đến ba phần tư inch bùn dưới đáy, tùy theo mực nước sông, và khi đó thì nó chẳng khác gì nước sông Ohio—điều bạn cần làm là phải giữ cho nước luôn được khuấy đều—và khi nước sông xuống thấp, hãy giữ bùn bên cạnh để thêm vào và làm nước đặc lại đúng như mức cần thiết.

Đứa Con của Tai Ương nói điều đó đúng; hắn bảo trong bùn có chất dinh dưỡng, và một người uống nước Mississippi có thể trồng ngô trong bụng mình nếu muốn. Hắn nói—

'Nhìn nghĩa địa mà xem; điều đó nói lên tất cả. Cây cối không thể mọc nổi trong nghĩa địa ở Cincinnati, nhưng ở nghĩa địa Saint Louis chúng cao tới tám trăm foot. Tất cả là nhờ thứ nước mà người dân đã uống trước khi nằm xuống. Một cái xác ở Cincinnati chẳng làm đất thêm màu mỡ được đâu.'

Và chúng nói về việc nước sông Ohio không muốn hòa lẫn với nước sông Mississippi. Ed bảo nếu bạn lấy nước Mississippi khi nước dâng cao còn nước Ohio đang thấp, bạn sẽ thấy một dải nước trong rộng chạy dọc theo bờ đông của sông Mississippi khoảng một trăm dặm hoặc hơn, và ngay khi bạn ra khỏi bờ một phần tư dặm và vượt qua vạch kẻ, toàn bộ phần còn lại ngang qua sông đều đặc và vàng đục. Sau đó chúng nói về cách giữ thuốc lá khỏi bị mốc, rồi từ đó chúng chuyển sang chuyện ma quỷ và kể về một mớ những gì người khác đã thấy; nhưng Ed nói—

'Sao các người không kể những gì chính các người đã thấy? Để tôi nói một câu. Năm năm trước tôi ở trên một chiếc bè lớn như thế này, ngay khúc này, vào một đêm trăng sáng, tôi đang đứng canh và làm trùm mái chèo mạn phải phía trước, và một người bạn của tôi là Dick Allbright, hắn đi tới chỗ tôi đang ngồi, phía trước—vừa ngáp vừa vươn vai—rồi cúi xuống mép bè rửa mặt dưới sông, rồi lại gần ngồi xuống cạnh tôi và lấy tẩu ra, vừa mới nhồi thuốc xong thì hắn ngước lên và nói—

“Này nhìn kìa,” hắn nói, “chẳng phải đó là chỗ của Buck Miller, phía đằng kia ở khúc quanh sao.”

“Đúng rồi,” tôi bảo, “chính nó đấy—có sao không.” Hắn đặt tẩu xuống, chống tay lên trán và nói—

“Tôi cứ tưởng chúng ta đã xuống xa hơn rồi.” Tôi nói—

“Tôi cũng tưởng vậy khi vừa hết ca trực”—chúng tôi thay phiên nhau đứng sáu tiếng một ca—“nhưng mấy gã bảo tôi,” tôi nói, “rằng chiếc bè dường như chẳng hề nhúc nhích trong suốt một giờ qua,” tôi nói, “mặc dù giờ nó vẫn đang trôi êm ả,” tôi nói. Hắn rên một tiếng và nói—

“Tôi từng thấy một chiếc bè hành xử như vậy trước đây, dọc khúc này,” hắn nói, “có vẻ như dòng chảy gần như đã ngừng hẳn phía trên đầu khúc quanh này trong hai năm qua,” hắn nói.

Chà, hắn đứng lên hai ba lần, nhìn ra xa và quanh mặt nước. Điều đó khiến tôi cũng bắt đầu làm theo. Người ta luôn làm theo những gì người khác làm, dù có thể chẳng có ý nghĩa gì. Chẳng bao lâu sau, tôi thấy một vật đen đen trôi trên mặt nước ở phía xa mạn phải và chếch phía sau chúng ta. Tôi thấy hắn cũng đang nhìn nó. Tôi nói—

“Cái gì thế kia?” Hắn đáp, giọng hơi cáu kỉnh,—

“Chẳng là cái gì ngoài một cái thùng rỗng cũ.”

“Một cái thùng rỗng!” tôi nói, “chà,” tôi nói, “kính viễn vọng cũng chào thua mắt ông thôi. Sao ông biết đó là cái thùng rỗng?” Hắn đáp—

“Tôi không biết; tôi đoán nó không phải cái thùng, nhưng tôi nghĩ có thể là vậy,” hắn nói.

“Đúng,” tôi nói, “thì có thể là vậy, và cũng có thể là bất cứ thứ gì khác; ai mà biết được cái gì ở khoảng cách đó cơ chứ,” tôi nói.

Chúng tôi chẳng còn việc gì khác để làm nên cứ tiếp tục theo dõi nó. Chẳng bao lâu sau tôi nói—

“Này nhìn kìa, Dick Allbright, tôi tin là vật đó đang tiến gần chúng ta đấy.”

Hắn không nói gì. Vật đó cứ tiến gần, tiến gần, và tôi đoán hẳn là một con chó đã kiệt sức. Chà, chúng tôi xuôi xuống chỗ băng qua sông, và vật đó trôi ngang qua dải trăng sáng, và, thề có Chúa, đó đúng là cái thùng. Tôi nói—

“Dick Allbright, cái gì khiến ông nghĩ đó là cái thùng khi nó còn cách xa nửa dặm vậy,” tôi nói. Hắn đáp—

“Tôi không biết.” Tôi nói—

“Ông nói cho tôi nghe xem, Dick Allbright.” Hắn nói—

“Chà, tôi biết đó là cái thùng; tôi đã thấy nó trước đây; nhiều người đã thấy rồi; họ nói đó là cái thùng bị ma ám.”

Tôi gọi những người còn lại trong ca trực, bọn chúng tới và đứng đó, và tôi kể cho chúng nghe những gì Dick nói. Giờ nó trôi ngay ngang hàng, không tiến gần thêm nữa. Nó cách khoảng hai mươi foot. Vài người muốn vớt nó lên bè, nhưng số còn lại thì không muốn. Dick Allbright nói những chiếc bè từng đụng đến nó đều gặp vận xui. Đội trưởng ca trực nói hắn không tin chuyện đó. Hắn bảo hắn đoán cái thùng tiến gần chúng ta vì nó ở trong dòng nước chảy mạnh hơn chúng ta một chút. Hắn bảo chẳng bao lâu nữa nó sẽ rời đi thôi.

Thế là chúng tôi chuyển sang nói chuyện khác, rồi hát một bài, rồi lại nhảy một điệu; và sau đó đội trưởng ca trực lại đòi một bài hát nữa; nhưng trời đang kéo mây, và cái thùng vẫn cứ dính chặt ở chỗ đó, bài hát dường như cũng chẳng còn hứng khởi gì, thế là bọn chúng không hát hết bài, cũng chẳng có tiếng reo hò nào, mọi thứ chùng xuống, không ai nói gì trong một phút. Rồi ai nấy đều cố gắng nói cùng lúc, một gã còn đùa một câu, nhưng chẳng ích gì, bọn chúng không cười, và ngay cả gã kể chuyện cười cũng không cười, điều đó thật không bình thường. Tất cả chúng tôi lặng lẽ, ủ rũ, nhìn cái thùng, cảm thấy lo lắng và bất an. Chà, thưa ngài, trời tối sầm và lặng ngắt, rồi gió bắt đầu rên rỉ xung quanh, tiếp đến sấm chớp bắt đầu lóe lên và tiếng sấm bắt đầu ầm ì. Chẳng bao lâu sau, một cơn bão ập tới, và giữa cơn bão, một gã đang chạy về phía đuôi bè trượt chân ngã và bong gân mắt cá chân đến mức phải nằm nghỉ. Điều đó khiến bọn chúng lắc đầu. Và mỗi khi chớp lóe lên, lại thấy cái thùng đó với những luồng sáng xanh lập lòe xung quanh nó. Chúng tôi lúc nào cũng cảnh giác với nó. Nhưng chẳng bao lâu sau, về gần sáng, nó đã biến mất. Khi ngày lên, chúng tôi không thấy nó đâu nữa, và cũng chẳng ai lấy làm tiếc cả.

Nhưng đêm tiếp theo vào khoảng chín giờ rưỡi, khi mọi người đang hát hò và vui đùa, thì kìa, nó lại xuất hiện, và chiếm vị trí cũ ở mạn phải. Chẳng còn trò vui đùa nào nữa. Mọi người trở nên nghiêm trọng; không ai nói chuyện; bạn không thể bắt ai làm gì ngoài việc ngồi ủ rũ và nhìn cái thùng. Trời lại bắt đầu kéo mây. Khi thay ca, ca nghỉ không đi ngủ mà vẫn thức. Cơn bão xé toạc và gầm rú suốt đêm, và giữa cơn bão, một người nữa trượt chân bong gân mắt cá và phải nghỉ. Cái thùng rời đi vào lúc gần sáng, không ai thấy nó đi lúc nào.

Cả ngày hôm sau mọi người đều tỉnh táo và buồn bã. Ý tôi không phải tỉnh táo do bỏ rượu—không phải thế. Họ im lặng, nhưng tất cả đều uống nhiều hơn bình thường—không phải uống cùng nhau—mà mỗi người lén lút tìm chỗ riêng và uống một mình.

Sau khi trời tối, ca nghỉ không đi ngủ; không ai hát, không ai nói chuyện; bọn chúng cũng không tản ra; mà túm tụm lại với nhau ở phía trước; và trong hai giờ, chúng ngồi đó, hoàn toàn im lặng, nhìn chằm chằm về một hướng, thỉnh thoảng lại thở dài. Và rồi, cái thùng lại xuất hiện. Nó chiếm lại chỗ cũ. Nó ở đó suốt cả đêm; không ai đi ngủ cả. Cơn bão lại ập đến sau nửa đêm. Trời tối kinh khủng; mưa trút xuống; cả mưa đá nữa; tiếng sấm ầm ầm gầm rú; gió thổi như cuồng phong; và chớp lóe lên bao trùm mọi thứ với những luồng sáng chói lòa, làm sáng rực cả chiếc bè rõ như ban ngày; và dòng sông cuộn sóng trắng xóa như sữa xa tầm mắt hàng dặm, và cái thùng đó vẫn cứ lắc lư, như mọi khi. Đội trưởng ra lệnh cho ca trực ra điều khiển mái chèo đuôi để băng qua sông, nhưng không ai chịu đi—bọn chúng bảo không muốn bị bong gân mắt cá thêm nữa. Thậm chí chúng còn không dám đi ra phía đuôi bè. Chà, đúng lúc đó, bầu trời xé toạc ra với một tiếng nổ lớn, và tia chớp giết chết hai người trong ca trực phía đuôi, và làm bị thương hai người nữa. Bị thương thế nào, ông hỏi à? Chà, bị bong gân mắt cá chân!

Cái thùng rời đi trong bóng tối giữa những tia chớp, về gần sáng. Chà, buổi sáng hôm đó không ai ăn nổi miếng nào. Sau đó, đám đàn ông lảng vảng, từng nhóm hai ba người, thì thầm với nhau. Nhưng không ai đứng gần Dick Allbright. Tất cả đều lánh xa hắn. Nếu hắn đi tới chỗ nào có người, họ đều tản ra và lảng tránh. Họ không chịu làm việc cùng mái chèo với hắn. Đội trưởng kéo tất cả các thuyền nhỏ lên bè, đặt cạnh túp lều của mình, và không cho phép đưa những người chết vào bờ để chôn cất; hắn không tin một người lên bờ thì sẽ quay lại; và hắn đã đúng.

Sau khi đêm xuống, có thể thấy khá rõ là rắc rối sắp xảy ra nếu cái thùng đó quay lại; tiếng thì thầm nổi lên khắp nơi. Rất nhiều người muốn giết Dick Allbright, vì hắn đã thấy cái thùng trong những chuyến đi khác, và điều đó trông thật chẳng lành. Một số muốn tống cổ hắn lên bờ. Số khác bảo, hãy cùng lên bờ một thể nếu cái thùng quay lại.

Những tiếng thì thầm kiểu này vẫn đang tiếp diễn, đám đàn ông tụm lại phía trước canh chừng cái thùng, thì, kìa hỡi ôi, nó lại xuất hiện. Nó trôi xuống, chậm rãi và đều đặn, và ổn định vào vị trí cũ. Bạn có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi. Rồi đội trưởng đi tới, nói:—

“Này các cậu, đừng làm một lũ trẻ con và kẻ ngốc; tôi không muốn cái thùng này cứ bám đuôi chúng ta mãi đến tận Orleans, và các cậu cũng vậy; vậy thì, cách tốt nhất để chặn nó lại là gì? Đốt cháy nó,—đó là cách. Tôi sẽ lấy nó lên bè,” hắn nói. Và trước khi bất cứ ai kịp nói lời nào, hắn đã nhảy xuống nước.

Hắn bơi đến chỗ cái thùng, và khi hắn vừa đẩy nó về phía chiếc bè, đám đàn ông dạt sang một bên. Nhưng lão già đó đã đưa được nó lên bè và đập vỡ cái nắp thùng, và có một đứa bé trong đó! Vâng, thưa ngài, một đứa bé trần như nhộng. Đó là đứa con của Dick Allbright; hắn thú nhận và nói thế.

“Vâng,” hắn nói, cúi người xuống đứa bé, “vâng, chính là đứa con yêu quý đáng thương của ta, Charles William Allbright quá cố tội nghiệp của ta,” hắn nói,—vì hắn có thể uốn lưỡi với những từ ngữ kêu nhất trong ngôn ngữ khi hắn muốn, và phô bày chúng trước mặt bạn mà không hề vấp váp chỗ nào. Vâng, hắn nói hắn từng sống ở đầu khúc quanh này, và một đêm nọ hắn bóp cổ đứa con đang khóc, không phải cố ý giết nó,—có lẽ đó là lời nói dối,—rồi hắn sợ hãi, chôn nó trong một cái thùng, trước khi vợ hắn về nhà, rồi hắn bỏ đi, bắt đầu hành trình phương bắc và đi làm nghề bè; và đây là năm thứ ba cái thùng bám theo hắn. Hắn nói vận xui luôn bắt đầu nhẹ nhàng, và kéo dài cho đến khi có bốn người chết, và sau đó cái thùng không còn đến nữa. Hắn nói nếu mọi người chịu đựng thêm một đêm nữa,—và cứ tiếp tục như thế,—nhưng đám người đã chịu đủ rồi. Chúng định hạ thuyền để đưa hắn lên bờ và hành hình, nhưng hắn bất ngờ túm lấy đứa nhỏ và nhảy xuống sông, ôm chặt lấy nó vào ngực, nước mắt giàn giụa, và chúng tôi không bao giờ gặp lại hắn trong đời này nữa, linh hồn già nua khốn khổ tội nghiệp ạ, cả Charles William nữa.'

'Ai đang rơi nước mắt thế?' Bob hỏi; 'là Allbright hay đứa bé?'

'Chà, tất nhiên là Allbright; tôi chẳng nói với anh là đứa bé đã chết rồi sao. Chết được ba năm rồi—làm sao mà nó khóc được?'

'Chà, đừng quan tâm nó khóc thế nào—làm sao mà nó giữ được lâu thế?' Davy hỏi. 'Ông trả lời tôi câu đó đi.'

'Tôi không biết nó làm thế nào,' Ed nói. 'Nhưng nó đã làm được—đó là tất cả những gì tôi biết về chuyện này.'

'Này—họ làm gì với cái thùng?' Đứa Con của Tai Ương hỏi.

'Chà, họ ném nó xuống sông, và nó chìm nghỉm như một cục chì.'

'Edward, đứa bé trông có vẻ như bị bóp cổ không?' một người hỏi.

'Nó có rẽ ngôi tóc không?' người khác hỏi.

'Cái nhãn hiệu trên cái thùng đó là gì thế, Eddy?' một gã họ gọi là Bill hỏi.

'Anh có giấy tờ cho những số liệu thống kê đó không, Edmund?' Jimmy hỏi.

'Này, Edwin, ông có phải là một trong những người bị sét đánh chết không?' Davy hỏi.

'Hắn ấy ư? Ồ, không, hắn là cả hai người đó,' Bob nói. Rồi tất cả chúng cười ha hả.

'Này, Edward, ông không nghĩ mình nên uống thuốc à? Trông ông tệ quá—ông không thấy mình xanh xao sao?' Đứa Con của Tai Ương nói.

'Ồ, thôi nào, Eddy,' Jimmy nói, 'thú nhận đi; ông chắc chắn phải giữ lại một phần cái thùng đó để chứng minh chứ. Cho bọn này xem cái lỗ thùng đi—làm đi—rồi tất cả bọn tôi sẽ tin ông.'

'Này, các chàng trai,' Bill nói, 'chia nhỏ nó ra. Có mười ba thằng bọn mình. Tôi có thể nuốt trôi một phần mười ba của câu chuyện đó, nếu các cậu có thể tiêu hóa phần còn lại.'

Ed đứng dậy giận dữ và bảo chúng có thể cút đến một nơi nào đó mà hắn chửi thề khá thô tục, rồi bỏ đi về phía đuôi bè, lầm bầm chửi rủa, còn bọn chúng gào thét, nhạo báng, cười vang đến mức bạn có thể nghe thấy từ cách xa một dặm.

'Các chàng trai, chúng ta sẽ bổ một quả dưa hấu ăn mừng chuyện này,' Đứa Con của Tai Ương nói; và hắn lục lọi trong bóng tối giữa những bó ván lợp nơi tôi đang nằm, và đặt tay lên người tôi. Tôi ấm nóng, mềm mại và trần như nhộng; thế nên hắn kêu 'Ái!' rồi nhảy lùi lại.

'Mang đèn hoặc đống lửa đến đây, các cậu—có một con rắn ở đây to bằng con bò!'

Thế là chúng chạy đến với một chiếc đèn, xúm lại và nhìn vào chỗ tôi.

'Ra khỏi đó ngay, đồ ăn mày!' một gã nói.

'Mày là ai?' gã khác nói.

'Mày tìm cái gì ở đây? Nói ngay, không thì ném xuống sông bây giờ.

'Lôi nó ra đi, các cậu. Túm gót chân nó lôi ra.'

Tôi bắt đầu van xin, và run rẩy bò ra giữa bọn chúng. Chúng nhìn tôi từ đầu đến chân, đầy tò mò, và Đứa Con của Tai Ương nói—

'Một thằng trộm khốn kiếp! Giúp một tay ném nó xuống sông đi!'

'Không,' Big Bob nói, 'lấy hũ sơn ra và sơn nó một màu xanh da trời từ đầu đến chân, rồi hẵng ném xuống sông!'

'Được, thế mới hay. Đi lấy sơn đi, Jimmy.'

Khi mang sơn đến, Bob cầm cọ và định bắt đầu, lũ còn lại cười đùa và xoa tay, tôi bắt đầu khóc, điều đó làm lung lay Davy, và hắn nói—

''Vast đó! Nó chỉ là một thằng nhóc thôi. Tao sẽ sơn bất cứ đứa nào đụng vào nó!'

Thế là tôi nhìn quanh bọn chúng, vài gã càu nhàu, Bob đặt hũ sơn xuống, và những kẻ còn lại cũng không nhặt lên nữa.

'Lại đây, ngồi vào đống lửa, để xem mày định làm gì ở đây,' Davy nói. 'Bây giờ ngồi xuống đó và giải trình về bản thân đi. Mày lên đây bao lâu rồi?'

'Không quá một phần tư phút đâu ạ, thưa ông,' tôi nói.

'Sao mày khô nhanh thế?'

'Cháu không biết ạ, thưa ông. Cháu lúc nào cũng vậy thôi.'

'Ồ, vậy sao. Mày tên gì?'

Tôi không định nói tên thật. Tôi không biết phải nói gì, nên tôi chỉ nói—

'Charles William Allbright ạ, thưa ông.'

Rồi bọn chúng cười ồ lên—cả đám; và tôi thấy mừng vì đã nói thế, vì có lẽ cười đùa sẽ làm chúng có tâm trạng tốt hơn.

Khi cười chán chê, Davy nói—

'Cái này khó tin lắm, Charles William ạ. Mày không thể lớn chừng này trong năm năm được, và mày còn là một đứa trẻ sơ sinh khi chui ra khỏi thùng, mày biết đấy, mà còn chết nữa chứ. Thôi nào, kể chuyện thật đi, sẽ chẳng ai làm hại mày đâu, nếu mày không làm gì sai trái. Tên mày là gì?'

'Aleck Hopkins ạ, thưa ông. Aleck James Hopkins.'

'Được rồi, Aleck, mày từ đâu tới đây?'

'Từ một chiếc thuyền buôn ạ. Nó đang đỗ ở phía trên khúc quanh đằng kia. Cháu sinh ra trên đó. Bố cháu đã buôn bán ngược xuôi ở đây cả đời; và ông ấy bảo cháu bơi ra đây, vì khi các ông đi qua, ông ấy nói muốn nhờ một người trong các ông nói chuyện với một ông Jonas Turner, ở Cairo, và bảo ông ấy—'

'Ồ, thôi đi!'

'Vâng ạ, thưa ông; thật sự đúng như vậy ạ; bố cháu bảo—'

'Ồ, bà nội mày!'

Tất cả chúng cười ồ lên, và tôi cố nói tiếp, nhưng bọn chúng ngắt lời và ngăn tôi lại.

'Này, nhìn kìa,' Davy nói; 'mày đang sợ nên nói nhảm thôi. Thật lòng đi, mày sống trên một chiếc thuyền buôn, hay đó là lời nói dối?'

'Vâng, thưa ông, trên một chiếc thuyền buôn ạ. Nó đang đỗ ở phía trên đầu khúc quanh. Nhưng cháu không sinh ra trên đó. Đây là chuyến đi đầu tiên của chúng cháu ạ.'

'Thế mới nói chứ! Mày lên bè đây làm gì? Để ăn trộm à?'

'Không ạ, cháu không ăn trộm. Cháu chỉ muốn đi nhờ bè thôi. Đứa trẻ nào cũng làm thế mà ạ.'

'Chà, tao biết chứ. Nhưng sao mày lại trốn?'

'Đôi khi họ đuổi bọn trẻ con đi ạ.'

'Thì đúng rồi. Chúng có thể ăn trộm. Này, nhìn kìa; nếu bọn tao tha cho mày lần này, mày có chịu tránh xa mấy cái vụ này sau này không?'

''Dạ, cháu sẽ làm thế, sếp ạ. Các ông cứ thử cháu mà xem.'

'Được rồi, thế thì xong. Mày cách bờ không xa đâu. Nhảy xuống sông đi, và đừng có làm trò ngu ngốc lần nữa nhé.—Chết tiệt, nhóc con, vài tay bè phu khác chắc đã lột da mày cho đến khi mày bầm tím hết cả người rồi đấy!'

Tôi không đợi để tạm biệt, mà nhảy xuống sông và bơi thẳng vào bờ. Khi Jim đi qua sau đó, chiếc bè lớn đã khuất dạng sau mũi đất. Tôi bơi ra và leo lên bè, mừng rỡ khôn xiết khi được về nhà.

Cậu bé đã không lấy được thông tin mà mình mong muốn, nhưng chuyến phiêu lưu của cậu đã cung cấp cái nhìn thoáng qua về những tay bè phu và thủy thủ keelboat đã lùi vào dĩ vãng mà tôi muốn giới thiệu ở đây.

Giờ tôi chuyển sang một giai đoạn của đời sống sông Mississippi trong thời kỳ hoàng kim của tàu hơi nước, giai đoạn mà tôi cho rằng đáng để nghiên cứu toàn diện—khoa học hoa tiêu kỳ diệu, như được thể hiện ở đó. Tôi tin rằng chưa có nơi nào khác trên thế giới có điều gì tương tự như thế.