Từ St. Louis ngược lên phía bắc, đâu đâu cũng thấy những dấu hiệu đầy sức sống của những cư dân thế kỷ mười chín: năng động, tháo vát, thông minh và thịnh vượng. Người dân ở đây không mơ mộng, họ làm việc. Kết quả đáng mừng là sự hiện diện rõ nét của một vẻ ngoài vững chãi, cùng những gợi ý về một cuộc sống đủ đầy, tiện nghi xuất hiện khắp mọi nơi.
Quincy là một ví dụ điển hình—một thành phố nhanh nhẹn, xinh đẹp, được quy hoạch bài bản; và từ xưa đến nay, nơi đây vẫn luôn quan tâm đến nghệ thuật, văn chương và những giá trị cao đẹp khác.
Nhưng Marion City lại là một ngoại lệ. Marion City đã thụt lùi theo một cách khó hiểu nhất. Đô thị này từng đầy hứa hẹn đến mức ngay từ ban đầu, các nhà dự án đã tự tin gắn chữ "thành phố" vào tên gọi của nó; nhưng đó là một lời tiên tri tồi. Khi tôi lần đầu thấy Marion City, ba mươi lăm năm trước, nó chỉ có một con đường và chừng năm hoặc sáu ngôi nhà. Giờ đây nó chỉ còn duy nhất một ngôi nhà, và ngôi nhà này, trong tình trạng hoang tàn, cũng đang chuẩn bị nối gót năm ngôi nhà trước đó mà trôi xuống sông. Không còn nghi ngờ gì nữa, Marion City đã ở quá gần Quincy. Nó còn một bất lợi khác: nó nằm trên một vùng đất bùn bằng phẳng, thấp hơn mực nước cao, trong khi Quincy tọa lạc trên cao, sườn một ngọn đồi.
Thuở ban đầu, Quincy mang dáng dấp và phong thái của một thị trấn kiểu New England: và cho đến nay nó vẫn vậy: những con phố rộng, sạch sẽ, những ngôi nhà và bãi cỏ gọn gàng, chỉn chu, những biệt thự tráng lệ, những khu tòa nhà thương mại uy nghi. Và còn có những khu hội chợ rộng rãi, một công viên được chăm sóc kỹ lưỡng, nhiều con đường dạo chơi đầy hấp dẫn; thư viện, các phòng đọc sách, vài trường đại học, những nhà thờ đẹp đẽ và đắt tiền, và một tòa án nguy nga với khuôn viên chiếm trọn một ô phố. Dân số thành phố là ba mươi nghìn người. Có vài nhà máy lớn ở đây, và các hoạt động sản xuất thuộc nhiều loại hình được thực hiện ở quy mô lớn.
La Grange và Canton là những thị trấn đang phát triển, nhưng tôi không thấy Alexandria; người ta bảo nó đang chìm dưới nước, nhưng sẽ nổi lên để 'thổi còi' vào mùa hè.
Keokuk thì dễ nhận ra ngay. Tôi từng sống ở đó vào năm 1857—một năm phi thường tại đó về các vấn đề bất động sản. Cơn 'sốt đất' thực sự kỳ diệu. Ai nấy đều mua, ai nấy đều bán—ngoại trừ các bà góa và các vị mục sư; họ luôn giữ lại; và khi thủy triều rút, họ là những người bị bỏ lại. Bất cứ thứ gì trông giống một lô đất thị trấn, dù nằm ở đâu, đều bán được, và với cái giá mà ngay cả khi mặt đất được trải bằng tiền giấy xanh thì vẫn còn cao.
Thị trấn hiện có mười lăm nghìn dân, và đang tiến triển với đà tăng trưởng lành mạnh. Lúc đó trời đã tối, chúng tôi không nhìn rõ các chi tiết, điều mà chúng tôi thấy tiếc, vì Keokuk nổi tiếng là một thành phố xinh đẹp. Nó từng là một nơi dễ chịu để sống từ lâu lắm rồi, và chắc chắn rằng về mặt đó, nó đã tiến bộ chứ không hề thụt lùi.
Một công trình vĩ đại đang được thi công vào thời của tôi nay đã hoàn thành. Đó là con kênh bắc qua các ghềnh thác. Nó dài tám dặm, rộng ba trăm feet, và không nơi nào sâu dưới sáu feet. Kết cấu xây dựng của nó mang vẻ hùng vĩ thường thấy ở các công trình của Bộ Chiến tranh, và sẽ tồn tại bền vững như một cống dẫn nước của La Mã. Công trình tiêu tốn bốn hoặc năm triệu đô la.
Sau một hai giờ dành cho những người bạn cũ, chúng tôi lại tiếp tục ngược dòng sông. Keokuk, từ lâu lắm rồi, là nơi tụ tập thỉnh thoảng của thiên tài lập dị đó, Henry Clay Dean. Tôi tin là mình chưa từng gặp ông ta quá một lần; nhưng ông ta là đề tài bàn tán xôn xao khi tôi còn sống ở đó. Đây là những gì người ta kể về ông—
Ông khởi đầu cuộc đời trong nghèo khó và mù chữ. Nhưng ông đã tự học—trên những lề đường của Keokuk. Ông sẽ ngồi trên lề đường với cuốn sách của mình, chẳng bận tâm hay chẳng mảy may để ý đến sự ồn ào của thương mại và tiếng bước chân của đám đông qua lại, rồi vùi đầu vào học hàng giờ liền, không bao giờ thay đổi tư thế ngoại trừ thỉnh thoảng co đầu gối lại để nhường đường cho xe chở hàng đi qua; và khi cuốn sách đã đọc xong, nội dung của nó, dù khó hiểu đến đâu, cũng đã khắc sâu vào trí nhớ và trở thành tài sản vĩnh viễn của ông. Bằng cách đó, ông thu thập được một kho tàng kiến thức khổng lồ đủ loại, và sắp xếp chúng vào các ngăn trong đầu, nơi ông có thể tìm thấy ngay lập tức bất cứ khi nào cần.
Quần áo của ông chẳng khác gì đồ của một 'con chuột cống bến tàu', ngoại trừ việc chúng rách rưới hơn, chắp vá và khập khiễng hơn (và vì thế lại càng kỳ dị một cách hoang đường), cùng với độ bẩn dày thêm vài lớp. Không ai có thể suy ra được một bộ óc siêu việt bên trong cái vỏ bọc đó nếu chỉ nhìn từ bên ngoài.
Ông là một diễn giả—trước hết là do bản năng, sau đó là nhờ tôi luyện qua kinh nghiệm và thực hành. Khi ông đi vận động, tên tuổi ông là thỏi nam châm thu hút nông dân từ khắp nơi cách xa năm mươi dặm đến nghe ông diễn thuyết. Chủ đề của ông luôn là chính trị. Ông không dùng ghi chú, vì núi lửa đâu cần ghi chú. Năm 1862, một người con trai của cố công dân lỗi lạc ở Keokuk, ông Claggett, đã kể cho tôi câu chuyện này về Dean—
Không khí chiến tranh đang lên cao ở Keokuk (vào năm '61), và một cuộc mít tinh lớn sắp được tổ chức vào một ngày nọ tại Athenaeum mới. Một người lạ mặt lỗi lạc sẽ diễn thuyết tại đó. Sau khi tòa nhà đã chật kín người hâm mộ vã mồ hôi của cả hai giới, sân khấu vẫn trống không—người lạ mặt lỗi lạc đã không đến. Đám đông bắt đầu mất kiên nhẫn, rồi trở nên phẫn nộ và phản đối. Đúng lúc đó, một người quản lý đang quẫn trí đã phát hiện ra Dean đang ngồi trên lề đường, giải thích tình thế cho ông, lấy cuốn sách khỏi tay ông, vội vã đưa ông vào tòa nhà bằng lối sau, và bảo ông hãy lao lên sân khấu mà cứu lấy đất nước.
Chẳng bao lâu sau, một sự im lặng đột ngột bao trùm lấy đám khán giả đang càu nhàu, và mắt mọi người đều đổ dồn về một điểm duy nhất—sân khấu rộng thênh thang, trống rỗng và không trải thảm. Một bóng người xuất hiện ở đó, người mà hầu như không đến mười hai người có mặt ở đó quen biết. Đó là Dean, gã bù nhìn—với đôi giày cũ kỹ, gót mòn vẹt; tất khác màu, cũng 'tuột' xuống; chiếc quần hư hỏng, di vật của thời cổ xưa, lại quá ngắn, để lộ vài inch cổ chân trần; chiếc áo ghi-lê cài nút không hết, cũng quá ngắn, để lộ một khoảng vải lanh bẩn thỉu và nhăn nhúm giữa nó và cạp quần; ngực áo sơ mi phanh ra; chiếc khăn tay đen dài, quấn vòng quanh cổ như một dải băng cứu thương; chiếc áo khoác xanh đuôi tôm, dài đến ngang thắt lưng, với tay áo để lộ bốn inch cánh tay không được che chắn; chiếc mũ lính vành cứng nhỏ xíu treo lơ lửng trên một góc của cái bướu—dù là bướu gì đi chăng nữa. Dáng người này di chuyển nghiêm trang ra giữa sân khấu và, với bước đi chậm rãi và đo đạc, tiến về phía trước, nơi ông dừng lại, và mơ màng nhìn xuống khán giả, không nói một lời. Sự im lặng ngạc nhiên giữ vững thế trận trong giây lát, rồi bị phá vỡ bởi một tiếng cười khúc khích vừa đủ nghe, quét qua biển người như đợt sóng vỗ. Dáng người kia vẫn như trước, trầm tư quan sát. Một đợt sóng khác lại nổi lên—lần này là tiếng cười lớn. Tiếp theo là đợt nữa, rồi đợt thứ ba—đợt này ồn ào dữ dội.
Và rồi người lạ lùi lại một bước, cởi chiếc mũ lính, ném nó vào cánh gà, và bắt đầu nói, một cách thong thả, chẳng ai lắng nghe, mọi người đều đang cười và thì thầm. Người diễn giả vẫn tiếp tục nói không chút bối rối, và rồi tung ra một câu nói trúng đích, kết quả là sự im lặng và chú ý bao trùm. Ông tiếp nối nhanh và dồn dập với những câu nói ấn tượng khác; càng nói càng hăng say và bắt đầu tuôn trào ngôn từ, thay vì nhỏ giọt; càng lúc càng nóng bỏng hơn, và bắt đầu phun ra sấm sét và lửa—và giờ đây khán phòng bắt đầu vỗ tay tán thưởng, điều mà diễn giả không hề bận tâm, mà cứ tiếp tục giáng những đòn búa tạ thẳng vào khán giả; ông tháo chiếc khăn đen ra và vứt bỏ nó, trong khi vẫn đang gầm thét; lát sau cởi bỏ chiếc áo khoác đuôi tôm rồi ném sang một bên, càng lúc càng bùng cháy dữ dội hơn; cuối cùng ném cả chiếc ghi-lê theo chiếc áo khoác; và rồi trong một khoảng thời gian không xác định, ông đứng đó, như một ngọn Vesuvius khác, phun ra khói và lửa, nham thạch và tro bụi, trút xuống những trận mưa đá bọt và tàn lửa, làm rung chuyển mặt đất đạo đức bằng những cú va chạm trí tuệ hết đợt này đến đợt khác, vụ nổ này nối tiếp vụ nổ kia, trong khi đám đông điên cuồng đứng bật dậy thành một khối, đáp lại bằng một cơn bão reo hò không dứt, xuyên qua cơn bão tuyết của những chiếc khăn tay đang vẫy.
'Khi Dean đến,' Claggett nói, 'mọi người nghĩ ông là một gã điên vừa trốn trại; nhưng khi ông rời đi, họ lại nghĩ ông là một tổng lãnh thiên thần vừa trốn trại.'
Burlington, quê hương của Burdette đầy sắc sảo, là một thành phố đồi khác; và cũng là một thành phố xinh đẹp; chắc chắn là vậy; một thành phố tốt đẹp và hưng thịnh, với dân số hai mươi lăm nghìn người, và được bao quanh bởi các nhà máy bận rộn với gần như mọi loại hình có thể tưởng tượng được. Đó cũng là một thành phố rất nghiêm túc—vào thời điểm đó—vì một dự luật hết sức nghiêm khắc đang được xem xét; một dự luật cấm sản xuất, xuất khẩu, nhập khẩu, mua, bán, vay, cho vay, trộm cắp, uống, ngửi, hoặc sở hữu, bằng bất cứ cách nào như chiếm đoạt, thừa kế, cố ý, tình cờ, hoặc cách khác, trong tiểu bang Iowa, tất cả mọi loại đồ uống có hại mà nhân loại biết đến, ngoại trừ nước lọc. Biện pháp này được tất cả những người lý trí trong tiểu bang tán thành; nhưng không phải bởi hội đồng Thẩm phán.
Burlington có đầy đủ trang thiết bị của một thành phố hiện đại tiến bộ cho việc quản lý đúng đắn và thông minh; bao gồm cả một sở cứu hỏa chuyên nghiệp có trả lương, điều mà thành phố lớn New Orleans còn thiếu, khi vẫn đang sử dụng di sản của thời cổ đại đó là hệ thống tự nguyện.
Ở Burlington, cũng như ở tất cả các thị trấn Thượng lưu sông này, người ta hít thở một bầu không khí tiến lên phía trước mà mùi vị rất dễ chịu trong cánh mũi. Một nhà hát opera vừa mới được xây dựng ở đó, tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với những cái hang tồi tàn thường đóng vai trò nhà hát ở các thành phố có quy mô như Burlington.
Chúng tôi không có thời gian để lên bờ ở Muscatine, nhưng đã có cái nhìn rõ vào ban ngày từ trên tàu. Tôi đã sống ở đó một thời gian, nhiều năm trước, nhưng nơi này, bây giờ, trông khá lạ lẫm; nên tôi cho rằng nó đã phát triển vượt xa cái thị trấn mà tôi từng biết. Thực tế, tôi biết là như vậy; vì tôi nhớ nó là một nơi nhỏ bé—mà bây giờ thì không còn nữa. Nhưng tôi nhớ nhất về nó là một kẻ điên đã bắt gặp tôi ngoài cánh đồng, vào một ngày Chủ nhật, rút ra một con dao thái thịt từ trong ủng và định phanh thây tôi ra, trừ khi tôi thừa nhận hắn là con trai duy nhất của Quỷ dữ. Tôi đã cố thỏa hiệp bằng cách thừa nhận rằng hắn là thành viên duy nhất trong gia đình mà tôi từng gặp; nhưng điều đó không làm hắn thỏa mãn; hắn không chịu bất kỳ giải pháp nửa vời nào; tôi phải nói hắn là đứa con trai duy nhất và duy nhất của Quỷ dữ—hắn mài con dao trên chiếc ủng của mình. Có vẻ không đáng để gây rắc rối vì một chuyện nhỏ như thế; nên tôi đã xoay chuyển theo quan điểm của hắn và giữ được mạng sống của mình. Ngay sau đó, hắn đi thăm cha mình; và vì từ đó đến nay hắn không xuất hiện trở lại, tôi tin rằng hắn vẫn còn ở đó.
Và tôi nhớ về Muscatine—thậm chí còn dễ chịu hơn—vì những buổi hoàng hôn mùa hè của nó. Tôi chưa từng thấy cảnh hoàng hôn nào, dù ở bên này hay bên kia đại dương, sánh được với chúng. Chúng dùng con sông rộng, phẳng lặng làm tấm toan, và vẽ lên đó mọi giấc mơ về màu sắc có thể tưởng tượng được, từ những vẻ tinh tế, dịu dàng của đá mắt mèo, đi lên qua các tầng cường độ tích tụ, đến những cơn bốc cháy tím và đỏ chói lòa, đầy mê hoặc đối với mắt nhìn, nhưng đồng thời cũng làm nó nhức nhối. Toàn bộ vùng Thượng Mississippi đều có những cảnh hoàng hôn phi thường này như một cảnh tượng quen thuộc. Đó thực sự là Vùng đất Hoàng hôn: Tôi chắc chắn không quốc gia nào khác có thể chứng minh quyền sở hữu cái tên đó xứng đáng hơn. Người ta cũng nói rằng bình minh ở đây cũng cực kỳ đẹp. Tôi không biết.
