Khi tôi còn là một cậu bé, lũ bạn chúng tôi trong ngôi làng trên bờ tây sông Mississippi chỉ có duy nhất một tham vọng trường tồn. Đó là trở thành một người lái tàu hơi nước. Chúng tôi cũng có những tham vọng khác, nhưng chúng chỉ thoáng qua. Khi rạp xiếc đến rồi đi, tất cả chúng tôi đều cháy bỏng mong ước trở thành chú hề; gánh hát da đen đầu tiên ghé qua thị trấn khiến chúng tôi khổ sở vì muốn thử cuộc sống đó; thỉnh thoảng chúng tôi lại hy vọng nếu mình sống tốt, Chúa sẽ cho phép chúng tôi trở thành hải tặc. Những tham vọng này cứ đến rồi đi theo lượt; nhưng khao khát trở thành một người lái tàu hơi nước thì luôn ở lại.

Mỗi ngày một lần, một con tàu bưu điện rẻ tiền, sặc sỡ lại cập bến, một chiếc từ St. Louis đi lên, chiếc khác từ Keokuk đi xuống. Trước khi những sự kiện đó xảy ra, ngày dài đằng đẵng đầy mong đợi; sau khi chúng đi rồi, ngày trở nên vô nghĩa và trống rỗng. Không chỉ lũ trẻ, mà cả ngôi làng đều cảm nhận được điều đó. Sau ngần ấy năm, giờ đây tôi vẫn có thể vẽ lại khung cảnh ngày xưa ấy y như lúc đó: thị trấn trắng xóa lim dim trong ánh nắng ban mai mùa hè; những con phố vắng tanh, hoặc gần như vắng ngắt; một hoặc hai thư ký ngồi trước các cửa hiệu trên phố Water, chiếc ghế gỗ tựa lưng vào tường, cằm gục xuống ngực, mũ sụp xuống mặt, đang ngủ say—xung quanh là đống vụn gỗ đủ để thấy điều gì đã khiến họ kiệt sức; một con heo nái và lũ con lững thững dọc vỉa hè, bận rộn kiếm chác vỏ và hạt dưa hấu; vài ba đống hàng hóa lẻ loi nằm rải rác trên "bến tàu"; một đống ván kê trên con dốc lát đá của cầu tàu, và gã say rượu trong thị trấn đang ngủ say trong bóng râm của nó; vài chiếc sà lan chở gỗ đậu ở đầu cầu tàu, nhưng chẳng ai buồn nghe tiếng sóng vỗ rì rào êm ả vào mạn tàu; dòng Mississippi vĩ đại, hùng vĩ, tráng lệ đang cuộn mình chảy dài dặm rộng, lấp lánh dưới nắng; khu rừng rậm rạp phía bên kia bờ; "mũi đất" phía trên thị trấn, và "mũi đất" phía dưới, giới hạn tầm nhìn dòng sông và biến nó thành một kiểu biển cả, nhưng là một vùng biển tĩnh lặng, rực rỡ và cô quạnh. Bất chợt, một làn khói đen mờ ảo xuất hiện phía trên một trong những "mũi đất" xa xôi đó; ngay lập tức, một gã đánh xe ngựa da đen, nổi tiếng với đôi mắt tinh tường và giọng nói vang dội, cất tiếng thét: "T-à-u h-ơ-i n-ư-ớ-c đ-ế-n r-ồ-i!", và cảnh tượng thay đổi ngay lập tức! Gã say rượu cựa quậy, các thư ký tỉnh giấc, tiếng xe ngựa lộc cộc ồn ào vang lên, mọi ngôi nhà và cửa hiệu đều đổ xô người ra, và chỉ trong nháy mắt, cái thị trấn chết lặng bỗng sống động và chuyển mình.

Xe chở hàng, xe kéo, đàn ông, lũ trẻ, tất cả đều hối hả chạy từ khắp nơi về một điểm chung: cầu tàu. Tập trung ở đó, mọi người dán mắt vào con tàu đang đến như thể đang chiêm ngưỡng một kỳ quan lần đầu nhìn thấy. Và con tàu trông cũng khá bảnh bao. Nó dài, sắc sảo, gọn gàng và xinh xắn; nó có hai ống khói cao, đỉnh trang trí cầu kỳ, với một thiết bị mạ vàng nào đó đung đưa ở giữa; một buồng lái lạ mắt, bằng kính và chạm trổ, nằm chễm chệ trên đỉnh boong tàu phía sau; các hộp guồng quay mái chèo được tô điểm rực rỡ bằng hình vẽ hoặc các tia sáng mạ vàng phía trên tên tàu; boong nồi hơi, boong thượng tầng và boong buồng lái được rào chắn và trang trí bằng những lan can trắng sạch sẽ; một lá cờ hiên ngang tung bay trên cột cờ mũi tàu; các cửa lò mở toang và những ngọn lửa rực sáng oai vệ; các boong trên đen kịt người hành khách; viên thuyền trưởng đứng cạnh cái chuông lớn, điềm tĩnh, uy nghi, là niềm ghen tị của tất cả mọi người; những cuộn khói đen kịt đang cuồn cuộn tuôn ra từ các ống khói—một vẻ hùng vĩ có tính toán, được tạo ra bằng một chút nhựa thông ngay trước khi cập thị trấn; thủy thủ đoàn tụ tập trên boong trước; cây cầu dẫn rộng lớn được đưa ra xa phía mạn trái, và một gã thủy thủ được bao người thèm muốn đang đứng đầy vẻ ấn tượng ở đầu cầu, tay cầm cuộn dây thừng; hơi nước bị nén đang rít lên qua các vòi kiểm tra, thuyền trưởng giơ tay, một hồi chuông vang lên, các guồng quay dừng lại; rồi chúng quay ngược lại, khuấy động dòng nước thành bọt trắng xóa, và con tàu hơi nước nằm yên. Sau đó là cảnh tranh giành lên tàu, xuống tàu, bốc dỡ hàng hóa, tất cả diễn ra cùng một lúc; và cả tiếng la hét, chửi thề mà các sĩ quan dùng để hối thúc mọi việc! Mười phút sau, con tàu lại tiếp tục hành trình, không còn lá cờ nào trên cột mũi tàu và cũng không còn khói đen tỏa ra từ ống khói. Mười phút nữa trôi qua, thị trấn lại chết lặng, và gã say rượu lại ngủ thiếp đi cạnh những đống ván kê một lần nữa.

Cha tôi là một thẩm phán hòa giải, và tôi cứ ngỡ ông có quyền sinh quyền sát đối với tất cả mọi người và có thể treo cổ bất cứ ai làm phật lòng mình. Nhìn chung, điều đó đã là quá đủ để tôi cảm thấy hãnh diện; nhưng khát vọng trở thành người lái tàu hơi nước vẫn cứ len lỏi. Ban đầu tôi muốn làm bồi bàn, để có thể bước ra ngoài với chiếc tạp dề trắng và rũ khăn trải bàn qua mạn tàu, nơi tất cả lũ bạn cũ có thể nhìn thấy tôi; sau này tôi lại nghĩ mình thà làm gã thủy thủ đứng ở đầu cầu dẫn với cuộn dây thừng trên tay thì hơn, vì hắn cực kỳ nổi bật. Nhưng đó chỉ là những giấc mơ ban ngày—chúng quá đỗi xa vời để có thể coi là khả thi. Rồi một ngày, một cậu bé trong đám chúng tôi bỏ đi. Cậu ta bặt vô âm tín một thời gian dài. Cuối cùng, cậu ta xuất hiện với tư cách là kỹ sư tập sự hay "thợ học việc" trên một con tàu hơi nước. Điều này đã làm rung chuyển tận gốc rễ những bài học trường Chúa nhật của tôi. Cậu bé đó vốn nổi tiếng là kẻ ham chơi, còn tôi thì ngược lại; vậy mà cậu ta lại được nâng lên vị trí cao quý này, còn tôi thì bị bỏ lại trong sự mờ nhạt và khốn khổ. Chẳng có chút rộng lượng nào ở gã này khi đã thành đạt. Mỗi khi con tàu ghé lại thị trấn chúng tôi, cậu ta luôn tìm cách có một con bu-lông gỉ sét để lau chùi, rồi ngồi trên lan can bảo vệ phía trong mà cọ rửa, nơi tất cả chúng tôi đều có thể nhìn thấy, ghen tị và căm ghét cậu ta. Và mỗi khi tàu đậu bến, cậu ta lại về nhà, ưỡn ẹo quanh thị trấn trong bộ quần áo đen nhất và dính đầy dầu mỡ nhất, để chẳng ai có thể quên rằng cậu ta là một người lái tàu hơi nước; và cậu ta dùng đủ loại thuật ngữ chuyên môn về tàu hơi nước trong lúc nói chuyện, như thể cậu ta đã quá quen đến mức quên rằng người thường không thể hiểu được chúng. Cậu ta nói về mạn "trái" của một con ngựa một cách tự nhiên, dễ dàng khiến người ta ước rằng cậu ta chết quách đi cho rồi. Và lúc nào cậu ta cũng nói về "St. Looy" như một cư dân lâu năm; cậu ta thản nhiên nhắc đến những dịp khi cậu ta "đang đi xuống phố Fourth", hoặc khi cậu ta "đi ngang qua Khách sạn Planter", hay khi có một đám cháy và cậu ta vào tham gia đạp phanh của "chiếc Big Missouri cũ kỹ"; rồi cậu ta tiếp tục phét lác về việc bao nhiêu thị trấn cỡ thị trấn chúng tôi đã bị thiêu rụi ở dưới đó trong ngày hôm nay. Hai hoặc ba cậu bé khác từ lâu đã được coi là nhân vật quan trọng trong đám chúng tôi vì đã từng đến St. Louis một lần và có chút kiến thức mơ hồ về những kỳ quan ở đó, nhưng thời kỳ vinh quang của họ giờ đã chấm dứt. Họ rơi vào trạng thái im lặng khiêm nhường, và học cách biến mất khi gã "kỹ sư tập sự" tàn nhẫn kia xuất hiện. Gã này còn có tiền và dầu vuốt tóc nữa. Cộng thêm một chiếc đồng hồ bạc rẻ tiền và một sợi dây đeo đồng hồ bằng đồng lòe loẹt. Hắn thắt lưng da và không cần dây đeo quần. Nếu có một thanh niên nào được bạn bè ngưỡng mộ và căm ghét cuồng nhiệt, thì chính là gã này. Không cô gái nào cưỡng lại được sức hút của hắn. Hắn "cướp mất" mọi cô gái của đám con trai trong làng. Khi con tàu của hắn nổ tung, điều đó mang lại cho chúng tôi một sự mãn nguyện bình yên mà chúng tôi đã không cảm nhận được suốt nhiều tháng trời. Nhưng khi hắn trở về nhà vào tuần sau đó, còn sống, nổi tiếng, và xuất hiện trong nhà thờ với đầy những vết thương và băng gạc, một người hùng tỏa sáng, được mọi người nhìn chằm chằm và trầm trồ thán phục, chúng tôi cảm thấy rằng sự thiên vị của Chúa dành cho một loài bò sát không xứng đáng này đã đạt đến mức đáng bị chỉ trích.

Sự nghiệp của sinh vật này chỉ có thể dẫn đến một kết quả, và nó diễn ra rất nhanh chóng. Hết cậu bé này đến cậu bé khác tìm cách lên tàu. Con trai mục sư trở thành kỹ sư. Con trai bác sĩ và con trai bưu tá trở thành "thư ký bùn"; con trai nhà buôn rượu bán sỉ trở thành người pha chế rượu trên tàu; bốn người con trai của thương nhân chính và hai người con trai của quan tòa quận trở thành hoa tiêu. Hoa tiêu là vị trí vĩ đại nhất trong tất cả. Hoa tiêu, ngay cả trong những ngày lương bổng ít ỏi đó, cũng có mức lương vương giả—từ một trăm năm mươi đến hai trăm năm mươi đô la một tháng, và không phải trả tiền ăn ở. Hai tháng lương của họ đủ trả lương cho một mục sư trong cả một năm. Giờ đây, một vài người trong chúng tôi bị bỏ lại đầy tuyệt vọng. Chúng tôi không thể lên tàu—ít nhất là cha mẹ chúng tôi không cho phép.

Vì vậy, dần dần tôi cũng bỏ nhà ra đi. Tôi nói rằng tôi sẽ không bao giờ trở về nhà cho đến khi trở thành hoa tiêu và có thể trở về trong vinh quang. Nhưng bằng cách nào đó tôi không thể xoay xở được. Tôi rụt rè bước lên một vài con tàu đang đậu san sát nhau như cá mòi tại bến tàu dài ở St. Louis, và rất khiêm tốn hỏi tìm các hoa tiêu, nhưng chỉ nhận lại sự lạnh nhạt và những lời lẽ cộc lốc từ các sĩ quan và thư ký. Tôi buộc phải chấp nhận kiểu đối xử này trong thời gian đó, nhưng tôi có những giấc mơ ban ngày đầy an ủi về một tương lai khi tôi sẽ trở thành một hoa tiêu vĩ đại và đáng kính, có thật nhiều tiền, và có thể giết chết vài gã sĩ quan và thư ký này rồi đền tiền cho họ.