Giờ đây, những thị trấn lớn xuất hiện ngày càng dày đặc và nhanh chóng; trải dài giữa chúng là những cánh đồng trù phú, chứ không còn là cảnh hoang vu hiu quạnh nữa. Mỗi giờ trôi qua, con tàu lại rẽ sóng tiến sâu hơn vào vùng Tây Bắc vĩ đại và đông đúc; và mỗi khi một vùng đất mới hiện ra, lòng người lại thêm phần kinh ngạc và ngưỡng mộ. Một dân tộc như thế, với những thành tựu như thế, thực sự khiến người ta phải nghiêng mình kính phục. Đây là một giống nòi độc lập, biết tự suy nghĩ và đủ khả năng để làm điều đó, bởi họ là những con người được giáo dục và khai sáng; họ đọc sách, họ luôn cập nhật những tư tưởng mới mẻ và tiến bộ nhất, họ củng cố mọi điểm yếu trên mảnh đất của mình bằng trường học, đại học, thư viện, báo chí; và họ sống dưới sự bảo hộ của luật pháp. Chẳng có lý do gì để phải lo lắng cho tương lai của một dân tộc như vậy.

Vùng đất này còn rất mới; mới đến mức có thể nói là vẫn còn đang trong thời kỳ sơ sinh. Nhìn vào những gì họ đã làm được khi còn đang chập chững, ta có thể đoán trước những kỳ tích mà họ sẽ đạt được khi đã trưởng thành vững chãi. Nó mới mẻ đến nỗi những khách du lịch nước ngoài thậm chí còn chưa nghe danh, chứ đừng nói đến chuyện đặt chân tới. Suốt sáu mươi năm qua, khách du lịch nước ngoài chỉ đi tàu dọc theo dòng sông giữa St. Louis và New Orleans, rồi trở về viết sách, tin rằng mình đã thấy hết tất cả những gì đáng xem hoặc có thể xem trên dòng sông này. Trong số tất cả những cuốn sách đó, chưa đầy sáu cuốn nhắc đến các thị trấn ở Thượng Lưu—lý do là vì năm sáu vị khách du lịch hiếm hoi đặt chân đến vùng này đều đi trước khi những thị trấn đó được quy hoạch. Vị khách du lịch gần đây nhất (1878) cũng chỉ đi theo lộ trình cũ rích như bao người—ông ta thậm chí còn chẳng biết rằng có thứ gì đó tồn tại phía bắc St. Louis.

Vậy mà thực tế lại có. Có hẳn một vùng đất kinh ngạc này, đầy rẫy những thị trấn lớn, mới được quy hoạch từ hôm kia, thế mà sáng hôm sau đã xây xong. Một vài chục thị trấn trong số đó có dân số từ một nghìn rưỡi đến năm nghìn người. Sau đó, ta có Muscatine, mười nghìn; Winona, mười nghìn; Moline, mười nghìn; Rock Island, mười hai nghìn; La Crosse, mười hai nghìn; Burlington, hai mươi lăm nghìn; Dubuque, hai mươi lăm nghìn; Davenport, ba mươi nghìn; St. Paul, năm mươi tám nghìn; Minneapolis, sáu mươi nghìn và hơn thế nữa.

Khách du lịch nước ngoài chưa từng nghe nói đến những nơi này; không một dòng ghi chép nào về chúng trong những cuốn sách của họ. Chúng mọc lên như nấm sau đêm, ngay khi vị khách ấy đang say ngủ. Vùng đất này mới mẻ đến mức tôi, dù vẫn còn tương đối trẻ, lại già hơn cả nó. Khi tôi chào đời, St. Paul chỉ có vỏn vẹn ba cư dân, còn Minneapolis chỉ bằng một phần ba số đó. Người cư dân đầu tiên của Minneapolis ấy đã qua đời cách đây hai năm; và khi nhắm mắt xuôi tay, ông đã kịp chứng kiến chính mình trải qua sự gia tăng dân số lên tới năm mươi chín nghìn chín trăm chín mươi chín người trong vòng bốn mươi năm. Ông ấy có khả năng sinh sản của một con ếch vậy.

Tôi phải giải thích rằng, những con số nêu trên về dân số của St. Paul và Minneapolis đã cũ từ mấy tháng nay rồi. Những thị trấn này giờ đã lớn hơn nhiều. Thực tế, tôi vừa xem một bản ước tính trên báo cho thấy thị trấn trước có bảy mươi mốt nghìn, còn thị trấn sau là bảy mươi tám nghìn dân. Cuốn sách này phải sáu bảy tháng nữa mới đến tay công chúng; khi đó, mấy con số này chẳng còn mấy giá trị nữa.

Chúng tôi đã thoáng nhìn qua Davenport, một thành phố xinh đẹp khác, tọa lạc trên đỉnh đồi—một cụm từ đúng với tất cả các thị trấn này; bởi chúng đều đẹp đẽ, được xây dựng bài bản, sạch sẽ, trật tự, dễ chịu với đôi mắt và làm phấn chấn tinh thần; và tất cả đều nằm trên những ngọn đồi. Thế nên, chúng ta sẽ tạm ngừng dùng cụm từ đó.

Người da đỏ có truyền thuyết kể rằng Marquette và Joliet đã cắm trại nơi Davenport tọa lạc ngày nay vào năm 1673. Người đàn ông da trắng tiếp theo cắm trại ở đó phải mất gần một trăm bảy mươi năm sau—năm 1834. Davenport đã tập hợp được ba mươi nghìn cư dân trong vòng ba mươi năm qua. Giờ đây, số trẻ em mà thành phố gửi đến trường còn đông hơn cả tổng dân số của nó cách đây hai mươi ba năm. Nơi đây có đầy đủ các nhà máy, báo chí và các tổ chức giáo dục như bất kỳ thành phố Thượng Lưu nào; có cả điện thoại, điện báo nội bộ, hệ thống báo động bằng điện, và một sở cứu hỏa chuyên nghiệp đáng ngưỡng mộ, gồm sáu đội thang và cứu hộ, bốn xe cứu hỏa hơi nước, và ba mươi nhà thờ. Davenport là nơi đặt trụ sở chính thức của hai giám mục—một của Anh giáo và một của Công giáo.

Đối diện với Davenport là thị trấn Rock Island sầm uất, nằm ngay dưới chân Thượng Lưu (Upper Rapids). Một cây cầu đường sắt lớn nối liền hai thị trấn—là một trong mười ba cây cầu đang ngày đêm “gây phiền nhiễu” cho dòng Mississippi và các hoa tiêu giữa St. Louis và St. Paul.

Hòn đảo Rock Island quyến rũ, dài ba dặm và rộng nửa dặm, thuộc sở hữu của Hoa Kỳ, và Chính phủ đã biến nó thành một công viên tuyệt vời, tôn thêm vẻ đẹp tự nhiên bằng bàn tay con người, đồng thời xây dựng nhiều dặm đường xe chạy len lỏi qua những cánh rừng xinh đẹp. Gần trung tâm hòn đảo, người ta có thể thoáng thấy, qua những tán cây, mười tòa nhà đá khổng lồ cao bốn tầng, mỗi tòa chiếm diện tích một mẫu Anh. Đó là các xưởng của Chính phủ; bởi cơ sở tại Rock Island là một kho vũ khí và quân giới quốc gia.

Chúng tôi ngược dòng sông—luôn đi qua những khung cảnh mê hoặc, vì chẳng có cảnh nào khác trên Thượng Lưu Mississippi cả—và đi ngang qua Moline, một trung tâm công nghiệp sản xuất rộng lớn; rồi đến Clinton và Lyons, những trung tâm khai thác gỗ lớn; và chẳng bao lâu sau đã tới Dubuque, nằm trong một vùng giàu khoáng sản. Các mỏ chì ở đây rất năng suất và trải rộng. Dubuque có vô số cơ sở sản xuất; trong đó có một nhà máy sản xuất cày mà khách hàng của họ là cả thế giới Cơ Đốc giáo. Ít nhất thì một đại diện của hãng này trên tàu đã nói với tôi như thế. Anh ta bảo—

“Ông cứ chỉ cho tôi bất kỳ đất nước nào dưới ánh mặt trời này mà người ta thực sự biết cách cày ruộng, và nếu tôi không chỉ cho ông thấy dấu hiệu của chúng tôi trên chiếc cày họ dùng, tôi sẽ ăn luôn cái cày đó; và tôi cũng chẳng cần thêm tí nước sốt Worcester nào để gia vị đâu.”

Toàn bộ đoạn sông này giàu lịch sử và truyền thuyết về người da đỏ. Cái tên Black Hawk đã từng rất lẫy lừng ở vùng này; cũng như Keokuk ở phía hạ lưu. Cách Dubuque vài dặm là Tete de Mort—tảng đá hay vách đá Đầu Lâu—nơi mà thời xưa người Pháp đã dồn một nhóm người da đỏ vào chân tường, buộc họ phải chọn cái chết—hoặc chết đói, hoặc nhảy xuống tự sát. Về cuối đời, Black Hawk đã học theo lối sống của người da trắng; và khi qua đời, ông được chôn cất gần Des Moines theo nghi thức Cơ Đốc giáo, nhưng có pha trộn phong tục da đỏ; nghĩa là, ông mặc quân phục Cơ Đốc giáo, tay cầm chiếc gậy chống Cơ Đốc giáo, nhưng lại được đặt vào mộ trong tư thế ngồi. Trước kia, người ta luôn chôn ngựa cùng với một thủ lĩnh. Việc thay thế bằng chiếc gậy chống cho thấy bản tính kiêu hãnh của Black Hawk thực sự đã bị khuất phục, và ông hy vọng mình sẽ có thể chống gậy đi bộ khi sang thế giới bên kia.

Chúng tôi nhận thấy rằng phía trên Dubuque, nước sông Mississippi có màu xanh ô liu—trông rất đậm đà, đẹp mắt và bán trong suốt dưới ánh nắng. Tất nhiên, nước sông chẳng thể nào trong hay có màu sắc đẹp như vào một số mùa khác trong năm; vì bây giờ đang là mùa lũ, nên nước sông bị vẩn đục bởi bùn đất do các bờ sông lở bồi đắp vào.

Những vách đá hùng vĩ nhìn xuống dòng sông, dọc suốt vùng này, khiến người ta say mê bởi vẻ duyên dáng và đa dạng trong hình dáng, cùng vẻ đẹp dịu dàng của lớp trang điểm tự nhiên. Sườn dốc xanh tươi, với chân dốc chạm sát mép nước, được che phủ trên đỉnh bởi một thành lũy cao chót vót của những tảng đá vỡ vụn, hình tháp, có màu sắc vô cùng phong phú và đằm thắm—chủ yếu là màu nâu sẫm và xanh xỉn, nhưng điểm xuyết bằng những sắc thái khác. Và rồi, bạn có dòng sông lấp lánh, uốn lượn nơi này nơi kia, dòng chảy bị gián đoạn từng khoảng bởi những cụm đảo phủ đầy cây cối, được nối liền bởi các dòng kênh bạc; bạn thoáng thấy những ngôi làng xa xa, đang say ngủ trên các mũi đất; và những chiếc bè lén lút trôi theo bóng râm của các bức tường rừng; và những chiếc tàu hơi nước trắng muốt biến mất sau những điểm xa xôi. Tất cả đều tĩnh lặng và thư thái như cõi mộng, chẳng có chút gì thuộc về thế gian này—chẳng có thứ gì để ta phải bận tâm hay lo âu.

Cho đến khi chuyến tàu bất hạnh ầm ầm lao tới—và nó sớm xuất hiện, xé toạc sự tĩnh mịch thiêng liêng ra thành từng mảnh vụn bằng tiếng hú quỷ dữ cùng tiếng gầm rú, sấm sét của những bánh xe lao vút—và ngay lập tức bạn bị kéo trở lại thế gian này, với một trong những nỗi lo âu sẵn sàng chờ đợi để mua vui cho bạn: vì bạn nhớ ra rằng đây chính là con đường sắt mà cổ phiếu luôn rớt giá ngay sau khi bạn mua, và luôn tăng vọt ngay khi bạn vừa bán đi. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn rùng mình khi nhớ lại mình từng suýt nữa không tống khứ được số cổ phiếu đó. Chắc hẳn phải là một điều khủng khiếp khi bị mắc kẹt với một công ty đường sắt trên tay.

Từ boong tàu hơi nước, có thể nhìn thấy đầu máy xe lửa gần như suốt chặng đường từ St. Louis đến St. Paul—tám trăm dặm. Những tuyến đường sắt này đã tàn phá việc kinh doanh tàu hơi nước. Thư ký trên tàu của chúng tôi từng là một thư ký tàu hơi nước trước khi những con đường này được xây dựng. Thời đó, lượng người di cư đổ về quá lớn, hàng hóa quá nhiều, đến nỗi các con tàu không đáp ứng nổi nhu cầu vận tải; vì thế, các thuyền trưởng rất độc lập và cao ngạo—khá là “vênh váo”, như cách chú Remus sẽ nói. Người thư ký đã tóm tắt sự khác biệt giữa thời xưa và thời nay như thế này—

“Tàu cập bến—thuyền trưởng đứng trên tầng thượng—cứng nhắc và thẳng đuột—cột sống như cái thanh sắt—găng tay da, đội mũ cao, tóc chải ngôi sau gáy—người trên bờ bỏ mũ ra và nói—”

“‘Tôi có hai mươi tám tấn lúa mì, thưa thuyền trưởng—nếu ngài có thể chở giúp thì thật là một ân huệ lớn.’”

“Thuyền trưởng nói—”

“‘Ta chỉ lấy hai tấn thôi’—và thậm chí chẳng buồn nhìn lấy một cái.”

“Nhưng ngày nay, thuyền trưởng bỏ cái mũ cũ mèm của mình ra, cười tươi rói đến tận mang tai, cúi chào một cái mà chẳng có thanh sắt nào cản trở, và nói—”

“‘Rất vui được gặp anh, Smith, rất vui được gặp anh—anh trông khỏe mạnh quá—đã mấy năm rồi tôi không thấy anh trông khỏe thế này—anh có gì cho chúng tôi không?’”

“‘Không có gì’, Smith đáp; rồi cứ đội mũ, quay lưng đi nói chuyện với người khác.”

“Ồ vâng, tám năm trước, thuyền trưởng là người nắm quyền; nhưng giờ là lượt của Smith rồi. Tám năm trước, một con tàu thường ngược dòng sông với mỗi phòng đều chật kín khách, người ta chất chồng lên nhau năm, sáu lớp trên sàn cabin; chưa kể một boong tàu đầy ắp người nhập cư và công nhân thu hoạch bên dưới. Để có được một phòng hạng nhất, anh phải chứng minh được mình có dòng dõi quý tộc mười sáu đời và bốn trăm năm gia phả, hoặc quen biết thân thiết với gã da đen đánh giày cho thuyền trưởng. Nhưng giờ mọi thứ đã thay đổi rồi; phòng trống thì đầy ở bên trên, chẳng còn công nhân thu hoạch nào ở bên dưới—giờ đã có máy buộc lúa tự động rồi, và họ không còn cần công nhân thu hoạch nữa; họ đã đi đến nơi nào đó xa xôi rồi—mà họ cũng chẳng đi bằng tàu hơi nước đâu; họ đi bằng tàu hỏa.”

Trên vùng này, chúng tôi bắt gặp những bè gỗ khổng lồ đang xuôi dòng—nhưng không phải trôi lững lờ theo cách cổ truyền, với những thủy thủ đoàn vui vẻ, liều lĩnh, suốt ngày đàn hát, uống rượu, nhảy múa; không, tất cả đều được một chiếc tàu kéo bánh guồng phía sau đẩy đi nhanh chóng, theo lối hiện đại, và thủy thủ đoàn thì ít, là những người đàn ông trầm lặng, trật tự, với vẻ ngoài điềm đạm, chẳng chút gì gợi lên sự lãng mạn.

Đâu đó dọc đây, vào một đêm đen kịt, chúng tôi đã vượt qua vài con lạch hẹp và chằng chịt giữa các đảo nhờ ánh sáng điện. Phía sau là bóng tối đặc quánh—một bức tường đen không một kẽ hở; phía trước là một khúc cua hẹp của dòng nước, uốn lượn giữa những bức tường lá dày đặc gần như chạm vào mũi tàu ở cả hai bên; và tại đây, từng chiếc lá, từng gợn sóng đều hiện rõ trong màu sắc tự nhiên, được soi sáng bởi luồng ánh sáng rực rỡ như giữa trưa. Hiệu ứng đó thật lạ lùng, tinh tế và rất ấn tượng.

Chúng tôi đi qua Prairie du Chien, một địa điểm cắm trại khác của Cha Marquette; và sau vài giờ xuôi dòng qua những khung cảnh đa dạng và xinh đẹp, chúng tôi đến La Crosse. Đây là một thị trấn với dân số mười hai hoặc mười ba nghìn người, có những con phố được thắp sáng bằng điện, và những dãy nhà cao tầng uy nghiêm, với kiến trúc đẹp đến mức đáng nể trọng ở bất kỳ thành phố nào. Đó là một thị trấn tuyệt vời, và chúng tôi đã tận dụng tốt một giờ được phép ở lại để dạo quanh, mặc dù thời tiết hôm đó mưa nhiều hơn mức cần thiết.