Đảo Stack. Tôi nhớ Đảo Stack; cả hồ Providence ở Louisiana nữa—đó là thị trấn đầu tiên mang đậm vẻ miền Nam mà ta bắt gặp khi xuôi dòng; địa thế thấp và bằng phẳng, những hàng cây rợp bóng khoác lên mình chòm râu xám cổ kính của loài địa y Tây Ban Nha; "một vẻ bình yên, trầm mặc, tựa ngày Chủ nhật," chú Mumford nhận xét, đầy cảm xúc—và cũng rất xác đáng.

Một người tên H. đã cung cấp vài chi tiết nhỏ về vùng đất này, những chi tiết mà tôi hẳn sẽ hoài nghi nếu không biết ông ta là một sĩ quan tàu hơi nước. Ông ấy là khách trên tàu chúng tôi, cư ngụ tại Arkansas City, đang trên đường tới Vicksburg để nhận nhiệm vụ trên chiếc tàu Sunflower bé nhỏ của mình. Ông ta là một người nghiêm nghị, và nổi tiếng là kẻ cực kỳ thoát tục, nếu xét trên cương vị một người làm nghề sông nước. Trong những điều khác, ông ấy nói rằng Arkansas đã bị tổn hại và kìm hãm bởi những lời phóng đại qua nhiều thế hệ về loài muỗi ở đây. Ông bảo, người ta có thể mỉm cười và cho qua chuyện ấy như một điều nhỏ nhặt; nhưng khi xét đến những hệ lụy gây ra, như việc ngăn cản người nhập cư và làm mất giá bất động sản, thì đó chẳng hề là chuyện nhỏ, hay là thứ gì đó đáng để khinh rẻ hay cười cợt. Loài muỗi này cứ khăng khăng bị khắc họa là đáng sợ và hung hãn; trong khi "sự thật là, chúng rất yếu ớt, kích thước không đáng kể, nhút nhát đến mức thái quá, nhạy cảm"—và vân vân, và vân vân; bạn hẳn sẽ tưởng ông ta đang nói về gia đình mình. Nhưng nếu ông ta dịu giọng với lũ muỗi Arkansas bao nhiêu, thì ông ta lại tàn nhẫn với lũ muỗi ở hồ Providence bấy nhiêu—"những gã khổng lồ hồ Providence," cái cách ông ấy gọi chúng thật tinh tế. Ông nói rằng chỉ cần hai con là đủ sức đánh bại một con chó, và bốn con có thể ghì chặt một người đàn ông xuống; và nếu không ai đến cứu, chúng sẽ giết anh ta—"xẻ thịt anh ta," theo cách diễn đạt của ông. Ông nhắc đến một cách tình cờ—nhưng lại rất đầy ẩn ý—về "thực tế rằng các hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cơ bản nhất ở hồ Providence đều vô giá trị—người ta phải mua thêm cả bảo hiểm chống muỗi nữa." Ông kể nhiều điều kinh ngạc về lũ côn trùng ngang ngược đó. Trong số đó, ông nói mình từng thấy chúng định đi bỏ phiếu. Nhận thấy lời khẳng định này có vẻ khiến chúng tôi hơi khó tin, ông bèn sửa lại đôi chút: nói rằng có lẽ mình đã nhầm ở chi tiết đó, nhưng ông biết chắc là đã thấy chúng lảng vảng quanh các phòng phiếu để "vận động tranh cử."

Có một hành khách khác—bạn của ông H.—người đã ủng hộ những bằng chứng đanh thép chống lại lũ muỗi đó, và kể chi tiết vài cuộc phiêu lưu ly kỳ mà ông ta từng trải qua với chúng. Những câu chuyện đó khá là "hoành tráng", chỉ khá hoành tráng thôi; vậy mà ông H. cứ liên tục ngắt lời bằng giọng lạnh lùng, tàn nhẫn: "Khoan đã—bớt đi hai mươi lăm phần trăm chỗ đó; được rồi, kể tiếp đi;" hoặc, "Khoan đã—ông nói quá lên rồi; bớt lại, bớt lại đi—ông đang tô vẽ thêm thắt quá nhiều cho câu chuyện của mình rồi đấy: hãy luôn mặc cho sự thật những bộ đồ bó sát, đừng khoác cho nó cái áo choàng rộng thùng thình;" hoặc, "Xin lỗi, một lần nữa: nếu ông định chất thêm bất cứ điều gì vào câu chuyện đó, ông sẽ cần phải kiếm vài chiếc tàu nhỏ để kéo phần còn lại đấy, vì nó đã hút cạn nước sông rồi; hãy bám lấy sự thật—chỉ bám lấy những sự thật lạnh lùng thôi; điều các quý ông đây cần cho một cuốn sách là sự thật rành rành không chút tô vẽ—đúng thế không, các quý ông?" Ông giải thích riêng rằng cần phải để mắt đến người này mọi lúc, và giữ ông ta trong khuôn khổ; không được lơ là biện pháp phòng ngừa này, vì chính ông H., "đã nếm mùi đau khổ rồi." Ông nói: "Tôi không lừa dối các vị đâu; gã đó đã từng kể cho tôi một lời nói dối quái đản đến mức nó làm tai trái tôi sưng vù lên, và lan rộng ra khiến tôi thực sự chẳng thể nhìn thấy gì xung quanh nó; nó cứ sưng thế hàng tháng trời, và người ta phải đi cả dặm đường đến chỉ để xem tôi dùng nó mà quạt cho mình."