Cũng vào khoảng thời gian ấy, tôi tình cờ gặp lại một người đàn ông trên phố, kẻ mà tôi đã không nhìn thấy mặt suốt sáu, bảy năm nay; và một cuộc đối thoại đại loại như thế này đã diễn ra. Tôi nói—

'Nhưng anh từng trông buồn bã và già nua lắm mà; giờ thì không thấy thế nữa. Anh lấy đâu ra lắm sự trẻ trung và vẻ tươi tắn rạng rỡ này thế? Cho tôi xin địa chỉ đi.'

Hắn cười khúc khích đầy sảng khoái, cởi chiếc mũ phớt sáng loáng ra, chỉ vào một mảnh giấy hồng có khía răng cưa được dán bên trong vành mũ, trên đó có dòng chữ in, rồi tiếp tục cười khúc khích trong lúc tôi đọc, 'J. B——, Nhà Mai táng.' Đoạn, hắn đội mũ lại, nghiêng chiếc mũ sang một bên vẻ bất cần, và thốt lên—

'Vấn đề là ở đó đấy! Hồi anh còn biết tôi, thời ấy khó khăn lắm—làm đại lý bảo hiểm mà, anh biết rồi đấy; bấp bênh vô cùng. Có vụ hỏa hoạn lớn thì không sao—buôn bán đắt hàng được mười ngày khi mọi người còn đang sợ hãi; sau đó thì ế ẩm, chẳng có hợp đồng gì cho đến vụ cháy tiếp theo. Một thị trấn thế này thì làm gì có cháy thường xuyên được—một gã như tôi gặp phải biết bao tuần lễ ế ẩm liền tù tì đến mức chán nản. Nhưng tôi nói thật với anh, đây mới là nghề hái ra tiền này! Người ta không đời nào chờ đợi đến lượt mình mới chịu chết. Không đâu, thưa anh, họ cứ thế mà ra đi đều đều—chẳng bao giờ có khái niệm ế ẩm trong nghề mai táng cả. Tôi chỉ khởi đầu với vài ba cái quan tài cũ kỹ và một cỗ xe tang thuê mướn, mà giờ nhìn xem này! Tôi đã gầy dựng được một cơ ngơi ở đây đủ khiến bất cứ ai cũng phải mãn nguyện, bất kể người đó là ai. Năm năm trước, tôi còn tá túc trên căn gác xép; giờ thì sống trong một ngôi nhà bề thế, có mái kiểu Mansard, và tất cả những tiện nghi hiện đại.'

'Quan tài kiếm ăn được đến thế sao? Lời lãi nhiều lắm à?'

'Đi nào! Anh nói gì lạ vậy!' Rồi, với một cái nháy mắt đầy vẻ tâm tình, giọng hạ thấp xuống, và bàn tay đặt lên cánh tay tôi đầy vẻ ấn tượng; 'Nghe này; trên đời này có một thứ không bao giờ rẻ. Đó là quan tài. Có một thứ trên đời này mà người ta không bao giờ mặc cả với anh. Đó là quan tài. Có một thứ trên đời này mà người ta không bao giờ nói—“Để tôi đi xem vài chỗ, nếu không tìm được chỗ nào tốt hơn thì tôi sẽ quay lại lấy.” Đó là quan tài. Có một thứ trên đời này mà người ta sẽ không lấy loại gỗ thông nếu có thể chơi sang loại gỗ óc chó; và sẽ không lấy gỗ óc chó nếu có thể chọn gỗ gụ; và sẽ không lấy gỗ gụ nếu có thể chọn loại quách sắt với tấm bảng tên bằng bạc cùng tay cầm bằng đồng. Đó là quan tài. Và có một thứ trên đời này mà anh không cần phải chạy theo đòi tiền. Đó chính là quan tài. Nghề mai táng ư?—phải nói là nghề chắc ăn nhất trong Thiên hạ, mà cũng sang trọng nhất nữa.'

'Chà, anh cứ nhìn mà xem. Một kẻ giàu có sẽ không chấp nhận bất cứ thứ gì ngoài loại tốt nhất của anh; và anh cứ việc hét giá lên—cứ việc hét giá và chém đẹp vào hắn—hắn sẽ chẳng bao giờ hé răng kêu ca đâu. Còn với người nghèo, nếu anh biết cách làm việc với họ, họ sẽ dốc sạch túi cho một đám tang đơn giản thôi. Hoặc đặc biệt là phụ nữ. Chẳng hạn nhé: Bà O'Flaherty bước vào—một góa phụ—lau nước mắt và rên rỉ đôi chút. Bà ta thôi không chấm mắt bằng khăn tay nữa, đảo mắt nhìn quanh một vòng đầy bi lụy khắp đám hàng; rồi nói—'

'“Thế ông định tính bao nhiêu cho cái kia vậy?”'

'“Ba mươi chín đô la, thưa bà,” tôi đáp.'

'“Đắt thật đấy, nhưng Pat sẽ được chôn cất như một quý ông, đúng như con người thật của ông ấy, dù tôi có phải làm việc đến nát cả ngón tay đi nữa. Tôi sẽ lấy cái đó, thưa ông.”'

'“Vâng, thưa bà,” tôi nói, “và đó cũng là một chiếc rất tốt; không đắt đỏ gì đâu, tất nhiên rồi, nhưng ở đời thì liệu cơm gắp mắm, người ta vẫn thường nói vậy mà.” Và khi bà ta định bước ra ngoài, tôi buông một câu, vẻ bâng quơ, “Cái này với lớp lót bằng sa tanh trắng thì đúng là tuyệt phẩm, nhưng tôi e rằng—à, sáu mươi lăm đô la thì hơi—hơi—nhưng thôi không sao, tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải nói với bà O'Shaughnessy rằng—”'

'“Ý ông là bà Bridget O'Shaughnessy đã mua cái chiếc hộp quý tộc y hệt thế để tống khứ cái gã nát rượu đó vào Luyện ngục sao?”'

'“Vâng, thưa bà.”'

'“Thế thì Pat sẽ đi lên thiên đường trong chiếc tương tự, dù có phải vét sạch đồng xu cuối cùng nhà O'Flaherty còn lại; và nhớ này, tính thêm cả vài món đồ phụ đi, tôi sẽ đưa thêm cho ông một đô la nữa.”'

'Và vì tôi có bắt tay với các bãi xe ngựa, tất nhiên tôi không quên nhắc tới việc bà O'Shaughnessy đã thuê đến năm mươi bốn đô la tiền xe ngựa và phô trương sự xa hoa cho đám tang của Dennis cứ như ông ta là một công tước hay một kẻ sát nhân vậy. Và tất nhiên bà ta sẽ nhảy vào cuộc và chơi trội hơn bà O'Shaughnessy khoảng bốn chiếc xe ngựa và một chiếc xe buýt nhỏ. Trước đây thì thế, nhưng giờ thì trò đó tàn rồi; ý tôi là, ở riêng cái thị trấn này. Người Ireland bắt đầu đua nhau thuê xe ngựa cho đám tang, khiến cho một đám tang làm họ trở nên khánh kiệt và đói khổ suốt hai năm sau đó; nên vị linh mục đã vào cuộc và chấm dứt tất cả chuyện đó. Giờ ông ta không cho phép họ thuê quá hai chiếc xe ngựa, và đôi khi chỉ được một chiếc thôi.'

'Chà,' tôi nói, 'nếu anh lạc quan và vui vẻ đến thế trong thời bình, thì khi có dịch bệnh xảy ra, anh sẽ thế nào?'

Hắn lắc đầu.

'Không, anh lầm rồi. Chúng tôi không thích thấy dịch bệnh. Dịch bệnh chẳng mang lại lợi lộc gì. À, tất nhiên tôi không hoàn toàn có ý đó; nhưng nó không mang lại lợi nhuận tương xứng như việc làm ăn bình thường. Anh không nhận ra tại sao à?'

Không.

'Nghĩ đi.'

'Tôi không thể hình dung ra. Đó là gì vậy?'

'Chỉ có hai thứ thôi.'

'Ồ, đó là gì?'

'Một là Ướp xác.'

'Còn thứ kia là gì?'

'Nước đá.'

'Sao lại thế?'

'Chà, thời bình, khi một người chết đi, chúng tôi bảo quản thi hài họ bằng nước đá; một ngày, hai ngày, có khi ba ngày, để chờ người thân đến. Tốn nhiều lắm—nó tan nhanh mà. Chúng tôi tính tiền nước đá như giá trang sức, và giá thời chiến cho phí phục vụ. Chà, anh biết đấy, khi có dịch bệnh, người ta tống khứ ngay xác chết ra nghĩa địa ngay khi hơi thở vừa dứt. Không có thị trường cho nước đá trong thời dịch. Ướp xác cũng vậy. Anh cứ thử bắt gặp một gia đình có khả năng ướp xác mà xem, anh sẽ vớ bẫm ngay. Anh có thể liệt kê mười sáu cách khác nhau để làm việc đó—mặc dù thực chất chỉ có một hoặc hai cách khi xét đến tận cùng bản chất vấn đề—và họ sẽ luôn chọn cách đắt tiền nhất. Đó là bản chất con người—bản chất con người trong đau khổ. Nó không biết lý lẽ đâu, anh thấy đấy. Lúc đó, nó chẳng màng đến quỷ tha ma bắt gì cả. Tất cả những gì nó muốn là sự bất tử về thể xác cho người đã khuất, và họ sẵn lòng trả tiền cho điều đó. Tất cả những gì anh cần làm là cứ bình tĩnh và chồng chất đống hóa đơn lên—họ sẽ chịu chi hết. Trời đất ơi, anh có thể lấy một cái xác mà người ta chẳng thèm cho không, rồi bày biện dụng cụ ướp xác ra và bắt tay vào việc; chỉ trong vòng vài tiếng là cái xác đó đáng giá tròn sáu trăm đô la—đó là giá trị của nó. Không có gì sánh bằng việc đổi chuột lấy kim cương trong thời đói kém cả. Chà, anh không thấy sao, khi có dịch bệnh, người ta chẳng đời nào chờ để ướp xác. Không, thực sự là không; và điều đó làm tổn hại đến công việc kinh doanh như quỷ thần, theo cách nói của chúng tôi—tổn hại như quỷ thần, ý tôi là sức khỏe, anh hiểu chứ?—Trò đùa của dân trong nghề chúng tôi ấy mà. Thôi, tôi phải đi đây. Nhớ ghé thăm tôi bất cứ khi nào anh cần—ý tôi là, khi nào anh tiện đường qua đây ấy mà.'

Trong sự hưng phấn tột độ của mình, chính hắn đã tự thổi phồng mọi chuyện, nếu có bất kỳ sự phóng đại nào ở đây. Tôi không hề thêm thắt gì về hắn cả.

Với vài dòng đề cập ngắn gọn về việc mai táng ở trên, chúng ta hãy gác lại chủ đề này. Còn về phần mình, tôi hy vọng sẽ được hỏa táng. Tôi đã từng nói điều đó với vị mục sư của mình, người đã đáp lại bằng cái vẻ mà ông ta cho là đầy ấn tượng—

'Tôi sẽ không lo lắng về điều đó, nếu tôi có cơ hội như anh.' Ông ta thì biết cái quái gì cơ chứ—cả gia đình ai cũng phản đối điều đó dữ dội.