Những lối vào New Orleans vẫn thật quen thuộc; các khía cạnh chung dường như không chút đổi thay. Khi ta lướt nhanh qua London trên những tuyến đường sắt dựng trên cao, ta có thể nhìn thấy hàng dặm những căn phòng ngủ trên tầng qua các cửa sổ mở, nhưng phần dưới của những ngôi nhà thì nằm ngoài tầm mắt, thấp hơn đường ray. Tương tự như vậy, khi nước sông dâng cao, trong khu vực New Orleans, mực nước ngang bằng với đỉnh các bờ đê bao quanh, vùng đất bằng phẳng phía sau đó nằm ở vị trí thấp hơn—giống như đáy của một cái đĩa—và khi con tàu trôi dọc theo, cao hơn dòng nước lũ, ta nhìn xuống những ngôi nhà và vào trong các cửa sổ tầng trên. Chẳng có gì ngoài bức tường đất mỏng manh kia ngăn cách người dân với cảnh diệt vong.

Các nhà kho chứa muối bằng gạch cũ kỹ ở đầu trên thành phố trông vẫn y hệt như xưa; tuy nhiên, kể từ lần cuối tôi nhìn thấy chúng, những nhà kho này đã trải qua một trải nghiệm như kiểu cây đèn thần của Aladdin vậy. Bởi lẽ, khi chiến tranh bùng nổ, chủ nhân nhà kho đi ngủ một tối, bỏ lại hàng ngàn bao muối thường, giá chỉ đôi đô la một bao; rồi sáng hôm sau thức dậy, ông ta thấy ngọn núi muối của mình đã biến thành núi vàng, nói theo cách ví von như vậy, bởi tin tức chiến tranh đã đẩy giá mặt hàng này lên cao đến mức chóng mặt.

Những cầu tàu bằng ván trải dài vẫn còn đó, không chút thay đổi, và số lượng tàu thuyền vẫn nhiều như trước; nhưng đội tàu hơi nước dài dằng dặc trước kia thì đã biến mất; tất nhiên là không phải hoàn toàn, nhưng cũng chẳng còn lại bao nhiêu.

Bản thân thành phố—nếu nhìn bằng mắt thường—thì chẳng có gì thay đổi. Diện tích và dân số đã tăng lên đáng kể, nhưng dáng vẻ của đô thị thì vẫn thế. Bụi bặm, vương vãi giấy vụn, vẫn phủ dày trên đường phố; những rãnh nước sâu hoắm như lòng máng dọc theo lề đường vẫn đầy một nửa thứ nước tĩnh lặng với bề mặt phủ bụi; vỉa hè—ở khu vực buôn bán đường và thịt muối—vẫn bị chiếm dụng bởi các thùng rượu, thùng gỗ và thùng lớn; những khối nhà thương mại với kiến trúc đơn giản nghiêm cẩn trông vẫn đầy vẻ bụi bặm như thuở nào.

Đường Canal thì đẹp đẽ, hấp dẫn và náo nhiệt hơn trước kia, với những đám đông tản bộ, những chuyến xe điện hối hả, và—vào lúc chiều tối—những mái hiên rộng ở tầng hai chật kín các quý ông quý bà ăn vận theo mốt mới nhất.

Không phải là có bất kỳ 'kiến trúc' nào ở phố Canal đâu: nói một cách khái quát, New Orleans chẳng có kiến trúc nào cả, ngoại trừ các nghĩa trang. Nói điều này về một thành phố giàu có, tầm nhìn xa và tràn đầy năng lượng với hai trăm rưỡi ngàn dân cư thì có vẻ lạ, nhưng đó là sự thật. Có một tòa nhà Hải quan Hoa Kỳ khổng lồ bằng đá granite—đủ đắt đỏ, đủ nguyên bản, nhưng về mặt trang trí thì nó còn kém cả một trạm chứa khí đốt. Nó trông chẳng khác nào một nhà tù tiểu bang. Nhưng tòa nhà này được xây từ trước chiến tranh. Có thể nói kiến trúc ở Mỹ được sinh ra sau chiến tranh. Tôi tin rằng New Orleans đã gặp may—và theo một nghĩa nào đó là không may—khi không phải trải qua trận hỏa hoạn lớn nào trong những năm gần đây. Chắc chắn là vậy. Nếu trường hợp ngược lại xảy ra, tôi nghĩ người ta sẽ có thể nhận ra 'khu vực bị cháy' nhờ sự cải thiện căn bản trong kiến trúc so với những hình mẫu cũ. Người ta có thể làm điều này ở Boston và Chicago. 'Khu vực bị cháy' ở Boston vốn rất tầm thường trước khi hỏa hoạn xảy ra; nhưng giờ đây, không có khu thương mại nào trên thế giới có thể vượt qua—hay thậm chí là sánh ngang—với nó về vẻ đẹp, sự thanh lịch và gu thẩm mỹ.

Tuy nhiên, New Orleans đã bắt đầu—có thể nói là ngay lúc này đây. Khi hoàn thành, Sở Giao dịch Bông mới sẽ là một tòa nhà trang nghiêm và xinh đẹp; đồ sộ, vững chãi, đầy những nét tinh tế về kiến trúc; không hề có sự giả tạo, khoác lác hay xấu xí nào ở bất cứ đâu. Đối với thành phố, nó sẽ có giá trị gấp nhiều lần chi phí bỏ ra, vì nó sẽ tạo tiền đề cho những công trình tương tự. Điều còn thiếu trước đây chính là một khuôn mẫu để xây dựng theo; một thứ gì đó để giáo dục con mắt và thị hiếu; một hình mẫu gợi mở, có thể nói là như vậy.

Thành phố được trang bị tốt với những con người tiến bộ—những người có tư duy, khôn ngoan và tầm nhìn xa. Sự tương phản giữa tinh thần của thành phố và kiến trúc của nó giống như sự tương phản giữa lúc thức và lúc ngủ. Dường như có một sự 'bùng nổ' trong mọi thứ, ngoại trừ cái đặc điểm trì trệ kia. Nước trong các rãnh thoát nước trước đây thường ứ đọng, nhớp nháp và là nguồn gây bệnh tiềm tàng; nhưng giờ đây các rãnh nước được thau rửa hai ba lần mỗi ngày bằng máy móc mạnh mẽ; ở nhiều rãnh, nước không bao giờ đứng yên mà luôn có dòng chảy ổn định. Nhiều cải tiến vệ sinh khác cũng đã được thực hiện; và hiệu quả đến mức New Orleans tự nhận mình là (trong những khoảng thời gian dài giữa các đợt tấn công của sốt vàng da thỉnh thoảng xuất hiện) một trong những thành phố lành mạnh nhất cả nước. Giờ đây có sẵn đá lạnh cho mọi người, được sản xuất ngay tại thị trấn. Đây là một nơi năng động về thương mại, với ngành kinh doanh đường sông, đường biển và đường sắt lớn mạnh. Vào thời điểm chúng tôi ghé thăm, đây là thành phố được chiếu sáng tốt nhất cả nước, nếu xét về mặt điện năng. Đèn điện ở New Orleans nhiều hơn ở New York, và tốt hơn rất nhiều. Người ta được tận hưởng ánh sáng như ban trưa không chỉ ở phố Canal và vài con phố chính lân cận, mà dọc theo suốt năm dặm bờ sông. Hiện nay thành phố đã có những câu lạc bộ tốt—vài trong số đó mới được thành lập gần đây—và những khu nghỉ dưỡng phong cách hiện đại đầy mời gọi tại West End và Spanish Fort. Điện thoại xuất hiện ở khắp nơi. Một trong những bước tiến đáng chú ý nhất là trong lĩnh vực báo chí. Các tờ báo, theo trí nhớ của tôi, vốn chẳng có gì nổi bật. Nhưng giờ đây thì khác. Tiền bạc được chi mạnh tay cho chúng. Họ săn tin bất chấp chi phí. Công việc biên tập không còn là kiểu viết lách nhạt nhòa, mà đã trở thành văn chương. Như một ví dụ về thành tựu báo chí của New Orleans, có thể nhắc đến tờ 'Times-Democrat' ngày 26 tháng 8 năm 1882, đã đăng tải báo cáo về tình hình kinh doanh trong năm của các thị trấn dọc Thung lũng Mississippi, từ New Orleans kéo dài đến tận St. Paul—hai ngàn dặm. Số báo đó gồm bốn mươi trang; mỗi trang bảy cột; tổng cộng hai trăm tám mươi cột; mỗi cột mười lăm trăm từ; tổng cộng bốn trăm hai mươi ngàn từ. Nghĩa là, số lượng từ chỉ kém cuốn sách này chưa đầy ba lần. Người ta có thể buồn bã khi so sánh điều này với kiến trúc của New Orleans.

Tôi chỉ đang nói về kiến trúc công cộng mà thôi. Các công trình nhà ở tại New Orleans thì không có gì để chê trách, dù chúng vẫn y như thuở nào. Tất cả nhà cửa đều làm bằng gỗ—ý tôi là ở khu vực người Mỹ sinh sống—và đều trông rất thoải mái. Những ngôi nhà ở khu thượng lưu thì rộng rãi; thường được sơn trắng như tuyết, và hầu hết đều có mái hiên rộng, hoặc mái hiên kép, được chống đỡ bằng những cột trụ trang trí. Những dinh thự này nằm giữa khuôn viên rộng lớn, vươn cao, được bao quanh bởi hoa hồng, mọc lên giữa những tán lá xanh mướt và muôn hoa khoe sắc. Không ngôi nhà nào có thể hài hòa hơn với khung cảnh xung quanh, hoặc đẹp mắt hơn, hay mang lại cảm giác ấm cúng và thoải mái hơn như vậy.

Người ta thậm chí dần quen với những chiếc bể chứa nước; đây là những thùng chứa khổng lồ, sơn màu xanh lá, đôi khi cao đến hai tầng, được chống đỡ bằng các trụ cao ngay góc nhà. Sự kết hợp này ban đầu tạo cảm giác khá lạc lõng, như thể một ngôi biệt thự lại kiêm luôn cả nhà máy bia vậy. Nhưng người dân không thể đào giếng, vì thế họ phải dùng nước mưa. Họ cũng không thể tiện xây hầm, hay đào huyệt mộ (Người Do Thái được chôn cất trong các ngôi mộ—tôi cho là được phép, chứ không phải yêu cầu; nhưng không ai khác, ngoại trừ những người khốn cùng được chôn cất bằng ngân sách công. Những ngôi mộ chỉ sâu ba đến bốn feet), vì thị trấn được xây trên nền đất 'nhân tạo'; nên họ chẳng có cả hai thứ đó, và rất ít người sống phàn nàn về điều này, và những người đã khuất thì chẳng ai than vãn cả.