Đối với Đảo 74, nằm gần nơi từng là Napoleon, một sự đỏng đảnh của dòng sông đã khiến các đạo luật của con người trở nên rối rắm, biến chúng thành những trò đùa vô nghĩa. Khi tiểu bang Arkansas được thiết lập, họ kiểm soát "đến trung tâm dòng sông" — một đường biên giới cực kỳ bất ổn. Tiểu bang Mississippi lại tuyên bố chủ quyền "đến kênh chính" — một đường biên giới khác cũng đầy biến động và bất ổn. Đảo 74 vốn thuộc về Arkansas. Dần dà, một khúc sông bị chia cắt đã đẩy hòn đảo lớn này ra khỏi Arkansas, nhưng vẫn chưa nằm trong phạm vi Mississippi. Một bên là "giữa dòng sông", bên kia là "kênh chính". Tôi hiểu vấn đề là như vậy. Dù chi tiết có đúng hay sai, thì sự thật vẫn là: đây là một hòn đảo lớn và vô cùng giá trị, rộng bốn ngàn mẫu Anh, bị bỏ rơi giữa cái lạnh lẽo, chẳng thuộc về tiểu bang nào, không đóng thuế cho ai, và cũng chẳng nợ lòng trung thành với bất kỳ nơi đâu. Một người đàn ông sở hữu toàn bộ hòn đảo này, và về mặt pháp lý, ông ta chính là "kẻ không tổ quốc".

Đảo 92 thuộc về Arkansas. Dòng sông đã dịch chuyển nó và sáp nhập vào Mississippi. Một gã nọ đã dựng lên một quán rượu whiskey ở đó mà không cần giấy phép của Mississippi, rồi làm giàu nhờ khách hàng Mississippi trong khi vẫn được bảo hộ bởi Arkansas (nơi thời đó không yêu cầu giấy phép).

Chúng tôi lững lờ trôi xuôi dòng trong sự riêng tư quen thuộc — hiếm khi thấy bóng dáng tàu hơi nước hay bất kỳ vật thể chuyển động nào. Phong cảnh vẫn như mọi khi: những dải rừng hầu như không bị đứt đoạn trải dài hai bên bờ sông; một sự tĩnh mịch không tiếng động. Lác đác đây đó là một hoặc hai túp lều nằm trên những khoảng đất trống ven bờ xám xịt, không một ngọn cỏ — những túp lều từng nằm xa hơn về phía trước chừng một phần tư hay nửa dặm, rồi dần dần bị kéo lùi ra sau khi bờ sông bị sạt lở. Ví dụ như tại Pilcher's Point, nơi chúng tôi được kể rằng các túp lều đã bị di dời lùi lại ba trăm thước chỉ trong ba tháng; nhưng những bờ sông sạt lở đã đuổi kịp chúng, và chúng lại đang bị chuyển dịch ra phía sau một lần nữa.

Napoleon xưa kia chẳng coi trọng Greenville, Mississippi là mấy; nhưng kìa xem, Napoleon nay đã chìm xuống đáy sông cùng lũ cá trê, còn Greenville thì tràn đầy sức sống và hoạt động, đang phô trương sự thịnh vượng trong Thung lũng; được cho là có ba ngàn dân cư và đạt tổng kim ngạch thương mại 2.500.000 đô la hàng năm. Một thị trấn đang lớn mạnh.

Trên tàu, người ta bàn tán nhiều về Công ty Đất đai Calhoun, một doanh nghiệp được kỳ vọng sẽ đem lại những kết quả tốt đẹp. Đại tá Calhoun, cháu nội của vị chính khách nổi tiếng, đã đến Boston và thành lập một tập đoàn mua lại một khu đất rộng lớn bên bờ sông, ở Quận Chicot, Arkansas — khoảng mười ngàn mẫu Anh — để trồng bông. Mục tiêu là hoạt động dựa trên cơ sở tiền mặt: mua tận gốc và tự quản lý sản phẩm của mình; cung cấp lương thực và nhu yếu phẩm cho công nhân da đen với mức lợi nhuận nhỏ, khoảng 8 hoặc 10 phần trăm; cung cấp chỗ ở thoải mái, v.v., và khuyến khích họ tiết kiệm tiền để ở lại làm việc. Nếu điều này thành công về mặt tài chính, như có vẻ chắc chắn là vậy, họ dự định sẽ thành lập một ngân hàng ở Greenville, và cho vay tiền với lãi suất dễ chịu — người ta đang nói đến mức 6 phần trăm.

Rắc rối từ trước đến nay — tôi đang trích dẫn những nhận xét của các chủ đồn điền và người lái tàu — là các chủ đồn điền, mặc dù sở hữu đất đai nhưng lại thiếu vốn tiền mặt; họ buộc phải thế chấp cả đất đai lẫn mùa màng để duy trì hoạt động. Hệ quả là, đại lý thương mại cung cấp tiền phải chịu rủi ro nhất định và đòi hỏi lãi suất cao — thường là 10 phần trăm, cộng thêm 2,5 phần trăm phí đàm phán khoản vay. Chủ đồn điền cũng phải mua nhu yếu phẩm thông qua chính đại lý đó, chịu thêm hoa hồng và lợi nhuận. Sau đó, khi họ vận chuyển mùa màng đi bán, đại lý lại cộng thêm hoa hồng, bảo hiểm, v.v. Vì vậy, tính chung lại, trước sau như một, phần lợi nhuận của đại lý trên mùa màng đó là khoảng 25 phần trăm. {Chú thích: "Nhưng tiểu bang có thể làm gì khi người dân phải chịu lãi suất từ 18 đến 30 phần trăm, và còn phải mua mùa màng trả trước ngay cả khi chưa gieo trồng, với những mức lãi suất này, chỉ để có đặc quyền mua tất cả nhu yếu phẩm của họ với mức lợi nhuận 100 phần trăm?" — Edward Atkinson.}

Ước tính của một chủ đồn điền bông về biên lợi nhuận trung bình khi canh tác trong khu vực của ông: Một người và một con la sẽ trồng mười mẫu bông, thu được mười kiện bông, trị giá, giả sử là 500 đô la; chi phí sản xuất, giả sử là 350 đô la; lợi nhuận ròng, 150 đô la, hay 15 đô la mỗi mẫu. Hiện nay cũng có lợi nhuận từ hạt bông, thứ mà trước đây ít giá trị — hay nói đúng hơn là không có giá trị ở những nơi cần chi phí vận chuyển lớn. Trong mười sáu trăm pound bông thô có bốn trăm pound xơ, trị giá, giả sử mười xu một pound; và mười hai trăm pound hạt, trị giá 12 hoặc 13 đô la mỗi tấn. Có lẽ trong tương lai, ngay cả thân cây cũng sẽ không bị vứt bỏ. Ông Edward Atkinson cho biết với mỗi kiện bông có mười lăm trăm pound thân cây, và chúng rất giàu photphat vôi và kali; khi nghiền nát và trộn với ủ chua hoặc bột hạt bông (vốn quá giàu dinh dưỡng để dùng làm thức ăn gia súc với số lượng lớn), hỗn hợp thân cây này tạo ra một loại thức ăn thượng hạng, giàu tất cả các yếu tố cần thiết cho việc sản xuất sữa, thịt và xương. Từ trước đến nay, thân cây vốn bị coi là thứ phiền toái.

Người ta phàn nàn rằng sau chiến tranh, chủ đồn điền vẫn giữ thái độ gắt gỏng với những nô lệ cũ; họ không muốn gì ngoài mối quan hệ công việc lạnh lùng với người đó, không để tình cảm can thiệp, bản thân họ cũng không muốn mở "cửa hàng" để cung cấp những thứ cần thiết cho người da đen, qua đó bảo vệ túi tiền của người da đen, giúp họ có khả năng và mong muốn ở lại làm việc và thấy có lợi khi làm điều đó. Thay vào đó, họ lại nhượng đặc quyền đó cho một gã Do Thái tháo vát nào đó, kẻ khuyến khích những người da đen thiếu suy nghĩ cùng vợ con mua đủ thứ đồ mà lẽ ra họ có thể không cần đến — mua chịu, với giá cao, tháng này qua tháng khác, tín dụng dựa trên phần thu hoạch sắp tới của người da đen; và đến cuối mùa, phần thu hoạch của người da đen thuộc về gã Do Thái, người da đen thì nợ nần chồng chất, nản lòng, bất mãn, bồn chồn, và cả anh ta lẫn chủ đồn điền đều bị tổn hại; vì anh ta sẽ lên tàu hơi nước và di cư đi nơi khác, còn chủ đồn điền phải kiếm một người lạ thay thế chỗ của anh ta, người không biết gì về ông ta, không quan tâm đến ông ta, rồi cũng sẽ vỗ béo gã Do Thái đó một mùa, rồi lại theo bước người tiền nhiệm mà rời đi bằng tàu hơi nước.

Người ta hy vọng rằng Công ty Calhoun sẽ chứng minh, thông qua cách đối xử nhân đạo và bảo vệ người lao động của mình, rằng phương pháp của họ là phương pháp mang lại lợi nhuận cao nhất cho cả chủ đồn điền lẫn người lao động da đen; và người ta tin rằng một sự áp dụng rộng rãi phương pháp đó sẽ theo sau.

Và nơi có nhiều người lên tiếng như vậy, chẳng lẽ người pha chế rượu lại không thể bày tỏ ý kiến? Anh ta là người chu đáo, hay quan sát, không bao giờ uống rượu; cố gắng kiếm lương, và lẽ ra đã kiếm được nếu có đủ khách. Anh ta nói rằng những người dọc theo Mississippi và Louisiana này thà gửi ngược lên phía thượng nguồn để mua rau củ còn hơn là tự trồng, và họ sẽ lên tàu ở các bến đỗ để mua trái cây của người pha chế rượu. Anh ta nghĩ họ "chẳng biết gì ngoài bông"; tin rằng họ không biết cách trồng rau củ và trái cây — "ít nhất là hầu hết bọn họ". Anh ta nói "một gã da đen sẵn sàng đi đến tận địa ngục (H) để mua một quả dưa hấu" ("H" là tất cả những gì tôi tìm thấy trong báo cáo của người tốc ký — có lẽ là Halifax, dù nghe có vẻ là một quãng đường quá xa để đi mua một quả dưa hấu). Người pha chế rượu mua dưa hấu với giá năm xu ở thượng nguồn, mang chúng xuống dưới và bán với giá năm mươi xu. "Tại sao anh ta lại pha những loại đồ uống cầu kỳ và bắt mắt cho đám công nhân da đen trên tàu?" Vì họ không chịu uống loại nào khác. "Họ muốn một ly thật lớn; anh pha bằng cái gì cũng chẳng thành vấn đề, họ muốn xứng đáng với số tiền bỏ ra. Nếu bạn đưa một gã da đen một ly rượu brandy nửa đô la nguyên chất với giá năm xu — liệu hắn có thèm đụng vào không? Không. Vì ly rượu không đủ lớn. Nhưng nếu bạn pha một ly pint bao gồm đủ loại tạp chất vô giá trị, rồi ném vào chút chất lỏng màu đỏ cho nó đẹp mắt — màu đỏ mới là thứ quan trọng nhất — thì hắn sẽ chẳng đời nào buông ly rượu đó xuống để đi xem xiếc đâu."

Tất cả các quầy bar trên hãng Anchor Line này đều được thuê và thuộc sở hữu của một công ty duy nhất. Họ cung cấp rượu từ cơ sở của riêng mình và thuê những người pha chế rượu "ăn lương". Rượu có ngon không? Có, trên một số con tàu, nơi có những loại hành khách muốn và có khả năng trả tiền cho rượu ngon. Còn trên những con tàu khác? Không. Chẳng có ai ngoài đám thủy thủ boong và thợ đốt lò uống thứ đó cả. "Brandy ư? Có chứ, tôi có brandy, nhiều là đằng khác; nhưng bạn sẽ chẳng muốn đụng vào nó đâu trừ khi bạn đã viết di chúc." Thời thế không còn như xưa nữa. Hồi đó mọi người đều đi bằng tàu hơi nước, ai cũng uống rượu, và ai cũng mời người khác. "Giờ đây hầu hết mọi người đi bằng đường sắt, và những người còn lại thì chẳng uống rượu nữa." Thời xưa, người pha chế rượu tự làm chủ quầy bar của mình, "và anh ta vui vẻ, lanh lợi, hoạt ngôn, đeo đầy trang sức, và là kẻ quý tộc sang chảnh nhất trên tàu; từng kiếm được 2.000 đô la mỗi chuyến. Một người cha để lại cho con trai một quầy bar trên tàu hơi nước là để lại cho nó một gia tài. Giờ đây, ông ta chỉ để lại cho nó tiền ăn ở; vâng, và cả tiền giặt ủi, nếu một chiếc áo sơ mi một chuyến là đủ. Vâng, đúng thế thật, thời thế đã thay đổi. Bạn có biết không, trên tuyến tàu chính ở Thượng Mississippi, họ chẳng còn quầy bar nào cả! Nghe như thơ vậy, nhưng đó là sự thật cứng nhắc đấy."