Chúng tôi đang tiến gần đến Napoleon, bang Arkansas. Vậy là tôi bắt đầu suy nghĩ về việc mình cần thực hiện ở đó. Lúc đó là giữa trưa, nắng chói chang. Điều này thật tệ—dù sao cũng chẳng phải là thời điểm tối ưu, vì việc tôi cần làm (theo ý muốn của tôi) vốn không phải là việc nên thực hiện vào giữa ban ngày. Tôi càng nghĩ, sự thật ấy càng thôi thúc tôi—lúc thì hình dáng này, lúc thì hình dáng khác. Cuối cùng, nó kết tinh thành một câu hỏi rõ ràng: liệu có phải là khôn ngoan khi thực hiện việc đó vào ban ngày, trong khi chỉ cần hy sinh một chút sự thoải mái và ý muốn cá nhân, bạn có thể chọn đêm tối làm vỏ bọc, không một cặp mắt tò mò nào xung quanh? Thế là xong. Câu hỏi đơn giản và câu trả lời trực diện là con đường ngắn nhất để thoát khỏi hầu hết những mối băn khoăn.

Tôi gọi bạn bè vào buồng của mình, nói rằng tôi rất tiếc khi phải gây ra phiền toái và thất vọng, nhưng sau khi cân nhắc kỹ, có lẽ cách tốt nhất là chúng ta nên đưa hành lý lên bờ và dừng chân tại Napoleon. Họ tỏ ý không bằng lòng ngay lập tức; giọng điệu đầy vẻ bất mãn. Lập luận chính của họ là điều xưa nay vẫn thường xuất hiện đầu tiên trong những tình huống như thế này, kể từ thuở hồng hoang: "Nhưng anh đã quyết định và đồng ý ở lại con tàu này, vân vân..." – cứ như thể, một khi đã quyết làm một điều thiếu khôn ngoan, người ta buộc phải tiếp tục thực hiện nó để rồi tạo ra đến hai điều thiếu khôn ngoan.

Tôi đã dùng đủ mọi chiến thuật xoa dịu họ và cũng đạt được thành công kha khá: nhờ sự khích lệ đó, tôi càng tăng cường nỗ lực; và để chứng minh rằng tôi không hề cố ý gây ra công việc phiền toái này, cũng như không hề muốn đổ lỗi cho ai, tôi bắt đầu kể lại câu chuyện của nó—đại loại như sau:

Vào cuối năm ngoái, tôi đã dành vài tháng ở Munich, Bavaria. Tháng 11, tôi sống tại nhà trọ của cô Dahlweiner ở số 1a, Karlstrasse; nhưng nơi làm việc của tôi cách đó một dặm, tại nhà của một góa phụ kiếm sống bằng nghề cho thuê phòng. Bà ấy và hai đứa con nhỏ thường ghé qua mỗi sáng và nói chuyện tiếng Đức với tôi—theo yêu cầu của tôi. Một ngày nọ, trong lúc dạo quanh thành phố, tôi ghé thăm một trong hai cơ sở nơi chính quyền lưu giữ và giám sát các thi thể cho đến khi bác sĩ quyết định rằng họ đã chết hẳn, chứ không phải đang trong trạng thái hôn mê. Đó là một nơi đáng sợ, căn phòng rộng lớn ấy. Có ba mươi sáu thi thể người lớn nằm phơi bày, duỗi thẳng trên những tấm ván hơi nghiêng, xếp thành ba hàng dài—tất cả đều có gương mặt cứng đờ, trắng bệch như sáp, và tất cả đều được quấn trong những tấm vải liệm trắng. Dọc hai bên căn phòng là những hốc sâu, giống như những ô cửa sổ lồi; và trong mỗi hốc đó nằm vài đứa trẻ với gương mặt tựa như tạc bằng đá cẩm thạch, bị chôn vùi hoàn toàn dưới những lớp hoa tươi, chỉ lộ ra gương mặt và đôi bàn tay đan chéo. Quanh ngón tay của mỗi người trong số năm mươi hình hài bất động ấy, cả lớn lẫn nhỏ, đều có đeo một chiếc nhẫn; và từ chiếc nhẫn có sợi dây dẫn lên trần nhà, rồi nối tới một cái chuông trong phòng trực ở đằng xa. Tại đó, ngày đêm luôn có người canh gác ngồi sẵn sàng, chờ đợi để lao đến cứu giúp bất kỳ ai trong số những người nhợt nhạt kia, nếu họ tỉnh dậy sau cái chết và cử động—vì bất kỳ cử động nào, dù là nhỏ nhất, cũng sẽ kéo sợi dây và làm rung lên cái chuông đáng sợ đó. Tôi tự tưởng tượng mình là người canh gác cái chết, ngồi gà gật một mình trong đêm khuya gió rít gào, thê lương, để rồi trong chớp mắt, cả cơ thể tôi phải rụng rời vì tiếng chuông kinh hoàng ấy bất chợt reo vang! Vì vậy, tôi đã hỏi về chuyện này; hỏi xem thường thì kết quả ra sao? Nếu người canh gác chết đi, còn thi thể được hồi sinh thì tìm đến và làm những gì có thể để giúp phút cuối của người canh gác được nhẹ nhàng hơn? Nhưng tôi đã bị quở trách vì cố nuôi dưỡng sự tò mò nhàn rỗi và phù phiếm ở một nơi trang nghiêm và tang thương như thế; thế là tôi đành lủi thủi ra về với vẻ mặt bẽ bàng.

Sáng hôm sau, khi tôi đang kể cho bà góa phụ nghe về cuộc phiêu lưu của mình, bà thốt lên:

"Hãy đi với tôi! Tôi có một người thuê trọ có thể kể cho ông nghe tất cả những gì ông muốn biết. Ông ta từng là người canh đêm ở đó."

Đó là một người vẫn còn sống, nhưng trông chẳng giống người sống chút nào. Ông ta đang nằm trên giường, đầu kê cao trên gối; gương mặt hốc hác, nhợt nhạt, đôi mắt sâu hoắm nhắm nghiền; bàn tay đặt trên ngực trông giống như móng vuốt, gầy gò với những ngón tay dài dặc. Bà góa phụ bắt đầu giới thiệu tôi. Đôi mắt người đàn ông từ từ mở ra, ánh lên tia nhìn độc địa từ sâu thẳm hốc mắt; ông ta cau mày đầy giận dữ; nâng bàn tay gầy guộc lên, xua đuổi chúng tôi một cách dứt khoát. Nhưng bà góa phụ vẫn kiên trì, cho đến khi nói ra được sự thật rằng tôi là người lạ và là một người Mỹ. Gương mặt người đàn ông thay đổi ngay lập tức; bừng sáng, thậm chí trở nên háo hức—và chỉ giây lát sau, ông ta và tôi chỉ còn lại hai người.

Tôi bắt đầu bằng thứ tiếng Đức cứng nhắc; ông ta đáp lại bằng tiếng Anh vô cùng lưu loát; kể từ đó, chúng tôi cho tiếng Đức nghỉ ngơi vĩnh viễn.

Người đàn ông mắc bệnh lao này và tôi trở thành bạn tốt của nhau. Tôi đến thăm ông ta mỗi ngày, và chúng tôi trò chuyện về mọi thứ. Ít nhất là về mọi thứ trừ vợ con. Cứ hễ vợ hay con của bất kỳ ai được nhắc tới, ba điều luôn xảy ra: một ánh nhìn nhân từ, yêu thương và dịu dàng nhất chợt lóe lên trong mắt người đàn ông trong chốc lát; rồi vụt tắt, thay vào đó là cái nhìn chết chóc từng rực cháy lần đầu tiên tôi nhìn thấy mí mắt ông ta mở ra; thứ ba, ông ta ngừng nói ngay lập tức vào ngày hôm đó; nằm lặng lẽ, mơ màng và chìm đắm trong suy tư; dường như chẳng nghe thấy gì tôi nói; không để ý đến lời chào tạm biệt của tôi, và rõ ràng không hề hay biết, dù bằng mắt hay tai, khi tôi rời khỏi phòng.

Khi tôi đã là người bạn tâm giao duy nhất hàng ngày của Karl Ritter này được hai tháng, một ngày nọ, ông ta đột ngột nói:

"Tôi sẽ kể cho anh nghe câu chuyện của tôi."

LỜI THÚ TỘI CỦA MỘT NGƯỜI SẮP CHẾT

Rồi ông ta tiếp tục:

Tôi chưa bao giờ từ bỏ, cho đến tận bây giờ. Nhưng giờ đây, tôi đã từ bỏ. Tôi sắp chết. Đêm qua, tôi đã quyết định rằng mình phải chết, và rất sớm thôi. Anh nói rằng sau này, khi có cơ hội, anh sẽ quay lại thăm con sông của mình. Được thôi; điều đó, cùng với một trải nghiệm kỳ lạ mà tôi gặp phải đêm qua, khiến tôi quyết định kể cho anh nghe lịch sử đời mình—vì anh sẽ đến Napoleon, Arkansas; và vì tôi, anh sẽ dừng chân ở đó, làm một việc cho tôi—một việc mà anh sẽ sẵn lòng đảm nhận sau khi đã nghe tôi kể lại.

Hãy tóm tắt câu chuyện nhanh nhất có thể, vì nó rất dài. Anh đã biết tôi đến Mỹ như thế nào, và làm sao tôi định cư ở vùng đất hẻo lánh phía Nam đó. Nhưng anh không biết rằng tôi từng có một người vợ. Vợ tôi trẻ, xinh đẹp, giàu tình cảm, và ôi, thánh thiện, không tì vết và dịu dàng làm sao! Còn con gái nhỏ của chúng tôi là bản sao thu nhỏ của mẹ nó. Đó là một mái ấm gia đình hạnh phúc nhất trong những gia đình hạnh phúc.

Một đêm nọ—đó là vào cuối thời chiến—tôi bừng tỉnh sau cơn hôn mê sâu, thấy mình bị trói và bịt miệng, không khí nồng nặc mùi thuốc mê! Tôi thấy hai gã trong phòng, và một gã đang nói với gã kia, giọng khàn đặc thì thầm: "Tao đã bảo là sẽ làm nếu nó gây ồn ào, còn con bé thì..."

Gã kia ngắt lời bằng giọng thấp, gần như đang khóc:

"Mày nói chúng ta chỉ bịt miệng và cướp của chúng thôi, không làm hại chúng; nếu không tao đã không tới."

"Câm mồm cái giọng rên rỉ của mày đi; phải thay đổi kế hoạch khi chúng tỉnh dậy; mày đã làm tất cả những gì có thể để bảo vệ chúng rồi, giờ thì hãy thỏa mãn với điều đó đi; thôi, giúp tao lục lọi đi."

Cả hai tên đều đeo mặt nạ, mặc quần áo "da đen" thô ráp, rách rưới; chúng có một chiếc đèn pin, và dưới ánh sáng đó, tôi nhận thấy tên cướp hiền lành hơn không có ngón cái ở bàn tay phải. Chúng lục lọi căn chòi tội nghiệp của tôi một lát; tên cầm đầu sau đó nói, bằng giọng thì thầm sân khấu:

"Phí thời gian quá—hắn sẽ phải khai ra chỗ giấu tiền. Tháo bịt miệng hắn ra, và làm cho hắn tỉnh táo lại."

Gã kia nói:

"Được thôi—miễn là không đánh đập."

"Không đánh đập thì không đánh đập—miễn là hắn giữ im lặng."

Chúng tiến lại gần tôi; đúng lúc đó có tiếng động bên ngoài; tiếng người và tiếng vó ngựa; bọn cướp nín thở lắng nghe; âm thanh ngày càng gần hơn; rồi có tiếng hét:

"Này, chủ nhà! Thắp đèn lên, chúng tôi cần nước."

"Giọng của đại úy, thề có Chúa!" tên cướp thì thầm nói, và cả hai tên bỏ chạy ra cửa sau, tắt đèn pin khi chúng chạy.

Những người lạ hét thêm vài lần nữa, rồi cưỡi ngựa đi qua—có vẻ như có cả chục con ngựa—và tôi không nghe thấy gì thêm nữa.

Tôi vùng vẫy nhưng không thể thoát khỏi dây trói. Tôi cố nói nhưng miếng giẻ bịt miệng quá hiệu quả; tôi không thể phát ra tiếng. Tôi lắng nghe giọng vợ và con mình—lắng nghe lâu và chăm chú, nhưng không có âm thanh nào phát ra từ phía cuối căn phòng nơi giường họ nằm. Sự im lặng này trở nên ngày càng khủng khiếp, ngày càng đáng ngại hơn từng giây. Anh nghĩ mình có thể chịu đựng nổi một giờ như thế không? Vậy thì hãy thương xót tôi, người đã phải chịu đựng suốt ba giờ. Ba giờ—? đó là ba kiếp người! Mỗi khi đồng hồ điểm, tôi lại cảm thấy như đã trôi qua hàng năm kể từ lần cuối nghe thấy nó. Suốt thời gian đó, tôi vùng vẫy trong dây trói; và cuối cùng, vào khoảng bình minh, tôi thoát ra được, đứng dậy và vươn những chi thể cứng đờ. Tôi có thể nhìn rõ mọi chi tiết. Sàn nhà ngổn ngang những đồ đạc bị bọn cướp vứt lại trong lúc tìm kiếm số tiền tiết kiệm của tôi. Vật đầu tiên thu hút sự chú ý đặc biệt của tôi là một tài liệu của tôi mà tôi đã thấy tên cướp hung ác hơn liếc nhìn rồi vứt đi. Trên đó có máu! Tôi loạng choạng đi về phía cuối phòng. Ôi, những con người tội nghiệp, vô tội, bất lực, họ nằm đó, nỗi đau của họ đã chấm dứt, còn nỗi đau của tôi mới bắt đầu!

Tôi có cầu cứu pháp luật không ư—tôi á? Liệu cơn khát của người nghèo có được thỏa mãn nếu nhà vua uống thay họ? Ồ không, không, không—tôi không cần sự can thiệp vô lối của pháp luật. Luật pháp và giá treo cổ không thể trả món nợ nợ tôi! Hãy để luật pháp để mặc vấn đề này trong tay tôi, và đừng lo sợ: tôi sẽ tìm ra con nợ và đòi lại món nợ. Anh nói sao? Làm thế nào để thực hiện điều này, và cảm thấy chắc chắn như vậy, khi tôi không hề nhìn thấy mặt bọn cướp, cũng không nghe thấy giọng thật của chúng, hay biết bất cứ điều gì về danh tính của chúng? Tuy nhiên, tôi vẫn chắc chắn—hoàn toàn chắc chắn, hoàn toàn tự tin. Tôi có một đầu mối—một đầu mối mà anh sẽ chẳng coi trọng—một đầu mối mà ngay cả một thám tử cũng không giúp ích được nhiều, vì anh ta sẽ thiếu bí quyết để vận dụng nó. Tôi sẽ nói đến điều đó ngay đây—anh sẽ thấy. Bây giờ, hãy tiếp tục, giải quyết mọi việc theo thứ tự của nó. Có một tình tiết đã cho tôi một gợi ý rõ ràng ngay từ đầu: Hai tên cướp đó rõ ràng là những người lính cải trang thành kẻ lang thang; và không phải là lính mới, mà là những kẻ kỳ cựu—có lẽ là lính chính quy; chúng không thể có thái độ, cử chỉ, dáng đi của người lính chỉ trong một ngày, một tháng, hay thậm chí một năm. Tôi nghĩ vậy, nhưng không nói gì. Và một trong số chúng đã nói, "giọng của đại úy, thề có Chúa!"—người mà tôi muốn lấy mạng. Cách đó hai dặm, vài trung đoàn đang đóng quân, cùng hai đại đội kỵ binh Hoa Kỳ. Khi biết rằng Đại úy Blakely của Đại đội C đã đi qua đường này đêm đó cùng một toán hộ tống, tôi không nói gì, nhưng trong lòng đã quyết tâm tìm người của mình trong đại đội đó. Trong các cuộc trò chuyện, tôi cố tình và kiên trì mô tả bọn cướp là những kẻ lang thang, những kẻ bám đuôi quân đội; và trong tầng lớp này, mọi người đã tìm kiếm vô ích, không ai nghi ngờ những người lính ngoại trừ tôi.

Lặng lẽ làm việc vào ban đêm trong ngôi nhà hoang tàn, tôi tự tạo cho mình một bộ cải trang từ những mảnh quần áo cũ; ở ngôi làng gần nhất, tôi mua một cặp kính màu xanh. Chẳng bao lâu sau, khi doanh trại quân đội giải tán, và Đại đội C nhận lệnh hành quân một trăm dặm về phía Bắc, đến Napoleon, tôi giấu số tiền nhỏ trong thắt lưng và ra đi vào ban đêm. Khi Đại đội C đến Napoleon, tôi đã ở đó từ trước. Đúng vậy, tôi đã ở đó, với một nghề mới—thầy bói. Để không bị coi là thiên vị, tôi làm bạn và xem bói cho tất cả các đại đội đóng quân ở đó; nhưng tôi dành phần lớn sự quan tâm cho Đại đội C. Tôi trở nên cực kỳ chiều lòng những người lính này; họ không thể yêu cầu tôi điều gì, không thể bắt tôi chịu rủi ro nào mà tôi từ chối. Tôi trở thành đối tượng chịu đựng những trò đùa của họ; điều này càng hoàn thiện sự phổ biến của tôi; tôi trở thành một người được yêu thích.

Tôi sớm tìm thấy một người lính thiếu một ngón tay cái—thật là một niềm vui đối với tôi! Và khi phát hiện ra rằng chỉ mình anh ta, trong toàn đại đội, bị mất ngón tay cái, nghi ngờ cuối cùng của tôi đã tan biến; tôi chắc chắn mình đang đi đúng hướng. Tên của người này là Kruger, một người Đức. Có chín người Đức trong đại đội. Tôi theo dõi để xem ai có thể là bạn thân của anh ta; nhưng dường như anh ta chẳng có ai đặc biệt thân thiết cả. Nhưng tôi là bạn thân của anh ta; và tôi chăm chút để tình bạn đó ngày càng gắn bó. Đôi khi tôi khao khát trả thù đến mức gần như không thể kìm nén được việc quỳ xuống và cầu xin anh ta chỉ ra kẻ đã sát hại vợ con tôi; nhưng tôi đã cố gắng kiềm chế cái lưỡi của mình. Tôi chờ đợi thời cơ, và tiếp tục xem bói khi có dịp.

Dụng cụ của tôi rất đơn giản: một chút sơn đỏ và một mẩu giấy trắng. Tôi bôi sơn lên đốt ngón tay cái của khách hàng, lấy dấu vân tay in lên giấy, tối về nghiên cứu, và tiết lộ vận mệnh cho họ vào ngày hôm sau. Ý tưởng của tôi trong trò vô nghĩa này là gì? Chính là điều này: Khi còn trẻ, tôi quen một ông lão người Pháp từng là cai ngục suốt ba mươi năm, và ông ấy nói với tôi rằng có một điều ở một người không bao giờ thay đổi, từ lúc lọt lòng đến khi xuống mồ—đó là những đường vân trên đốt ngón tay cái; và ông ấy nói rằng những đường vân này không bao giờ giống hệt nhau ở ngón tay cái của bất kỳ hai con người nào. Ngày nay, chúng ta chụp ảnh tội phạm mới và treo ảnh hắn trong Phòng trưng bày Tội phạm để tham khảo sau này; nhưng ông lão người Pháp đó, vào thời của ông, thường lấy dấu vân tay của tù nhân mới và cất giữ để tham khảo. Ông luôn nói rằng ảnh chụp chẳng có ích gì—những cách cải trang sau này có thể làm chúng trở nên vô dụng; "Ngón tay cái mới là thứ duy nhất chắc chắn," ông ấy nói; "anh không thể cải trang được cái đó." Và ông cũng thường chứng minh lý thuyết của mình trên bạn bè và người quen của tôi; nó luôn thành công.

Tôi tiếp tục xem bói. Mỗi đêm tôi tự nhốt mình lại, hoàn toàn một mình, và nghiên cứu những dấu vân tay trong ngày bằng kính lúp. Hãy tưởng tượng sự háo hức đến cuồng nhiệt mà tôi đã dùng để soi xét những đường xoắn ốc màu đỏ rối rắm đó, với tài liệu bên cạnh mang dấu vân tay và ngón tay của kẻ sát nhân vô danh kia, được in bằng chính dòng máu quý giá nhất—đối với tôi—từng đổ trên trái đất này! Và không biết bao nhiêu lần tôi phải lặp lại câu nhận xét thất vọng cũ kỹ ấy, "liệu chúng có bao giờ trùng khớp không!"

Nhưng phần thưởng của tôi cuối cùng đã đến. Đó là dấu vân tay của người đàn ông thứ bốn mươi ba trong Đại đội C mà tôi đã thực hiện thí nghiệm—Binh nhì Franz Adler. Một giờ trước, tôi không biết tên, giọng nói, vóc dáng, gương mặt hay quốc tịch của kẻ sát nhân; nhưng giờ thì tôi biết tất cả những điều đó! Tôi tin rằng mình có thể cảm thấy chắc chắn; những minh chứng lặp đi lặp lại của ông lão người Pháp là một sự bảo đảm quá tốt. Tuy nhiên, vẫn còn một cách để kiểm chứng. Tôi đã có dấu ngón tay cái bên trái của Kruger. Sáng hôm sau, tôi gọi anh ta ra một chỗ khi anh ta không làm nhiệm vụ; và khi chúng tôi đã khuất tầm mắt và tai người khác, tôi nói với vẻ đầy ấn tượng—

"Một phần vận mệnh của anh nghiêm trọng đến mức tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho anh nếu tôi không nói công khai. Anh và một người đàn ông khác, người mà vận mệnh tôi đang nghiên cứu đêm qua,—Binh nhì Adler,—đã sát hại một người phụ nữ và một đứa trẻ! Các người đang bị theo dõi: trong vòng năm ngày cả hai người sẽ bị ám sát."

Anh ta quỵ xuống, hoảng sợ đến mất trí; và trong suốt năm phút, anh ta cứ lảm nhảm mãi một câu, như một người mất trí, và bằng cái giọng nửa khóc mà tôi vẫn nhớ về đêm kinh hoàng ở căn chòi của mình—

"Tôi không làm điều đó; thề có linh hồn tôi, tôi không làm; và tôi đã cố ngăn cản anh ta làm điều đó; tôi đã làm, Chúa là nhân chứng cho tôi. Anh ta đã làm điều đó một mình."

Đó là tất cả những gì tôi muốn. Và tôi cố gắng tống khứ kẻ ngốc đó đi; nhưng không, hắn bám lấy tôi, cầu xin tôi cứu hắn khỏi kẻ ám sát. Hắn nói—

"Tôi có tiền—mười ngàn đô la—giấu ở đâu đó, thành quả của việc cướp bóc và trộm cắp; hãy cứu tôi—bảo tôi phải làm gì, và anh sẽ có tất cả, từng xu một. Hai phần ba trong đó là của anh họ tôi, Adler; nhưng anh có thể lấy tất cả. Chúng tôi đã giấu nó khi mới đến đây. Nhưng tôi đã giấu nó ở một nơi mới hôm qua, và chưa nói cho hắn biết—sẽ không nói cho hắn biết. Tôi đã định đào ngũ và chạy trốn với tất cả số đó. Đó là vàng, và quá nặng để mang theo khi chạy trốn; nhưng một người phụ nữ đã đi qua sông hai ngày trước để chuẩn bị đường đi cho tôi sẽ theo tôi cùng với nó; và nếu tôi không có cơ hội mô tả chỗ giấu cho cô ta, tôi định sẽ nhét chiếc đồng hồ bạc của mình vào tay cô ta, hoặc gửi nó cho cô ta, và cô ta sẽ hiểu. Có một mảnh giấy ở mặt sau của vỏ đồng hồ, giải thích tất cả. Đây, cầm lấy chiếc đồng hồ—bảo tôi phải làm gì!"

Hắn đang cố ấn chiếc đồng hồ vào tay tôi, và đang phơi bày mảnh giấy và giải thích cho tôi, thì Adler xuất hiện ở hiện trường, cách đó khoảng hơn chục thước. Tôi nói với tên Kruger tội nghiệp—

"Cất đồng hồ của anh đi, tôi không muốn nó. Anh sẽ không sao đâu. Đi đi, bây giờ tôi phải xem bói cho Adler. Lát nữa tôi sẽ nói cho anh cách thoát khỏi kẻ ám sát; trong khi chờ đợi tôi phải xem lại dấu vân tay của anh lần nữa. Đừng nói gì với Adler về chuyện này—đừng nói gì với bất cứ ai."

Hắn bỏ đi, lòng đầy sợ hãi và biết ơn, tên khốn tội nghiệp. Tôi xem cho Adler một quẻ dài—cố tình dài đến mức tôi không thể xem hết; hứa sẽ đến chỗ anh ta gác vào tối đó, và nói phần thực sự quan trọng—phần bi kịch, tôi nói—để tránh tai vách mạch rừng. Họ luôn có lính canh gác bên ngoài thị trấn—chỉ là kỷ luật và nghi thức—chẳng có lý do gì, không có kẻ thù nào xung quanh cả.

Gần nửa đêm, tôi lên đường, mang theo mật khẩu, và dò dẫm tìm đường về phía vùng đất vắng vẻ nơi Adler phải làm nhiệm vụ gác. Trời tối đến mức tôi vấp phải một hình bóng mờ mịt ngay trước khi kịp thốt ra một lời bảo vệ. Người lính gác hô lên và tôi đáp lại, cả hai cùng một lúc. Tôi nói thêm, "Chỉ là tôi thôi—thầy bói đây." Rồi tôi lẻn đến bên cạnh tên khốn tội nghiệp và không nói một lời, tôi đâm con dao găm của mình vào tim hắn! *Ya wohl*, tôi cười, đó đúng là phần bi kịch trong vận mệnh của hắn! Khi ngã ngựa, hắn bấu víu lấy tôi, và cặp kính màu xanh của tôi nằm lại trong tay hắn; rồi con vật lao đi, kéo lê hắn theo, với một chân còn mắc trong bàn đạp.

Tôi chạy trốn qua những cánh rừng, và trốn thoát thành công, để lại cặp kính buộc tội phía sau trong tay kẻ đã chết.

Đã mười lăm hay mười sáu năm trôi qua rồi. Kể từ đó, tôi lang thang vô định khắp thế gian, lúc làm việc này, lúc nhàn rỗi; lúc có tiền, lúc không xu dính túi; nhưng luôn chán nản với cuộc sống, và mong nó kết thúc, vì sứ mệnh của tôi ở đây đã hoàn tất, với hành động đêm hôm đó; và niềm vui, sự an ủi, sự thỏa mãn duy nhất tôi có được, trong suốt những năm dài đằng đẵng đó, là sự suy ngẫm hàng ngày, 'Ta đã giết được hắn!'

Bốn năm trước, sức khỏe tôi bắt đầu suy giảm. Tôi lang thang đến Munich, theo cách vô định của mình. Vì hết tiền, tôi đi tìm việc làm, và có được việc; làm nhiệm vụ trung thành khoảng một năm, rồi được trao vị trí người canh đêm ở đó, trong nhà xác mà anh mới ghé thăm gần đây. Nơi này phù hợp với tâm trạng của tôi. Tôi thích nó. Tôi thích được ở cùng những người chết—thích được ở một mình với họ. Tôi thường lang thang giữa những thi thể cứng đờ đó, và nhìn chằm chằm vào những khuôn mặt nghiêm nghị của họ, hàng giờ liền. Thời gian càng muộn, càng ấn tượng; tôi thích thời gian muộn. Đôi khi tôi vặn đèn thấp xuống: điều này tạo ra chiều sâu, anh thấy đấy; và trí tưởng tượng có thể bay bổng; lúc nào cũng vậy, những hàng người chết mờ ảo lùi xa truyền cảm hứng cho người ta những ý nghĩ kỳ quái và mê hoặc. Hai năm trước—lúc đó tôi đã ở đó được một năm—tôi đang ngồi một mình trong phòng trực, vào một đêm mùa đông gió rít, lạnh lẽo, tê dại, không chút thoải mái; dần dần chìm vào trạng thái vô thức; tiếng gió thổn thức và tiếng đóng sập của những cửa chớp xa xôi yếu dần, yếu dần vào đôi tai tê dại của tôi từng khoảnh khắc, thì sắc lạnh và đột ngột, cái chuông báo tử kia reo vang một hồi chuông kinh hoàng trên đầu tôi! Cú sốc đó gần như làm tôi tê liệt; vì đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy nó.

Tôi trấn tĩnh lại và lao vào phòng xác. Khoảng giữa hàng bên ngoài, một hình hài quấn vải liệm đang ngồi thẳng dậy, lắc lư cái đầu chậm chạp từ bên này sang bên kia—một cảnh tượng kinh hoàng! Hông của nó hướng về phía tôi. Tôi vội vã chạy đến và nhìn vào mặt nó. Trời đất ơi, đó là Adler!

Anh có đoán được suy nghĩ đầu tiên của tôi là gì không? Dùng từ ngữ để diễn tả, đó là: 'Vậy ra, ngươi đã trốn thoát ta một lần: lần này kết quả sẽ khác!'

Rõ ràng sinh vật này đang phải chịu đựng những nỗi kinh hoàng không thể tưởng tượng nổi. Hãy nghĩ xem cảm giác thế nào khi thức dậy giữa sự im lặng câm lặng đó, và nhìn ra đám đông chết chóc nghiệt ngã kia! Sự biết ơn nào đã tỏa sáng trên gương mặt trắng bệch, hốc hác của hắn khi nhìn thấy một hình hài sống động trước mặt! Và sự nhiệt thành của lòng biết ơn câm lặng này còn tăng lên bội phần khi đôi mắt hắn rơi vào những loại thuốc bổ mang lại sự sống mà tôi cầm trên tay! Rồi hãy tưởng tượng sự kinh hoàng xuất hiện trên khuôn mặt rúm ró này khi tôi giấu những loại thuốc bổ ra sau lưng, và nói một cách mỉa mai—

'Nói đi, Franz Adler—hãy kêu gọi những người chết này. Chắc chắn họ sẽ lắng nghe và thương hại; nhưng ở đây không còn ai khác làm điều đó đâu.'

Hắn cố nói, nhưng phần vải liệm quấn quanh hàm đã giữ chặt và không cho hắn nói. Hắn cố nâng đôi tay cầu khẩn, nhưng chúng đã đan chéo trên ngực và bị trói. Tôi nói—

'Hãy hét lên, Franz Adler; làm cho những người đang ngủ trên những con phố xa xôi nghe thấy anh và mang sự giúp đỡ đến. Hét lên—và đừng lãng phí thời gian, vì chẳng còn mấy thời gian đâu. Sao, anh không thể ư? Thật đáng tiếc; nhưng không sao—nó không phải lúc nào cũng mang lại sự giúp đỡ. Khi anh và anh họ anh sát hại một người phụ nữ và đứa trẻ bất lực trong một căn chòi ở Arkansas—đó là vợ tôi, và con tôi!—họ đã hét lên cầu cứu, anh còn nhớ chứ; nhưng chẳng ích gì; anh nhớ là chẳng ích gì, phải không? Răng anh đang đánh vào nhau—vậy sao anh không hét được? Hãy nới lỏng những dải băng bằng tay anh—thì anh có thể. À, tôi thấy rồi—tay anh bị trói, chúng không thể giúp anh. Mọi thứ lặp lại thật kỳ lạ sau bao nhiêu năm; vì tay tôi cũng bị trói, đêm đó, anh nhớ chứ? Phải, bị trói giống như tay anh bây giờ—thật lạ kỳ. Tôi không thể rút ra. Anh không nghĩ đến việc cởi trói cho tôi; tôi cũng không nghĩ đến việc cởi trói cho anh. Suỵt—! có tiếng bước chân muộn. Nó đang tiến về phía này. Nghe này, nó gần đến mức nào! Người ta có thể đếm từng bước chân—một—hai—ba. Kia—nó vừa ở bên ngoài. Bây giờ là lúc! Hét lên đi, người anh em, hét lên!—đó là cơ hội duy nhất giữa anh và cõi vĩnh hằng! À, anh thấy rồi đấy, anh đã trì hoãn quá lâu—nó đã qua rồi. Kia—nó đang tắt dần. Nó đi mất rồi! Hãy nghĩ về điều đó—suy ngẫm về nó—anh đã nghe thấy tiếng bước chân người lần cuối cùng. Thật tò mò biết bao, khi lắng nghe một âm thanh phổ biến như vậy, và biết rằng mình sẽ không bao giờ được nghe lại âm thanh tương tự nữa.'

Ồ, bạn của tôi, sự đau đớn trên khuôn mặt quấn vải liệm đó là niềm hoan lạc khi nhìn thấy! Tôi nghĩ ra một kiểu tra tấn mới, và áp dụng nó—tự trợ giúp mình bằng một chút sáng tạo dối trá—

'Tên Kruger tội nghiệp đó đã cố gắng cứu vợ con tôi, và tôi đã trả ơn tử tế cho hắn khi thời cơ đến. Tôi đã thuyết phục hắn cướp của anh; và tôi cùng một người phụ nữ đã giúp hắn đào ngũ, và đưa hắn đi an toàn.' Một cái nhìn kinh ngạc và đắc thắng lóe lên mờ nhạt qua nỗi đau đớn trên khuôn mặt nạn nhân của tôi. Tôi bối rối, bất an. Tôi nói—

'Sao, vậy là—hắn không trốn thoát sao?'

Một cái lắc đầu phủ nhận.

'Không? Vậy chuyện gì đã xảy ra?'

Sự thỏa mãn trên khuôn mặt quấn vải liệm càng rõ ràng hơn. Người đàn ông cố lầm bầm vài từ—không thành công; cố diễn tả điều gì đó bằng đôi tay bị cản trở—thất bại; tạm dừng một lát, rồi yếu ớt nghiêng đầu, một cách đầy ý nghĩa, về phía thi thể nằm gần hắn nhất.

'Chết rồi ư?' Tôi hỏi. 'Không trốn thoát được?—bị bắt quả tang và bị bắn?'

Cái lắc đầu phủ nhận.

'Vậy thì thế nào?'

Một lần nữa, người đàn ông cố làm điều gì đó bằng đôi tay. Tôi quan sát kỹ, nhưng không thể đoán được ý định. Tôi cúi xuống và quan sát kỹ hơn nữa. Hắn đã xoắn một ngón tay cái và yếu ớt đấm vào ngực mình bằng nó. 'À—bị đâm ư, ý anh là vậy sao?'

Cái gật đầu khẳng định, kèm theo một nụ cười ma quái với vẻ ác độc đặc biệt, đến nỗi nó đánh thức một ánh sáng trong bộ não đờ đẫn của tôi, và tôi kêu lên—

'Có phải tôi đã đâm hắn, nhầm hắn là anh?—vì cú đâm đó chỉ dành cho anh mà thôi.'

Cái gật đầu khẳng định của tên khốn đang chết lần thứ hai ấy vui sướng đến mức sức lực tàn tạ của hắn có thể truyền tải.

'Ôi, khốn khổ cho tôi, khốn khổ cho tôi, khi tàn sát tâm hồn đầy lòng trắc ẩn đã đứng ra bảo vệ những người thân yêu của tôi khi họ bất lực, và đã có thể cứu họ nếu hắn có thể! khốn khổ, ôi, khốn khổ, khốn khổ cho tôi!'

Tôi tưởng như mình nghe thấy tiếng cười mỉa mai nghẹn ngào. Tôi bỏ mặt mình ra khỏi hai bàn tay, và nhìn kẻ thù của mình chìm dần trở lại trên tấm ván nghiêng.

Hắn đã chết một cách thỏa mãn trong một thời gian dài. Hắn có một sức sống tuyệt vời, một thể chất đáng kinh ngạc. Phải, hắn đã chết trong một thời gian dài dễ chịu. Tôi lấy một chiếc ghế và một tờ báo, ngồi xuống cạnh hắn và đọc. Thỉnh thoảng tôi nhấp một ngụm rượu mạnh. Điều này là cần thiết, vì trời lạnh. Nhưng tôi làm điều đó một phần vì tôi thấy, lúc đầu, mỗi khi tôi với lấy chai rượu, hắn lại tưởng tôi định cho hắn một ít. Tôi đọc to: chủ yếu là những câu chuyện tưởng tượng về những người được cướp lại từ ngưỡng cửa nấm mồ và được hồi phục sức sống nhờ vài thìa rượu và một bồn tắm ấm áp. Phải, hắn đã có một cái chết dài và đau đớn—ba giờ sáu phút, kể từ lúc hắn rung chuông.

Người ta tin rằng trong suốt mười tám năm kể từ khi thành lập cơ quan canh giữ thi thể, chưa có ai trong số những người được quấn vải liệm trong các nhà xác ở Bavaria từng rung chuông của họ. Chà, đó là một niềm tin vô hại. Hãy cứ để nó như vậy.

Cái lạnh của căn phòng chết chóc đó đã thấm vào xương tủy tôi. Nó hồi sinh và bám chặt vào tôi căn bệnh đã hành hạ tôi, nhưng cho đến đêm đó, vẫn đang dần biến mất. Người đàn ông đó đã sát hại vợ và con tôi; và trong ba ngày tới, hắn sẽ thêm tôi vào danh sách của mình. Không sao cả—Chúa ơi! ký ức về điều đó thật tuyệt vời làm sao!—tôi đã bắt được hắn khi hắn trốn thoát khỏi nấm mồ của mình, và đẩy hắn trở lại vào đó.

Sau đêm đó, tôi nằm liệt giường một tuần; nhưng ngay khi có thể đi lại được, tôi tìm đến sổ sách của nhà xác và lấy số nhà nơi Adler đã chết. Một nhà trọ tồi tàn, đó là nơi đó. Tôi đã nghĩ rằng hắn hẳn là đã chiếm đoạt tài sản của Kruger, vì là anh họ của hắn; và tôi muốn lấy chiếc đồng hồ của Kruger, nếu có thể. Nhưng trong khi tôi bị ốm, đồ đạc của Adler đã bị bán và thất lạc hết, ngoại trừ vài lá thư cũ, và một vài thứ linh tinh không có giá trị. Tuy nhiên, thông qua những lá thư đó, tôi đã lần ra một người con trai của Kruger, người thân duy nhất còn lại. Anh ta hiện là một người đàn ông ba mươi tuổi, làm nghề đóng giày, và sống tại số 14 Konigstrasse, Mannheim—người góa vợ, với vài đứa con nhỏ. Không giải thích lý do cho anh ta, tôi đã chu cấp hai phần ba chi phí sinh hoạt cho anh ta kể từ đó.

Bây giờ, về chiếc đồng hồ đó—hãy xem mọi thứ xảy ra kỳ lạ thế nào! Tôi đã lần theo nó khắp nước Đức hơn một năm, tốn kém tiền bạc và phiền toái đáng kể; và cuối cùng tôi đã có được nó. Có được nó, và vui mừng không thể tả; mở nó ra, và không thấy gì trong đó cả! Chà, lẽ ra tôi phải biết rằng mẩu giấy đó sẽ không ở lại đó suốt thời gian này. Tất nhiên là lúc đó tôi đã từ bỏ mười ngàn đô la đó; từ bỏ nó, và loại bỏ nó ra khỏi tâm trí: và thật đau buồn, vì tôi đã muốn dành nó cho con trai của Kruger.

Đêm qua, khi tôi cuối cùng cũng đồng ý rằng mình phải chết, tôi bắt đầu chuẩn bị. Tôi tiến hành đốt tất cả những giấy tờ vô dụng; và đúng như dự đoán, từ một xấp giấy của Adler, chưa được kiểm tra kỹ lưỡng trước đó, mảnh giấy hằng khao khát ấy rơi ra! Tôi nhận ra nó ngay lập tức. Đây này—tôi sẽ dịch nó:

'Chuồng ngựa gạch, nền đá, giữa thị trấn, góc Orleans và Market. Góc về phía Tòa án. Viên đá thứ ba, hàng thứ tư. Dán thông báo ở đó, nói bao nhiêu người sẽ tới.'

Đó—cầm lấy nó, và giữ gìn nó. Kruger giải thích rằng viên đá đó có thể di chuyển được; và nó nằm ở bức tường phía Bắc của phần nền, hàng thứ tư từ trên xuống, và viên đá thứ ba từ phía Tây. Số tiền được giấu đằng sau nó. Anh ta nói câu cuối là một cái bẫy, để đánh lạc hướng trong trường hợp giấy tờ rơi vào tay kẻ xấu. Có lẽ nó đã thực hiện nhiệm vụ đó cho Adler.

Bây giờ tôi muốn cầu xin rằng khi anh thực hiện chuyến hành trình đã định dọc theo dòng sông, anh sẽ săn tìm số tiền giấu kín đó, và gửi nó cho Adam Kruger, theo địa chỉ tại Mannheim mà tôi đã đề cập. Nó sẽ biến anh ta thành một người giàu có, và tôi sẽ ngủ yên giấc hơn trong nấm mồ của mình khi biết rằng tôi đã làm những gì có thể cho con trai của người đã cố gắng cứu vợ con tôi—dù bàn tay tôi đã vô tình đập xuống anh ta, trong khi sự thôi thúc của trái tim tôi lẽ ra là bảo vệ và phục vụ anh ta.