Nhiều tháng trôi qua, niềm hy vọng trong tôi thoi thóp rồi lặng lẽ lụi tàn, và tôi nhận thấy mình chẳng còn chút hoài bão nào. Nhưng tôi thấy xấu hổ nếu phải trở về nhà. Lúc đó tôi đang ở Cincinnati, và tôi bắt đầu vạch ra một con đường sự nghiệp mới. Tôi đã đọc về cuộc thám hiểm sông Amazon gần đây do chính phủ chúng ta tổ chức. Người ta đồn rằng, do gặp nhiều khó khăn, đoàn thám hiểm vẫn chưa khám phá trọn vẹn vùng thượng nguồn, cách cửa sông chừng bốn ngàn dặm. Từ Cincinnati tới New Orleans chỉ chừng một ngàn năm trăm dặm, nơi tôi chắc chắn sẽ bắt được một con tàu. Tôi chỉ còn ba mươi đô la; tôi sẽ đi và hoàn thành việc khám phá sông Amazon. Tôi chỉ suy nghĩ đến đó thôi. Tôi chưa bao giờ giỏi chuyện chi tiết. Tôi thu xếp hành lý, rồi mua vé lên một chiếc tàu cũ kỹ có tên 'Paul Jones' để đến New Orleans. Với mười sáu đô la, tôi giành được quyền sử dụng căn buồng chính tàn tạ, xỉn màu, vì con tàu này chẳng phải thứ để thu hút những du khách khôn ngoan.

Khi chúng tôi nhổ neo xuôi dòng sông Ohio rộng lớn, tôi bỗng trở thành một con người mới, và chính tôi cũng phải ngưỡng mộ bản thân mình. Tôi là một lữ khách! Chưa bao giờ từ ngữ ấy lại ngọt ngào trên đầu lưỡi tôi đến thế. Tôi có một cảm giác hân hoan khó tả khi nghĩ tới việc mình sắp dấn thân vào những miền đất bí ẩn và những phương trời xa xôi, một cảm giác thăng hoa mà mãi về sau tôi chẳng bao giờ còn cảm thấy mãnh liệt được như thế nữa. Tôi ở trong trạng thái huy hoàng đến nỗi mọi cảm giác tầm thường đều rời bỏ tôi, và tôi có thể nhìn xuống, thương hại những kẻ chưa từng đi đây đi đó bằng một tấm lòng gần như chẳng mảy may khinh bỉ. Dẫu vậy, mỗi khi tàu dừng ở các ngôi làng hay những bãi tập kết củi, tôi không thể không đứng tựa một cách đầy thờ ơ trên lan can boong tàu để tận hưởng sự ghen tị của lũ trẻ nhà quê trên bờ. Nếu chúng không chú ý đến tôi, tôi sẽ giả vờ hắt hơi để thu hút sự chú ý, hoặc di chuyển đến một vị trí mà chúng không thể không nhìn thấy tôi. Và ngay khi biết chúng đã nhìn mình, tôi lại ngáp dài, vươn vai, và lộ ra những dấu hiệu cho thấy mình đã chán ngấy việc đi lại đến nhường nào.

Tôi cứ để đầu trần suốt ngày, đứng ở nơi nắng gió có thể tạt vào, vì tôi muốn có được vẻ ngoài rám nắng, phong trần của một lữ khách lão luyện. Trước khi ngày thứ hai trôi qua được một nửa, tôi đã nếm trải niềm vui sướng tràn đầy lòng biết ơn thuần khiết nhất; vì tôi thấy da mặt và da cổ mình đã bắt đầu phồng rộp và bong tróc. Tôi ước gì lũ bạn trai gái ở nhà có thể thấy tôi lúc này.

Chúng tôi đến Louisville đúng hạn—hay ít nhất là gần đó. Chúng tôi đâm sầm vào đá giữa lòng sông và nằm kẹt ở đó suốt bốn ngày. Lúc này, tôi bắt đầu cảm thấy mình như một thành viên trong gia đình của con tàu, tựa như một đứa con trai nhỏ của thuyền trưởng và em út của các sĩ quan. Khó mà đong đếm được sự tự hào mà tôi dành cho vị thế lớn lao này, hay tình cảm bắt đầu nảy nở và lớn dần trong tôi dành cho những con người ấy. Tôi đâu biết được những tay lái tàu lừng lẫy khinh rẻ cái sự xấc xược của một gã chân đất đến nhường nào. Tôi đặc biệt khao khát nhận được dù chỉ một chút mảy may chú ý từ gã sĩ quan phụ trách bặm trợn, và tôi luôn dỏng tai nghe ngóng một cơ hội để được giúp hắn một tay. Cơ hội cuối cùng cũng đến. Đám đông ồn ào đang náo loạn hạ cây cột buồm xuống dưới sàn mũi tàu, tôi cũng mon men xuống đó và lảng vảng ngay giữa đường—hoặc chủ yếu là tìm cách tránh đường—cho đến khi viên sĩ quan phụ trách đột nhiên quát to lệnh chung cho bất kỳ ai mang cho hắn một cái đòn quay tời. Tôi chồm tới bên cạnh hắn và nói: 'Cho tôi biết nó ở đâu—tôi sẽ lấy cho!'

Nếu một kẻ nhặt rác đề nghị làm một nhiệm vụ ngoại giao cho Hoàng đế nước Nga, thì vị quân chủ ấy cũng chẳng thể kinh ngạc hơn viên sĩ quan này. Hắn thậm chí ngừng cả chửi thề. Hắn đứng đó, nhìn chằm chằm vào tôi. Phải mất mười giây hắn mới gom lại được những mảnh hồn vía rời rạc của mình. Sau đó, hắn bảo một cách đầy ấn tượng: 'Chà, đúng là quỷ tha ma bắt thật!' rồi quay lại với công việc với dáng vẻ của một người vừa phải đối mặt với một vấn đề quá hóc búa để có thể giải quyết.

Tôi lủi thủi rút lui, tìm lấy sự cô độc trong phần còn lại của ngày. Tôi không đi ăn tối; tôi tránh cả bữa tối cho đến khi mọi người khác đã ăn xong. Bây giờ tôi không còn cảm thấy mình như một thành viên của gia đình con tàu như trước nữa. Tuy nhiên, tâm trạng của tôi dần hồi phục theo từng chặng đường khi chúng tôi tiếp tục xuôi dòng. Tôi thấy buồn vì mình ghét tên sĩ quan phụ trách đó quá, bởi lẽ bản tính con người (trẻ tuổi) khó mà không ngưỡng mộ hắn. Hắn to lớn và vạm vỡ, khuôn mặt rậm rạp râu ria; cánh tay phải của hắn xăm hình một người đàn bà đỏ và một người đàn bà xanh—mỗi hình nằm một bên của cái mỏ neo xanh với sợi dây thừng màu đỏ; và về khoản chửi thề, hắn quả là bậc thầy. Mỗi khi hắn dỡ hàng tại một bến đỗ, tôi luôn tìm cách đứng ở nơi có thể nhìn và nghe thấy. Hắn cảm nhận được hết vẻ uy nghi của cái vị thế cao cả của mình, và khiến cả thế giới cũng phải cảm thấy điều đó. Khi đưa ra dù chỉ là một mệnh lệnh đơn giản nhất, hắn cũng bắn ra như một tia chớp, và để lại một tràng chửi thề vang dội theo sau. Tôi không thể không so sánh cái cách một gã chân đất bình thường đưa ra mệnh lệnh với cách thức của viên sĩ quan. Nếu gã chân đất muốn cái ván cầu dịch lên phía trước một bước, gã có lẽ sẽ nói: 'James, hoặc William, một trong hai người đẩy cái ván đó lên trước giúp tôi;' nhưng hãy đặt gã sĩ quan vào vị trí đó, hắn sẽ gầm lên: 'Này, khởi động cái ván cầu đó lên trước đi! Nhanh lên nào! Đang làm cái trò gì đấy! Giật mạnh nó vào! GIẬT MẠNH nó vào! Đấy! đấy! Lùi lại nữa đi! lùi lại nữa đi! không nghe thấy tao nói gì à. Mẹ kiếp! bọn bay định ngủ gục trên đó hay sao! Dừng kéo đi. Dừng kéo, tao bảo! Định kéo tuốt ra đuôi tàu đấy à? Vác cái thùng đó đi đâu đấy! Mang lên phía trước mau trước khi tao bắt mày nuốt chửng nó, đồ con lai giữa con rùa bùn rệu rã và con ngựa xe tang què quặt kia!'

Tôi ước mình có thể nói chuyện được như thế.

Khi nỗi đau từ chuyến phiêu lưu với viên sĩ quan phụ trách đã vơi đi phần nào, tôi bắt đầu rụt rè làm quen với viên chức thấp kém nhất trên tàu—người canh đêm. Ban đầu hắn hờ hững trước những nỗ lực làm quen của tôi, nhưng sau đó tôi đã lấy hết can đảm tặng hắn một chiếc tẩu đá phấn mới; và điều đó đã làm hắn mềm lòng. Nhờ vậy, hắn cho phép tôi ngồi cùng hắn bên chiếc chuông lớn trên boong thượng, và rồi theo thời gian, hắn cởi mở dần trong câu chuyện. Hắn khó mà không làm vậy, vì tôi đã chăm chú lắng nghe từng lời của hắn với vẻ sùng bái và thể hiện rõ ràng rằng mình cảm thấy vinh dự khi được hắn để mắt tới. Hắn kể cho tôi nghe tên của những mũi đất mờ ảo và những hòn đảo chập chờn khi chúng tôi lướt qua chúng trong không gian trang nghiêm của đêm tối, dưới ánh sao chớp nháy, và rồi chẳng mấy chốc hắn bắt đầu nói về bản thân mình. Hắn có vẻ quá đa sầu đa cảm đối với một người có mức lương sáu đô la một tuần—hay đúng hơn, với một người già dặn hơn tôi thì có lẽ đã thấy vậy. Nhưng tôi thì say sưa uống lấy từng lời của hắn, với một niềm tin có thể lay chuyển cả núi non nếu được đặt đúng chỗ. Có hề gì khi hắn lấm lem, cũ kỹ và nồng nặc mùi rượu gin? Có hề gì khi ngữ pháp của hắn tệ hại, cách đặt câu còn tệ hơn, và những câu chửi thề của hắn nhạt nhẽo đến mức chẳng phải là sức mạnh mà chỉ là điểm yếu trong lời nói của hắn? Hắn là một con người bị oan ức, một kẻ đã từng nếm trải bao khốn khổ, và thế là đủ đối với tôi. Khi hắn chìm đắm vào câu chuyện bi thương của mình, những giọt nước mắt của hắn rơi lã chã lên chiếc đèn lồng trên đùi, và tôi cũng khóc theo vì cảm thương.

Hắn kể mình là con trai của một nhà quý tộc Anh—hoặc là bá tước hoặc là ủy viên hội đồng, hắn không nhớ rõ, nhưng tin rằng là cả hai; cha hắn, nhà quý tộc đó, rất yêu thương hắn, nhưng mẹ hắn lại căm ghét hắn từ trong trứng nước; và thế là khi còn là một cậu bé, hắn đã bị gửi đến 'một trong những trường đại học cổ xưa'—hắn không tài nào nhớ nổi trường nào; rồi cha hắn qua đời, mẹ hắn chiếm đoạt tài sản và 'đá' hắn ra khỏi nhà, theo cách nói của hắn. Sau khi bị mẹ hắt hủi, những người thuộc giới quý tộc quen biết với hắn đã dùng ảnh hưởng của mình để giúp hắn có được vị trí 'cậu bé tạp dịch trên tàu'; và từ đó, người canh đêm của tôi đã rũ bỏ mọi xiềng xích của thời gian và địa điểm, rồi thêu dệt nên một câu chuyện đầy rẫy những cuộc phiêu lưu khó tin; một câu chuyện nồng nặc mùi máu me, chật ních những pha thoát chết trong gang tấc cùng những tội ác cá nhân đầy mê hoặc và vô thức, khiến tôi ngồi đó câm nín, tận hưởng, rùng mình, kinh ngạc và sùng bái.

Thật là một cú sốc đau đớn khi sau này tôi mới vỡ lẽ ra rằng hắn chỉ là một kẻ lừa đảo thấp hèn, tục tĩu, dốt nát, ủy mị và nửa điên nửa tỉnh, một gã dân bản xứ chưa từng đi ra khỏi chốn hoang dã Illinois, kẻ đã ngấu nghiến thứ văn chương rẻ tiền rồi chiếm dụng những điều kỳ diệu trong đó, cho đến khi hắn tự thêu dệt những mảnh vụn hỗn tạp này thành câu chuyện của mình, rồi cứ thế kể cho những gã tập sự như tôi nghe, đến nỗi cuối cùng chính hắn cũng tin là thật.