Spin là tạp chí âm nhạc chuyên nghiệp được sáng lập vào năm 1985, tại Mỹ đây là tạp chí có uy tín chỉ đứng sau "Rolling Stone". Thời gian đầu mới thành lập, đặc trưng độc đáo nhất của "Spin" chính là việc đưa tin về đủ loại âm nhạc phi chủ lưu, cũng như coi trọng dòng nhạc Hip Hop vừa chớm nở lúc bấy giờ. Cách lựa chọn đề tài của tạp chí luôn táo bạo và mới lạ, điểm này khác biệt rất lớn so với "Rolling Stone" vốn tương đối bảo thủ.

Trong các bài đưa tin của "Spin", phần dành cho các nghệ sĩ âm nhạc độc lập chiếm tỉ trọng khá lớn, các thể loại âm nhạc cũng vậy, từ Hardcore, Country, Reggae, nhạc thực nghiệm, bao gồm cả nhạc Hip Hop lúc đó vẫn chưa phát triển, chính nhờ sự đưa tin chi tiết của "Spin" mà mọi người mới bắt đầu bước vào thế giới Hip Hop.

Mặc dù hai năm nay "Spin" chịu sự thách thức nghiêm trọng từ "Mixer", nhưng "Spin" vẫn kiên trì với con đường của mình, không hề lay chuyển, vị trí á quân trong bảng xếp hạng doanh số tạp chí âm nhạc vẫn luôn được duy trì.

Gần đây, "Spin" lần lượt đi đầu trong việc đăng tải các bài bình luận âm nhạc về Linkin Park, Lifehouse, Alicia Keys, trở thành "Bá Nhạc" có tiếng tăm nhất trong giới nghệ sĩ độc lập, áp đảo một bậc so với "Rolling Stone" vốn dĩ chỉ tập trung vào các nghệ sĩ chủ lưu. Thế nhưng lần này, "Spin" lại vấp phải một cú ngã trên người Cố Lạc Bắc: tạp chí hàng đầu tiên phong đăng tải bài bình luận âm nhạc chuyên nghiệp về Cố Lạc Bắc chính là "Rolling Stone", từ ngòi bút của Adam Roy. Trong số ra tháng Tư cùng kỳ, "Spin" giống như phần lớn các tạp chí khác, đã chọn Alicia Keys. Điều này không có gì sai sót, Alicia Keys tuyệt đối là nữ ca sĩ mới xuất sắc nhất trong vài năm gần đây, cô kết hợp thuần thục Soul với Jazz và R&B, ca khúc "Fallin'" quả thực là một tác phẩm hiếm có.

Trong thời điểm mà mọi người đều tôn sùng Alicia Keys như vậy, với tư cách là anh cả của tạp chí âm nhạc, "Rolling Stone" lại chọn lối đi riêng khi giới thiệu một người mới hoàn toàn xa lạ, Evan Bell hay còn gọi là Cố Lạc Bắc. Kết quả rất đơn giản, trong những lời khen ngợi rập khuôn lại hiếm có một tiếng nói trái chiều, người thu hút sự chú ý của mọi người đương nhiên chính là Cố Lạc Bắc.

Ban đầu "Spin" còn đắc ý châm chọc "Rolling Stone" vốn luôn quan tâm đến âm nhạc chủ lưu, đột nhiên chuyển sang quan tâm đến nghệ sĩ độc lập, kết quả là khai quật được một người mới vô danh tiểu tốt, đoán chừng là tự mình hại mình. Nhưng vì thận trọng, một mặt là địa vị vương giả nhiều năm của "Rolling Stone" không thể lay chuyển, không thể xem thường; mặt khác "Spin" hiểu rõ hơn ai hết những nhân tài ẩn dật trong giới nghệ sĩ độc lập. Vì vậy, tổng biên tập đương nhiệm của "Spin" là Sam Walker vẫn tìm bài hát "Just a Dream" mà Adam Roy giới thiệu để nghe thử.

Sau khi nghe xong, Sam Walker cũng phải thừa nhận, bài hát này quả thực có tư cách đánh bại "Fallin'". Điểm mấu chốt chỉ nằm ở chỗ, công ty của Alicia Keys có mối quan hệ rộng rãi, có thể tìm được hai ba mươi cơ quan truyền thông sẵn sàng "bảo chứng" cho "Fallin'", trong khi "Just a Dream" bao gồm cả "Rolling Stone" thì chỉ có bảy bài bình luận âm nhạc, thật sự quá ít ỏi. Nếu không phải Adam Roy của "Rolling Stone" có sức hiệu triệu nhất định, có lẽ bài hát này đã thực sự bị chôn vùi.

Nhưng Sam Walker rất nhanh đã phát hiện ra sai lầm thực sự của chính mình, thực ra nội bộ "Spin" cũng có một bài bình luận về "Just a Dream" được gửi lên, chỉ là trong số tháng Tư, Alicia Keys đã chiếm trọn tầm mắt của ông, nên bài bình luận này mới bị bỏ qua.

Sam Walker rất nhanh đã gặp được tác giả của bài bình luận này, Stephanie Palmer.

Mà Stephanie Palmer chính là phóng viên được "Spin" phái đến thị trấn Knightmus để phỏng vấn Cố Lạc Bắc ngày hôm nay, câu hỏi vừa rồi chính là do cô đưa ra.

Stephanie Palmer hai mươi ba tuổi không phải là nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp, chỉ là làm thêm mà thôi. Công việc chính của cô là người sửa bản thảo tại tòa soạn. Viết bài bình luận âm nhạc, viết bài bình luận phim chỉ là sở thích nghiệp dư. Phần lớn bài bình luận âm nhạc được gửi cho "Spin" vốn có tình cảm đặc biệt với các nghệ sĩ độc lập, bài bình luận phim được gửi cho "Premiere" vốn đánh giá cao các bộ phim độc lập, đồng thời cô còn tự vận hành một blog phê bình. Đừng nhìn cô tuổi còn nhỏ, Stephanie Palmer cũng là một cây bút tự do có chút danh tiếng. Cả "Spin" và "Premiere" đều rất sẵn lòng sử dụng bài viết của cô. Ngay cả trong thời đại mà blog vẫn chưa được truyền bá rộng rãi như hiện nay, blog phê bình "Starlight" của Stephanie Palmer cũng nhận được không ít sự chú ý.

Stephanie Palmer chú ý đến Cố Lạc Bắc, chính là vì blog âm nhạc của Evan Bell cũng là một người tiên phong sử dụng blog, Stephanie Palmer vốn dĩ đã có thiện cảm với nghệ sĩ độc lập không thỏa hiệp với thực tại này, quan trọng hơn là, dù là "Just a Dream", "Hải khoát thiên không" hay "The Last", cô luôn có thể nghe thấy sự cộng hưởng từ sâu thẳm tâm hồn mình, đây mới chính là bản chất của âm nhạc.

Có thể nói, Stephanie Palmer được xem là người chú ý đến Cố Lạc Bắc sớm nhất trong giới phê bình âm nhạc. Từng có lúc vì muốn tìm hiểu thêm về chàng thiếu niên mười tám tuổi này, Stephanie Palmer còn cố gắng tra cứu thời gian công chiếu của "Donnie Darko" và "Phone Booth", điều đáng buồn là thời gian công chiếu của "Donnie Darko" mà 20th Century Fox công bố hiện tại là nửa cuối năm, còn "Phone Booth" sau khi trải qua sự ồn ào của quá trình quay phim công khai, bây giờ lại bắt đầu chơi trò bí ẩn, mọi tin tức đều bị phong tỏa, không có bất kỳ phong thanh nào lọt ra ngoài.

Vì vậy, Stephanie Palmer vẫn đặt sự chú ý lên âm nhạc của Cố Lạc Bắc, hy vọng có thể nhìn thấy tài năng kinh thế hãi tục của chàng thiếu niên này trong âm nhạc một lần nữa, đây mới là nguồn gốc của câu hỏi vừa rồi.

Ánh mắt Cố Lạc Bắc nhìn về phía Stephanie Palmer mang theo ý cười nồng đậm, cô là phóng viên đầu tiên thể hiện sự quan tâm mạnh mẽ đến âm nhạc của anh, thậm chí còn vượt qua cả William Wood với ánh mắt nóng bỏng, điều này khiến Cố Lạc Bắc vô cùng vui vẻ: "Tôi phát hành cùng lúc hai đĩa đơn, việc tuyên truyền còn chưa bắt đầu mà đã phát hành album rồi sao, cô phóng viên này..." Cố Lạc Bắc ngập ngừng, lộ ra vẻ hỏi ý, rồi nghe thấy tiếng "Palmer", "Cô Palmer này có phải là quá vội vàng rồi không?"

"Không không không, 'Hải khoát thiên không' và 'The Last' là những ca khúc đã được công bố trên blog âm nhạc của ông Bell từ lâu rồi, chỉ là bây giờ mới phát hành dưới dạng đĩa đơn mà thôi." Mặc dù nơi làm việc là tòa soạn, công việc làm thêm nghiệp dư là viết bình luận âm nhạc, phim ảnh, nhưng với tư cách là phóng viên thì đây là lần đầu tiên của Stephanie Palmer, nên giọng điệu không tránh khỏi có chút phấn khích.

Các phóng viên khác xung quanh cũng thấy lạ nhưng không lấy làm lạ, phóng viên cũng là con người, cũng có sở thích riêng mà, Cố Lạc Bắc trước mắt quả thực sở hữu tố chất khiến phụ nữ yêu thích. Nếu Stephanie Palmer biết được suy nghĩ trong lòng các phóng viên khác, chắc chắn sẽ nghiêm túc nói với họ: Tôi là nhìn vào nội hàm, nội hàm đấy!

Câu hỏi của Stephanie Palmer vẫn chưa dừng lại: "Chúng tôi quan tâm là, khi nào anh sẽ ra bài hát mới, và sẽ mang đến cho chúng tôi những bất ngờ gì. Khi nào thì phát hành album, và sẽ là phong cách gì!"

Những lời này khiến tâm trạng Cố Lạc Bắc thực sự tốt lên, anh chọn con đường nghệ sĩ độc lập, suy cho cùng chính là hy vọng âm nhạc do chính mình tạo ra có thể tìm thấy những người hiểu được nó. Ánh mắt phóng viên tên Palmer này lấp lánh sự phấn khích mong đợi, khiến Cố Lạc Bắc cảm nhận được niềm vui khi sản xuất âm nhạc từ tận đáy lòng.

Cố Lạc Bắc giơ hai tay lên, đặt trên vai, lòng bàn tay hướng lên trên, đẩy hai cái, ra hiệu trên vai có hai ngọn núi lớn: "Áp lực lớn quá." Cộng thêm biểu cảm khoa trương trên khuôn mặt, tất cả phóng viên đều bật cười. "Bài hát mới sẽ có, album cũng sẽ có, nhưng ít nhất phải đợi sau khi quay xong 'Insomnia'. À đúng rồi, còn cả các đề tài của mấy môn học học kỳ này của tôi nữa, chết tiệt, tôi còn mấy cái đề tài chưa làm đây này."

Nghe đến cuối cùng, lời lẩm bẩm như tự nói của Cố Lạc Bắc khiến các phóng viên bên dưới không nhịn được nữa, đều cười ồ lên. Phóng viên có mặt tại hiện trường không khỏi thắc mắc, chàng thiếu niên trước mắt rất hòa nhã, rất có sức hút, tại sao Elliot Carter lại đi khắp nơi trong giới phóng viên nói Evan Bell khó chung đụng? Nhưng phóng viên không ai là kẻ ngốc, cho dù là lính mới cũng biết, đã đích thân trải nghiệm không phải như vậy, thì chứng tỏ Elliot Carter và Evan Bell có thù riêng.

"Bell, đây là 'Star', đây cũng là một trong những tạp chí giải trí truyền thống của Mỹ, âm nhạc, điện ảnh, tin đồn bát quái đều có cả, cũng là khách quen của top 10 bảng xếp hạng doanh số." "Xin hỏi tiếp theo anh có sắp xếp lịch trình tuyên truyền đĩa đơn không?" Cố Lạc Bắc từ lúc "Just a Dream" phát hành đến nay, vì hạn chế về mối quan hệ do tự mình lựa chọn, đến giờ lịch trình tuyên truyền tham gia tổng cộng cũng chỉ có năm cái, trong đó bao gồm cả Oprah Winfrey Show.

Nói theo một khía cạnh khác, năm lần tuyên truyền mà có hiệu quả như vậy cũng là hiệu suất cao rồi. Đối với các công ty thu âm mà nói, đây là một ví dụ tham khảo; nhưng đối với các phóng viên truyền thông mà nói, thì có nghĩa là sự đau khổ của họ. Ca sĩ mới có nhiều chủ đề nhất vào tháng Năm, họ đừng nói là phỏng vấn độc quyền, ngay cả tin tức phỏng vấn tập thể cũng không viết nổi mấy bài, giống như kẻ hung ác nhìn thấy một chiếc bánh kem khổng lồ trước mặt mà không cách nào ăn hết vào bụng, đau khổ đến mức đấm ngực dậm chân.

Nghe thấy câu hỏi này, Cố Lạc Bắc có chút bất ngờ, anh không có khái niệm quá lớn về số lượng lịch trình tuyên truyền của mình, dù sao mấy tháng nay anh không hề nghỉ ngơi, nhưng giờ nghĩ lại, những chương trình tham gia để tuyên truyền đĩa đơn quả thực không nhiều lắm: "Đương nhiên, đương nhiên, tôi vẫn hy vọng đĩa đơn có thể được nhiều người nghe hơn, tự nhiên là có sắp xếp lịch trình để tuyên truyền rồi."

Mặc dù có đoạn nhạc đệm nhỏ là Stephanie Palmer, nhưng cuộc phỏng vấn vẫn diễn ra rất thuận lợi, dù sao mọi người cũng có rất nhiều thắc mắc cần được giải đáp. Đáng tiếc, Cố Lạc Bắc không cho các phóng viên thêm thời gian, nói chính xác hơn là đoàn làm phim "Insomnia" không cho thêm thời gian, chưa đầy hai mươi phút sau, Cố Lạc Bắc đã bị nhân viên đoàn phim gọi đi, chỉ để lại Teddy Bell đối mặt với hơn ba mươi phóng viên.

Đây là lần đầu tiên Teddy Bell đối mặt với phóng viên một mình, nhưng anh không hề sợ hãi, bởi vì anh hiểu rất rõ, đây cũng là một phần công việc tương lai của anh. Làm thế nào để nắm bắt tốt mối quan hệ với phóng viên là một đề tài quan trọng mà Teddy Bell cần học hỏi. Nhưng về điểm này, Teddy Bell rất đồng ý với một câu nói của em trai: Người kính ta một thước, ta kính người một trượng; người hủy ta một tấc, ta đoạt người ba đấu. Cho nên, đối với việc chung sống với phóng viên, Teddy Bell không có gánh nặng quá lớn, chỉ là làm sao để bước đi bước đầu tiên này đây?

"Hi, buổi phỏng vấn của Evan đã kết thúc rồi, tiếp theo mọi người có câu hỏi gì có thể hỏi tôi."

Teddy Bell nở một nụ cười thật thà, lập tức khiến các phóng viên trước mắt đều lộ ra nụ cười thấu hiểu.