Việc Hurstwood hoàn toàn phớt lờ tổ ấm của chính mình diễn ra đồng thời với sự lớn dần trong tình cảm anh dành cho Carrie. Mọi hành động của anh, trong bất cứ chuyện gì liên quan đến gia đình, đều mang tính chất qua loa, chiếu lệ nhất. Anh ngồi ăn sáng cùng vợ con, tâm trí chìm đắm trong những tơ tưởng vươn xa khỏi thế giới của họ. Anh đọc tờ báo của mình, và sự thú vị của nó càng được tôn lên bởi sự nông cạn trong những đề tài mà con trai và con gái anh bàn luận. Giữa anh và vợ tồn tại một dòng sông dửng dưng lạnh lẽo.
Giờ đây, khi Carrie đã xuất hiện, anh đang đứng trên con đường rộng mở để tìm lại niềm hạnh phúc. Thật là thích thú khi mỗi buổi chiều được đi dạo vào thành phố. Khi anh bước đi giữa những ngày ngắn ngủi, những ngọn đèn đường lấp lánh đầy vui vẻ. Anh bắt đầu cảm nhận lại cái cảm giác gần như đã bị lãng quên, thứ khiến bước chân của kẻ si tình phải rảo nhanh hơn. Khi nhìn bộ trang phục lịch thiệp của mình, anh ngắm nó qua đôi mắt của cô—và đôi mắt ấy hãy còn rất trẻ.
Khi đắm chìm trong những cảm xúc dạt dào ấy, nếu bất chợt nghe thấy tiếng vợ, khi những đòi hỏi bức bách của hôn nhân kéo anh từ cõi mộng trở về một thực tại tẻ nhạt, lòng anh lại trào lên một sự khó chịu xiết bao. Khi ấy, anh hiểu rằng đây chính là xiềng xích trói buộc đôi chân mình.
“George,” bà Hurstwood cất lời, với cái giọng mà từ lâu trong tâm trí anh đã gắn liền với những đòi hỏi, “chúng tôi muốn anh mua cho một vé trọn mùa đi xem đua ngựa.”
“Em muốn đi tất cả các buổi cơ à?” anh hỏi với giọng điệu ngạc nhiên.
“Vâng,” bà đáp.
Các buổi đua ngựa nói trên sắp khai mạc tại Washington Park, ở khu Nam, và được coi là sự kiện thượng lưu đối với những ai không tỏ ra quá mức đạo đức và bảo thủ. Bà Hurstwood chưa bao giờ đòi mua một chiếc vé trọn mùa trước đây, nhưng năm nay một vài cân nhắc đã khiến bà quyết định thuê hẳn một lô ghế. Một phần vì một người hàng phòng bên, vợ chồng nhà Ramsey—những kẻ giàu có phất lên nhờ buôn bán than đá—đã làm thế. Phần khác, vị bác sĩ yêu quý của bà, tiến sĩ Beale, một quý ông có máu mê ngựa nghé và cá cược, đã bàn với bà về dự định đem một con ngựa hai tuổi tranh tài ở giải Derby. Thêm vào đó, bà muốn cho thiên hạ ngắm nghía Jessica, đứa con gái đang trổ mã xinh đẹp và được bà kỳ vọng sẽ gả cho một người có thế lực. Bản thân ham muốn được xúng xính trong những dịp như thế và diễu võ giương oai giữa đám quen thuộc lẫn người thường cũng là một động lực lớn lao chẳng kém gì ai.
Hurstwood trầm ngâm suy tính đề nghị ấy trong giây lát mà không trả lời. Họ đang ở phòng sinh hoạt trên lầu hai, chờ giờ ăn tối. Đó là buổi tối anh có hẹn đi xem vở “The Covenant” cùng Carrie và Drouet, việc này đã kéo anh về nhà để thay đổi chút trang phục.
“Em chắc là mua vé lẻ không tiện bằng sao?” anh hỏi, ngập ngừng không dám nói năng cộc lốc hơn.
“Không,” bà đáp vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Thôi được,” anh nói, cảm thấy chói tai trước thái độ của vợ, “em có cần phải nổi khùng lên thế không. Anh chỉ hỏi thế thôi mà.”
“Tôi có nổi khùng đâu,” bà gắt gỏng. “Tôi chỉ đang đòi anh một chiếc vé trọn mùa thôi.”
“Và anh đang bảo em đây,” anh đáp lại, đăm đăm nhìn thẳng vào mắt vợ đầy kiên định, “rằng kiếm được nó chẳng dễ dàng gì đâu. Anh cũng chẳng chắc quản lý có chịu cấp cho anh không nữa.”
Lúc nào anh cũng đang tơ tưởng đến cái “thế lực ngầm” của mình với đám chóp bu ở đường đua.
“Thế thì chúng ta tự ra tiền mua vậy,” bà lạnh lùng kêu lên.
“Em nói nghe dễ nhỉ,” anh bảo. “Một chiếc vé gia đình trọn mùa tốn tới một trăm năm mươi đô-la đấy.”
“Tôi không muốn đôi co với anh,” bà quả quyết đáp. “Tôi muốn cái vé thế thôi, chấm hết.”
Bà đứng phắt dậy, giận dỗi bỏ ra khỏi phòng.
“Ừ, thích thì cứ đi mà mua,” anh lầm bầm, dù giọng điệu đã dịu bớt.
Như thường lệ, bữa tối hôm đó thiếu vắng một người.
Sáng hôm sau, cơn giận của anh đã nguội đi đáng kể, và sau đó chiếc vé cũng được lo xong xuôi, dẫu điều đó chẳng hàn gắn được gì. Anh không tiếc việc cho vợ con một phần xứng đáng từ những gì mình kiếm được, nhưng anh ghét phải bị ép buộc làm điều gì đó trái với ý muốn.
“Mẹ có biết không ạ,” hôm khác Jessica cất lời, “nhà Spencers đang chuẩn bị đi xa đấy.”
“Không. Đâu nhỉ, mẹ chịu đấy?”
“Châu Âu,” Jessica nói. “Hôm qua con gặp Georgine và cô ấy kể thế. Con bé cứ làm ra vẻ ta đây phết.”
“Nó có bảo đi khi nào không?”
“Chắc là thứ Hai. Hồi nào nhà ấy chẳng được lên báo—lần nào cũng thế.”
“Mặc kệ họ đi con,” bà Hurstwood an ủi.
Hurstwood lướt mắt đọc báo chậm rãi nhưng chẳng nói gì.
“‘Chúng tôi đi Liverpool xuất phát từ New York,’” Jessica bắt chước điệu bộ của cô bạn. “‘Hy vọng sẽ dành phần lớn thời gian mùa hè ở Pháp’—đúng là quân hợm hĩnh. Làm như đi Châu Âu là oai lắm không bằng.”
“Chắc là oai nếu con ganh tị với người ta thế,” Hurstwood chen vào.
Anh thấy gai mắt trước cái thói điệu đà mà con gái mình bày tỏ.
“Đừng bận tâm về chúng làm gì con,” bà Hurstwood nói.
“George đi rồi à mẹ?” một hôm Jessica hỏi mẹ, qua đó để lộ một chuyện mà Hurstwood hoàn toàn mù tịt.
“Nó đi đâu thế?” anh hỏi, ngẩng đầu lên. Chưa bao giờ trước đây anh bị giấu giếm về những chuyến đi lại trong nhà.
“Nó tính đi Wheaton,” Jessica đáp, hoàn toàn phớt lờ sự bất mãn của bố.
“Ở đấy có gì cơ chứ?” anh hỏi, thầm bực bội và hổ thẹn khi nghĩ rằng mình phải đi moi móc thông tin kiểu này.
“Có trận đấu quần vợt,” Jessica nói.
“Nó chẳng thèm nói gì với anh cả,” Hurstwood thầm nghĩ, phải kìm nén lắm mới không buông ra một giọng điệu cay đắng.
“Chắc nó quên đấy thôi,” vợ anh thản nhiên thốt lên. Trước kia, anh vẫn luôn giữ được một thứ uy quyền nhất định trong nhà, là sự pha trộn giữa lòng cảm kích và sự kính nể. Sự thân mật vốn hãy còn tồn tại phần nào giữa anh và con gái là do anh chủ động vun vén. Dù vậy, nó cũng không vượt quá những lời trêu đùa nhạt nhẽo. Giọng điệu bao giờ cũng chừng mực. Thế nhưng, dẫu thế nào đi nữa, tình cảm gia đình vẫn là thứ xa xỉ, và giờ đây anh nhận ra mình đang dần mất kiểm soát trước những việc làm của chúng. Anh không còn nắm bắt được đời sống riêng tư của vợ con nữa. Thỉnh thoảng anh thấy họ ở bàn ăn, có khi lại không. Thỉnh thoảng anh nghe ngóng được chuyện của họ, nhưng phần lớn là bưng bít. Có những ngày anh thấy mình lạc lõng hoàn toàn trước những thứ họ đang bàn tán—những kế hoạch họ đã sắp đặt hoặc những việc họ đã làm vắng bóng anh. Điều đáng buồn hơn cả là cảm giác có những chuyện nhỏ nhặt đang diễn ra mà anh chẳng hề hay biết. Jessica bắt đầu cảm thấy chuyện của nó là của riêng nó. George con thì phổng phao như một người đàn ông thực thụ và đâm ra có những bí mật riêng tư. Hurstwood thấy hết thảy những điều ấy, và nó để lại trong lòng anh một vết gợn, bởi anh vốn quen được tôn trọng—ít nhất là trong cương vị trụ cột của mình—và cảm thấy tầm quan trọng của bản thân không thể cứ thế phai nhạt ở đây được. Tệ hại hơn cả, anh nhìn thấy sự dửng dưng và độc lập y như vậy đang nảy nở nơi người vợ, trong khi bản thân anh cứ đứng nhìn và è cổ trả những hoá đơn.
Dẫu vậy, anh vẫn tự an ủi rằng suy cho cùng, anh vẫn có được tình yêu. Mọi thứ trong nhà muốn ra sao thì ra, nhưng bên ngoài anh đã có Carrie. Trong tâm trí, anh nhìn vào căn phòng ấm cúng của cô ở Ogden Place, nơi anh từng trải qua biết bao buổi tối tuyệt vời, và nghĩ xem sẽ thú vị nhường nào khi Drouet hoàn toàn biến mất và cô sẽ ngồi đợi anh mỗi tối trong một góc nhỏ ấm cúng. Anh tràn đầy hy vọng rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra khiến Drouet hé lộ với Carrie về gia đình yên ấm của anh. Mọi việc đang trôi chảy suôn sẻ đến mức anh tin rằng chúng sẽ chẳng thay đổi đâu. Chẳng mấy chốc nữa thôi anh sẽ thuyết phục được Carrie và mọi chuyện sẽ viên mãn.
Ngày hôm sau chuyến đi xem kịch, anh bắt đầu viết thư đều đặn cho cô—mỗi sáng một bức, và năn nỉ cô cũng làm thế với mình. Anh hoàn toàn không phải là người rành văn chương, nhưng trải nghiệm trường đời và tình yêu đang nảy nở đã ban cho anh một văn phong kha khá. Anh thực hiện điều này ngay tại bàn làm việc ở văn phòng với sự thong thả hoàn hảo. Anh mua một hộp giấy viết thư in monogram có mùi thơm và màu sắc tao nhã, cất kỹ trong một ngăn kéo khóa kín. Giờ đây, đám bạn bè phải trầm trồ trước phong thái tri thức và đậm chất công chức ở vị trí của anh. Năm người phục vụ quầy rượu nhìn anh với ánh mắt kính trọng xen lẫn nể phục trước những công việc đòi hỏi một người phải ngồi bàn giấy và cầm bút nhiều đến thế.
Chính Hurstwood cũng ngạc nhiên về sự trôi chảy trong ngòi bút của mình. Theo quy luật tự nhiên chi phối mọi nỗ lực, những gì anh viết lại tác động ngược trở lại anh. Anh bắt đầu cảm nhận được những nét tinh tế mà chính anh tìm được từ ngữ để diễn tả. Cùng với mỗi lời biểu đạt là sự thấu hiểu ngày càng sâu sắc. Những hơi thở thầm kín nhất được cất thành lời ấy đã chiếm trọn tâm trí anh. Anh thấy Carrie xứng đáng với mọi tình cảm mà anh có thể giãi bày qua đó.
Quả thực Carrie rất đáng yêu, nếu như tuổi trẻ và nét duyên dáng được phép đòi hỏi sự công nhận từ cuộc đời khi chúng đang độ rực rỡ nhất. Trải đời vẫn chưa tước đi sự tươi mát trong tâm hồn vốn là nét quyến rũ của thể xác. Đôi mắt dịu dàng của cô ngập tràn ánh nước trong trẻo, không hề vương vấn một chút hiểu biết nào về sự thất vọng. Cô đã từng phiền muộn vì những nỗi hoài nghi và khát khao, nhưng chúng chẳng để lại ấn tượng nào sâu sắc hơn một nét bâng khuâng thoáng hiện trong ánh nhìn và câu nói. Đôi khi, cả khi trò chuyện lẫn lúc ngẩn ngơ, khóe môi cô mang biểu cảm của một người chực chờ rơi nước mắt. Không phải lúc nào nỗi buồn cũng hiện hữu như thế. Chỉ là cách phát âm một số âm tiết đã tạo cho đôi môi cô nét đặc thù ấy—một nét tạo hình gợi cảm và lay động chẳng kém gì nỗi bi thương.
Không có chút táo bạo nào trong phong thái của cô. Cuộc đời chưa dạy cô cách áp đảo người khác—cái vẻ kiêu kỳ đầy duyên dáng vốn là quyền uy của một số phụ nữ. Khát khao được chú ý của cô chưa đủ mạnh để thôi thúc cô đòi hỏi điều đó. Ngay cả lúc này, cô vẫn thiếu đi sự tự tin vào bản thân, nhưng những gì đã trải qua cũng để lại trong cô sự bớt rụt rè đi một chút. Cô muốn những niềm vui, cô muốn địa danh vị thế, thế nhưng cô vẫn mơ hồ không rõ những thứ đó thực chất là gì. Từng giờ trôi qua, kính vạn hoa của cõi người lại rọi một thứ ánh sáng mới lên một thứ gì đó, và thế là nó bỗng trở thành niềm khao khát—là tất cả đối với cô. Chỉ cần chiếc hộp xoay chuyển thêm chút nữa, một thứ khác lại trở thành vẻ đẹp, thành sự hoàn hảo.
Về mặt tâm hồn, cô cũng là một người giàu cảm xúc, điều dễ hiểu đối với một bản tính như thế. Nỗi buồn trong cô dễ dàng trỗi dậy trước nhiều cảnh ngộ—một sự trắc ẩn bộc phát, không phán xét dành cho những kẻ yếu đuối và bất hạnh. Cô luôn đau lòng khi nhìn thấy những người đàn ông xanh xao, rách rưới lê bước tuyệt vọng bên cạnh mình trong một thứ trạng thái mụ mẫm đầy khốn khổ. Những cô gái ăn mặc nghèo nàn vừa đi ngang qua cửa sổ nhà cô vào các buổi chiều, vội vã rảo bước về nhà từ mấy xưởng may ở khu Tây, đều được cô thương xót từ tận đáy lòng. Cô thường đứng cắn môi khi họ đi qua, khẽ lắc đầu và tự hỏi. Họ có quá ít thứ, cô nghĩ vậy. Thật đáng buồn khi phải rách rưới và nghèo khổ. Bộ quần áo phai màu nhếch nhác khiến mắt cô nhói đau.
“Và họ phải lao động vất vả biết bao!” đó là lời bình duy nhất của cô.
Đôi khi trên phố, cô nhìn thấy những người lao động—những người gốc Ireland với chiếc cuốc trên tay, những phu phen bốc vác than với những gánh nặng oằn vai, những người Mỹ bận rộn với công việc chỉ thuần dựa vào sức bắp thịt—và họ chạm đến trí tưởng tượng của cô. Lao động, giờ đây khi cô đã rũ bỏ được nó, lại càng hiện lên như một điều gì đó hoang vu hơn cả hồi cô còn là một phần trong đó. Cô nhìn nó qua làn sương mờ ảo của tưởng tượng—một thứ ánh sáng lờ mờ, ảm đạm, chính là bản chất của cảm xúc thi ca. Ông bố già của cô, trong bộ quần áo thợ xay phủ đầy bột mì, đôi khi hiện về trong ký ức, được gợi lại bởi một gương mặt bên khung cửa sổ. Một người thợ giày cặm cụi đục đẽo trên chiếc khuôn giày, một người thợ luyện kim ẩn hiện qua khung cửa hầm tối nơi sắt đang được nung chảy, một công nhân ngồi băng ghế cao vút sau khung cửa sổ, áo đã cởi trần, tay xắn tới nách; tất cả những điều ấy đưa cô quay ngược về quá khứ, trở lại với những chi tiết của nhà máy. Cô mang theo những nỗi niềm u buồn về khía cạnh này, dù hiếm khi bộc lộ ra lời. Sự đồng cảm của cô luôn hướng về thế giới lao động dưới đáy xã hội ấy, nơi cô vừa mới rứt ra, và cũng là nơi cô hiểu rõ nhất.
Dù Hurstwood không hề hay biết, anh đang đối phó với một người có tâm hồn nhạy cảm và tinh tế đến nhường ấy. Anh không biết, nhưng suy cho cùng, chính điểm này ở cô đã thu hút anh. Anh chưa từng cố gắng phân tích bản chất tình cảm của mình. Chỉ cần thấy sự dịu dàng trong ánh mắt cô, sự yếu mềm trong phong thái, bản tính thiện lương và niềm hy vọng trong suy nghĩ của cô là đủ. Anh tiến lại gần bông huệ tây này, loài hoa đã hút vẻ đẹp tựa sáp và hương thơm từ sâu thẳm những làn nước mà anh chưa từng chạm tới, từ thứ bùn nhão và lớp rêu mốc mà anh chẳng thể thấu hiểu. Anh đến gần bởi nó tinh khiết và tươi mới. Nó làm dịu đi những tâm tư trong lòng anh. Nó khiến buổi sáng trở nên đáng sống.
Về mặt ngoại hình, cô đã tiến bộ đáng kể. Sự vụng về hầu như đã biến mất, nhường chỗ cho một nét duyên ngầm độc đáo chẳng kém gì vẻ thanh tao hoàn hảo. Đôi giày nhỏ giờ đã ôm sát chân cô và có gót cao. Cô đã học hỏi được rất nhiều về ren vóc và những chiếc khăn choàng cổ nhỏ xinh vốn góp phần tô điểm đáng kể cho diện mạo phụ nữ. Vóc dáng cô đẫy đà hơn, trở nên tròn trịa và đầy đặn đến mức đáng ngưỡng mộ.
Một buổi sáng, Hurstwood viết thư hẹn cô gặp ở công viên Jefferson, đường Monroe. Anh thấy việc đến nhà thăm không còn khôn ngoan nữa, ngay cả khi Drouet có nhà.
Chiều hôm sau, đúng một giờ, anh đã có mặt ở công viên xinh xắn nọ, tìm được một chiếc ghế gỗ mộc nằm dưới tán lá xanh của một bụi tử đinh hương ven lối đi. Đó là thời điểm mà cái sung mãn của mùa xuân vẫn chưa phai nhạt hoàn toàn. Gần đó, bên chiếc hồ nhỏ, vài đứa trẻ ăn vận bờm xờm đang thả những chiếc thuyền buồm làm bằng vải trắng. Dưới bóng râm của ngôi chùa xanh, một viên cảnh sát đeo huy hiệu đang nghỉ ngơi, hai tay khoanh trước ngực, cây gậy giắt gọn gàng bên hông. Một lão thợ làm vườn đang cặm cụi trên bãi cỏ với cặp kéo tỉa cành, chăm sóc mấy luống cây. Tít trên cao là bầu trời xanh ngắt của mùa hè mới tới, và giữa đám lá xanh mướt, dày dặn của những hàng cây, những chú chim sẻ bận rộn nhảy ríu rít.
Sáng hôm ấy, Hurstwood bước ra khỏi nhà với phần lớn nỗi bực dọc cũ kỹ quen thuộc. Đến cửa hàng, anh ngồi ngây ra vì chẳng có việc gì phải viết. Anh đã rời bỏ nơi đó để đến chốn này với sự nhẹ nhõm trong tâm hồn vốn là đặc quyền của những kẻ biết rũ bỏ mệt nhọc sau lưng. Giờ đây, dưới bóng râm của tán cây mát rượi, xanh ngắt này, anh đưa mắt quan sát xung quanh với tâm trạng của một kẻ si tình. Anh nghe tiếng những cỗ xe lục ục bò qua trên các con đường lân cận, nhưng chúng ở xa lắm, chỉ còn vang lên tiếng vo ve bên tai. Tiếng động ào ào của thành phố xung quanh thật mờ ảo, tiếng chuông khua thoảng qua nghe vui tai như một khúc nhạc. Anh ngắm nghía và mơ một giấc mơ mới về niềm vui, hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến hoàn cảnh cố định hiện tại của mình. Anh tìm lại được trong tưởng tượng hình ảnh gã Hurstwood ngày xưa—kẻ chưa vướng bận vợ con hay một vị thế vững chãi nào trong đời. Anh nhớ lại cái tâm trạng phơi phới thuở nào khi mình còn lân la săn đón các cô gái—cách anh khiêu vũ, đưa họ về nhà, lảng vảng bên những chiếc cổng rào. Anh suýt ước mình được quay lại thời gian ấy—ngồi giữa khung cảnh dễ chịu này, anh cảm thấy bản thân hoàn toàn tự do.
Đúng hai giờ, Carrie rảo bước tiến về phía anh, má hây hây hồng và vô cùng sạch sẽ, gọn gàng. Cô vừa mới diện một chiếc mũ thủy thủ hợp mùa viền dải lụa xanh thẫm chấm bi trắng tinh. Váy của cô may bằng thứ vải xanh sang trọng, chiếc áo sơ mi đồng bộ với những đường sọc xanh mảnh như sợi tóc trên nền trắng tuyết. Đôi giày nâu lấp ló thỉnh thoảng hiện lên bên dưới vạt váy. Cô cầm găng tay trên tay.
Hurstwood ngước nhìn cô đầy hoan hỉ.
“Em đã đến, người anh yêu,” anh hối hả cất lời, đứng dậy đón lấy tay cô.
“Tất nhiên rồi,” cô mỉm cười; “anh tưởng em không đến chắc?”
“Anh không dám chắc,” anh đáp.
Anh nhìn trán cô, nơi hãy còn lấm tấm mồ hôi sau một quãng đường đi nhanh. Rồi anh lấy ra chiếc khăn lụa mềm mại thơm mùi nước hoa của mình, chấm nhẹ lên mặt cô ở chỗ này chỗ khác.
“Nào,” anh âu yếm nói, “em ổn cả rồi.”
Họ hạnh phúc biết bao khi được ở gần nhau—khi được đắm chìm trong ánh mắt của đối phương. Cuối cùng, khi cơn dư âm nồng nhiệt dài dằng dặc ấy đã lắng xuống, anh cất lời:
“Khi nào Charlie lại đi vắng thế em?”
“Em không biết,” cô đáp. “Anh ấy bảo dạo này có mấy việc phải làm cho cửa tiệm ở đây.”
Hurstwood trở nên đăm chiêu, chìm vào những suy nghĩ lặng thầm. Một lúc sau, anh ngước lên nói:
“Hãy rời bỏ anh ta và đi theo anh.”
Anh quay sang nhìn lũ trẻ đang chơi thả thuyền, làm như thỉnh cầu ấy chẳng có gì là to tát.
“Chúng ta sẽ đi đâu cơ chứ?” cô hỏi với giọng điệu tương tự, vừa vo tròn đôi găng tay vừa ngẩn ngơ nhìn lên tán cây gần đó.
“Em muốn đi đâu nào?” anh gặng hỏi.
Có cái gì đó trong giọng điệu của anh khiến cô cảm thấy mình phải bày tỏ rõ quan điểm khước từ mọi chốn dung thân cố định nào đó.
“Chúng ta không thể ở lại Chicago đâu,” cô đáp.
Anh chưa bao giờ nghĩ điều này lại xuất hiện trong đầu cô—rằng sẽ có lời đề nghị dời đi nơi khác.
“Sao lại không chứ?” anh dịu dàng hỏi.
“Ôi, thì... vì em không muốn thế,” cô đáp.
Anh lắng nghe điều này với sự mơ hồ về ý nghĩa của nó. Câu nói chẳng mang vẻ gì là nghiêm trọng cả. Vấn đề đâu phải đem ra quyết định ngay lúc này.
“Anh sẽ phải từ bỏ công việc hiện tại,” anh nói.
Cứ theo cách anh nói thì hình như chuyện đó chẳng đáng bận tâm là bao. Carrie trầm ngâm suy nghĩ một lát, trong lúc vẫn tận hưởng khung cảnh xinh đẹp xung quanh.
“Em không thích sống ở Chicago trong khi anh ấy ở đây,” cô nói, nghĩ đến Drouet.
“Thành phố này rộng lớn lắm em yêu,” Hurstwood đáp. “Chuyển sang khu Nam cũng chẳng khác gì dọn đến một vùng đất khác của đất nước.”
Anh đã nhắm sẵn khu vực đó làm mục tiêu hướng tới.
“Dù sao đi nữa,” Carrie nói, “em không muốn kết hôn chừng nào anh ta còn ở đây đâu. Em không muốn phải bỏ trốn.”
Ý định kết hôn giáng một đòn mạnh mẽ vào Hurstwood. Anh thấy rõ đây chính là suy nghĩ của cô—và anh cảm thấy điều đó không dễ gì vượt qua. Ý nghĩ về tội trọng hôn xẹt qua đường chân trời trong những suy nghĩ mờ mịt của anh trong giây lát. Anh tự hỏi không hiểu làm thế nào để mọi chuyện có thể kết thúc tốt đẹp đây. Anh chẳng thấy mình đạt được tiến triển nào ngoại trừ việc lấy được thiện cảm của cô. Khi nhìn cô lúc này, anh thấy cô thật xinh đẹp. Thật tuyệt vời làm sao khi có được tình yêu của cô, dẫu cho nó thật rắc rối lôi thôi! Giá trị của cô trong mắt anh tăng lên chính vì sự phản đối ấy. Cô là thứ để anh phấn đấu, và thế là quá đủ. Khác biệt biết bao so với những người phụ nữ sẵn sàng ngã vào tay người khác! Anh gạt phắt hình bóng họ ra khỏi đầu.
“Và em không biết khi nào hắn ta đi vắng à?” Hurstwood điềm tĩnh hỏi.
Cô lắc đầu.
Anh thở dài.
“Em đúng là một cô nàng cứng đầu, phải không nào?” anh nói sau vài giây, ngước nhìn vào mắt cô.
Một luồng cảm xúc dâng trào trong lòng cô trước câu nói ấy. Đó là sự kiêu hãnh trước điều có vẻ như là sự ngưỡng mộ từ anh—là tình cảm dành cho người đàn ông có thể cảm nhận về cô như thế.
“Không đâu,” cô thẹn thùng đáp, “nhưng em biết phải làm sao bây giờ?”
Anh lại đan tay vào nhau, hướng tầm nhìn qua bãi cỏ ra tận ngoài đường cái.
“Anh ước gì,” anh nói đầy tha thiết, “em chịu về với anh. Anh chẳng thích cứ phải xa em thế này mãi. Chờ đợi thì được ích gì chứ? Bản thân em có hạnh phúc hơn chút nào đâu, phải không?”
“Hạnh phúc sao!” cô thốt lên khe khẽ, “chính anh rõ hơn ai hết mà.”
“Thế thì chúng ta đây,” anh tiếp tục với giọng điệu ấy, “đang hoài phí những ngày tháng. Nếu em không hạnh phúc, em nghĩ anh vui sướng chắc? Hầu hết thời gian anh chỉ ngồi và viết thư cho em thôi. Để anh nói cho em nghe này, Carrie,” anh quả quyết, dồn thêm sức mạnh vào giọng điệu và xoáy sâu ánh mắt vào cô, “anh không thể sống thiếu em được, chuyện là thế đấy. Nào,” anh kết luận, ngửa lòng bàn tay trắng trẻo của mình ra trong một cử chỉ bất lực, chẳng biết tính sao, “anh phải làm thế nào đây?”
Việc đùn đẩy gánh nặng này sang phía Carrie đã tác động đến cô. Cái vỏ bọc của gánh nặng dẫu chẳng có sức nặng thực sự ấy đã chạm đến trái tim người phụ nữ.
“Anh không thể chờ thêm chút nữa sao?” cô ân cần nói. “Em sẽ ráng tìm hiểu xem khi nào anh ta đi.”
“Chờ thì được tích sự gì chứ?” anh hỏi, vẫn duy trì cảm xúc ấy.
“Thì... biết đâu chúng ta có thể sắp xếp để đi đâu đó.”
Thực ra cô chẳng nhìn rõ tương lai hơn trước là mấy, nhưng cô đang rơi vào cái tâm trạng mà vì lòng trắc ẩn, phụ nữ thường hay nhượng bộ.
Hurstwood không tài nào hiểu nổi. Anh đang tự hỏi làm thế nào để thuyết phục cô—lời van nài nào mới lay chuyển được cô rời bỏ Drouet. Anh bắt đầu tự hỏi tình cảm cô dành cho anh sâu sắc đến nhường nào. Anh đang nghĩ về một câu hỏi có thể khiến cô thổ lộ.
Cuối cùng, anh nghĩ ra một trong những giả thiết mang tính giả định vốn thường che đậy những ham muốn của chính chúng ta, đồng thời dẫn dắt ta thấu hiểu những rào cản mà người khác dựng lên cho mình, từ đó tìm ra lối thoát. Nó hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến bất kỳ dự tính nào của anh và được thốt ra một cách ngẫu hứng trước khi anh kịp suy nghĩ thấu đáo dù chỉ một giây.
“Carrie,” anh nói, nhìn thẳng vào mặt cô với vẻ nghiêm túc giả tạo mà thực tâm anh không hề có, “giả sử tuần tới anh đến tìm em, hoặc ngay trong tuần này cũng thế—giả sử là tối nay—rằng anh phải đi xa, rằng anh không thể ở lại thêm dù chỉ một phút và sẽ không quay trở lại nữa... em có đi cùng anh không?” Người yêu nhìn anh bằng ánh mắt trìu mến nhất, câu trả lời đã sẵn sàng trên môi trước khi anh kịp thốt xong câu.
“Có chứ,” cô nói.
“Em sẽ không dừng lại để tranh cãi hay tính toán gì sao?”
“Nếu anh không thể chờ được nữa thì thôi.”
Anh mỉm cười khi thấy cô coi lời mình nói là thật, và thầm nghĩ đây sẽ là cơ hội tuyệt vời thế nào cho một chuyến du ngoạn kéo dài một hoặc hai tuần lễ. Anh có ý định nói cho cô biết rằng mình chỉ đùa thôi để dập tắt cái vẻ nghiêm túc đáng yêu ấy của cô, nhưng hiệu ứng nó mang lại thật quá đỗi ngọt ngào. Anh cứ để mặc thế.
“Giả sử chúng ta không có thời gian để làm đám cưới ở đây thì sao?” anh nói thêm, chợt nảy ra một ý nghĩ bất chợt.
“Nếu chúng ta làm đám cưới ngay khi đặt chân đến điểm đến thì cũng chẳng sao cả.”
“Ý anh là thế đấy,” anh bảo.
“Vâng.”
Buổi sáng bỗng trở nên tươi sáng lạ thường trong mắt anh. Anh tự hỏi điều quái quỷ gì lại có thể nhét một ý nghĩ như thế vào đầu mình được cơ chứ. Dẫu nó bất khả thi đến đâu, anh vẫn không khỏi mỉm cười trước sự thông minh của nó. Nó cho thấy cô yêu anh nhường nào. Giờ thì trong đầu anh chẳng còn chút hoài nghi nào nữa, và anh sẽ tìm ra cách để chinh phục cô.
“Thế nhé,” anh cười trêu, “một tối nào đó anh sẽ đến đón em,” rồi anh cười lớn.
“Nhưng nếu anh không cưới thì em chẳng thèm ở lại với anh đâu đấy,” Carrie đăm chiêu nói thêm.
“Anh nào muốn thế,” anh âu yếm đáp, nắm lấy tay cô.
Giờ thì cô vô cùng hạnh phúc khi đã hiểu ra mọi chuyện. Cô càng yêu anh hơn vì nghĩ rằng anh sẽ giải cứu mình như thế. Về phần anh, điều khoản về hôn nhân chẳng đọng lại chút nào trong tâm trí. Anh chỉ đang nghĩ rằng với thứ tình cảm sâu đậm nhường này, sẽ chẳng có rào cản nào ngăn được hạnh phúc viên mãn của anh.
“Chúng ta đi dạo quanh đây chút nhé,” anh vui vẻ nói, đứng dậy và ngắm nhìn toàn bộ công viên tươi đẹp.
“Được chứ,” Carrie đáp.
Họ đi ngang qua anh chàng người Ireland trẻ tuổi, gã dõi theo bóng họ với ánh mắt đầy ghen tị.
“Đúng là một cặp trời sinh,” hắn lẩm bẩm với chính mình. “Chắc bọn họ giàu lắm đây.”
