Hậu quả trước mắt gần như không có gì. Những kết quả từ những chuyện thế này thường mất nhiều thời gian mới nảy mầm. Buổi sáng mang lại sự đổi thay trong tâm trạng. Hoàn cảnh hiện tại lúc nào cũng có lý do để tự biện hộ. Chỉ trong những khoảnh khắc bất chợt, chúng ta mới thoáng thấy sự khốn cùng của vạn vật. Trái tim chỉ thấu hiểu khi đối diện với những sự tương phản. Hãy cất chúng đi, và nỗi nhức nhối sẽ dịu lại.

Carrie tiếp tục sống một cuộc đời tẻ nhạt như thế trong sáu tháng hoặc lâu hơn thế. Cô không gặp lại Ames lần nào nữa. Anh có ghé qua thăm nhà Vance một lần, nhưng cô chỉ nghe vợ chồng họ nhắc lại chuyện đó. Sau đó, anh đi miền Tây, và mọi sức hút cá nhân từng tồn tại cũng phai nhạt dần theo năm tháng. Dù vậy, tác động tinh thần từ sự việc ấy vẫn còn đó, và sẽ không bao giờ phai mờ hoàn toàn. Cô đã có sẵn một chuẩn mực để so sánh những người đàn ông—nhất là những người ở gần cô.

Trong suốt khoảng thời gian ấy—sắp sửa tròn ba năm—Hurstwood vẫn lầm lũi tiến bước trên con đường quen thuộc của mình. Nhìn bề ngoài thì không thấy dấu hiệu nào trượt dốc, mà rõ ràng cũng chẳng có chiều hướng đi lên, ít nhất là đối với một kẻ bàng quan qua đường. Nhưng về mặt tâm lý, đã có một sự thay đổi rõ rệt, đủ để báo trước một tương lai khá ảm đạm. Sự thay đổi ấy bắt nguồn từ chính cú khựng lại trong sự nghiệp của anh kể từ khi rời khỏi Chicago. Vận may hay tiến trình vật chất của một đời người cũng giống như sự lớn lên của thể xác. Hoặc là con người ta đang trở nên mạnh mẽ hơn, khỏe mạnh hơn, khôn ngoan hơn, giống như thiếu niên đang bước vào tuổi trưởng thành; hoặc là đang yếu đi, già đi, tâm trí kém sắc bén hơn, giống như kẻ đang hướng về tuổi xế chiều. Không có trạng thái nào khác. Thường thì giữa khoảng thời gian ngừng bồi đắp của tuổi trẻ và thời điểm tuổi trung niên bắt đầu chìm vào đà suy thoái, sẽ có một khoảng lặng mà ở đó hai quá trình gần như cân bằng hoàn hảo, chẳng có mấy biến chuyển theo bất kỳ hướng nào. Thế nhưng, nếu đủ thời gian, sự cân bằng ấy sẽ lệch dần về phía mồ mả. Ban đầu thì chậm chạp, rồi với đà tiến vừa phải, và cuối cùng thì guồng quay hướng về nấm mồ sẽ diễn ra toàn diện. Vận may của con người thường cũng rơi vào quỹ đạo ấy. Nếu tiến trình tích lũy chưa từng bị ngắt quãng, nếu giai đoạn cân bằng chưa từng chạm tới, thì sẽ không có chuyện sụp đổ. Ngày nay, những kẻ giàu có thường tránh được cảnh tàn lụi của gia sản nhờ khả năng thuê mướn những bộ óc trẻ trung hơn. Những bộ óc trẻ tuổi ấy coi lợi ích của gia tài như của chính mình, nhờ đó mà củng cố và điều hướng nó tiếp tục tiến bước. Nếu mỗi cá nhân bị bỏ mặc hoàn toàn cho việc tự chăm lo lợi ích của bản thân, và được ban cho đủ thời gian để trở nên già nua cằn cỗi, thì gia tài của họ cũng sẽ lụi tàn theo sức lực và ý chí của chính họ. Cả bản thân họ lẫn của cải sẽ tan rã hoàn toàn, phiêu diêu theo bốn phương trời.

Nhưng giờ đây, hãy xem điểm tương đồng ấy biến đổi ra sao. Một khối tài sản, cũng giống như con người, là một thực thể sống thu hút về phía mình những trí tuệ khác và sức mạnh khác ngoài phần vốn có của người khai sinh ra nó. Bên cạnh những bộ óc trẻ tuổi được lôi kéo bởi tiền lương, nó còn gắn kết với những nguồn lực mới, những thứ giúp duy trì sự tồn tại của nó ngay cả khi sức lực và sự khôn ngoan của người sáng lập đang lụi tàn. Nó có thể được gìn giữ bởi sự phát triển của một cộng đồng hay một tiểu bang. Nó có thể gắn liền với việc cung cấp một thứ gì đó mà nhu cầu ngày càng tăng. Điều này lập tức đẩy nó ra xa khỏi sự chăm sóc trực tiếp của người sáng lập. Giờ đây, thứ nó cần không phải là sự lo xa mà là sự lề lối điều hành. Con người tàn lụi, nhu cầu vẫn còn đó hoặc lớn lên, và gia tài ấy, dẫu lọt vào tay ai đi nữa, vẫn cứ tiếp tục tồn tại. Do đó, một số kẻ không bao giờ nhận ra thủy triều năng lực của mình đang rút xuống. Chỉ trong những trường hợp ngẫu nhiên, khi gia tài hay đỉnh cao thành công bị tước đoạt khỏi tay họ, thì sự thiếu hụt khả năng làm việc như trước mới trở nên rõ mồn một. Hurstwood, khi bị đặt vào những điều kiện sống mới, đã ở vào vị thế để nhận ra rằng mình không còn trẻ nữa. Nếu anh ta không nhận ra điều đó, thì hoàn toàn là vì tình trạng của anh ta quá ổn định nên sự thay đổi tồi tệ theo chiều hướng xấu đi chưa bộc lộ rõ ràng.

Không được huấn luyện để suy luận hay tự soi chiếu nội tâm, anh không thể phân tích nổi sự thay đổi đang diễn ra trong tâm trí và do đó là cả thể xác mình, nhưng anh cảm nhận được sức nặng đè nén của nó. Sự so sánh không ngừng giữa hoàn cảnh cũ và tình cảnh mới cho thấy một sự lệch lạc theo chiều hướng tồi tệ hơn, sinh ra một trạng thái u uất liên tục, hoặc ít ra là sự chán chường. Giờ đây, các thí nghiệm đã chứng minh rằng một tâm trạng u sầu thường trực sẽ sản sinh ra những độc tố nhất định trong máu, gọi là chất katastate, cũng giống như những cảm giác vui sướng và hoan hỉ thuần khiết tạo ra các hóa chất có lợi gọi là anastate. Những độc tố do sự hối hận sinh ra sẽ chống phá cơ thể, và cuối cùng gây ra sự suy giảm thể chất rõ rệt. Hurstwood chính là nạn nhân của những điều đó.

Theo thời gian, điều đó đã giáng một đòn vào tính cách của anh. Ánh mắt anh không còn mang vẻ sắc sảo, tinh anh và đầy sức sống từng gắn liền với anh thời ở phố Adams. Bước chân anh không còn dứt khoát và vững chãi nữa. Anh đâm ra suy nghĩ, suy nghĩ và suy nghĩ mãi. Những người bạn mới mà anh kết giao không phải là những kẻ có tiếng tăm. Họ tầm thường hơn, có phần thô tục và nhục dục hơn. Anh không thể nào tìm thấy niềm vui ở đám người này giống như ở những vị khách sang trọng lui tới chốn ăn chơi ở Chicago nữa. Anh bị bỏ mặc lại với nỗi niềm gặm nhấm chính mình.

Chậm chạp, vô cùng chậm chạp, niềm mong mỏi được chào hỏi, xoa dịu và làm cho những vị khách ghé thăm quán trên phố Warren cảm thấy như ở nhà cứ thế phai nhạt dần trong anh. Ý nghĩa về vương quốc mà anh đã rời bỏ ngày càng hiện lên rõ mệt mỏi trong tâm trí. Lúc còn ở trong đó, anh đâu thấy nó có gì quá kỳ diệu. Từng có lúc anh nghĩ việc leo lên vị trí ấy, mặc quần áo đẹp và có tiền tiêu xì là điều vô cùng dễ dàng, nhưng giờ đây khi đã bị gạt ra ngoài, anh mới thấy nó xa vời biết bao. Anh bắt đầu nhìn ngắm nó như người ta nhìn một thành phố được bao bọc bởi những bức tường thành. Có lính canh gác ở các cổng ra vào. Bạn chẳng thể nào bước vào nổi. Những kẻ ở bên trong chẳng buồn bã ra ngoài để xem bạn là ai. Họ vui vẻ quá đỗi bên trong ấy đến mức quên sạch mọi kẻ ở bên ngoài, và anh chính là kẻ đang đứng ngoài luồng.

Mỗi ngày, anh đều có thể đọc trên các tờ báo chiều về những chuyện diễn ra bên trong thành phố có tường bao bọc ấy. Trong mục thông tin về hành khách đi châu Âu, anh đọc thấy tên những vị khách quen lừng lẫy một thời tại chốn cũ của mình. Trong mục sân khấu thỉnh thoảng lại xuất hiện những thông báo về thành công mới nhất của những người mà anh từng quen biết. Anh biết họ vẫn đang vui vẻ bên những cuộc ăn chơi cũ. Những toa tàu Pullman đưa họ đi khắp chốn trên dải đất này, các tờ báo chào đón họ bằng những lời ngợi ca đầy hứng thú, những sảnh chờ sang trọng của các khách sạn và ánh sáng ấm áp từ những phòng ăn được đánh bóng loáng cứ giữ chặt họ ở lại bên trong thành phố tường kín cổng cao ấy. Những kẻ mà anh từng quen biết, những kẻ mà anh từng nâng ly chạm chén—những kẻ giàu có, còn anh thì đã bị lãng quên! Mr. Wheeler là ai chứ? Quán sá trên phố Warren là cái thá gì? Thật nực cười!

Nếu ai đó nghĩ rằng những suy nghĩ ấy không bao giờ xuất hiện ở một kẻ có tầng lớp tâm trí bình thường như thế—rằng những cảm xúc đó đòi hỏi một sự phát triển tư duy cao cấp hơn—thì tôi xin đưa ra một thực tế để họ cân nhắc rằng chính sự phát triển tư duy cao cấp mới là thứ dập tắt những suy nghĩ kiểu đó. Chính sự phát triển tư duy cao cấp mới là thứ sinh ra triết lý và sự kiên định chối từ việc đắm chìm vào những chuyện như thế—chối từ việc để bản thân phải chịu đau khổ vì những bận tâm ấy. Tầng lớp tâm trí bình thường lại vô cùng nhạy bén trước mọi vấn đề liên quan đến phúc lợi thể xác của mình—vô cùng nhạy bén. Chính những kẻ hà tiện kém trí tuệ mới đổ mồ hôi hột khi mất đi một trăm đô-la. Và chính bậc hiền triết Epictetus mới mỉm cười khi dấu tích cuối cùng của sự sung túc thể chất bị tước đoạt.

Thời điểm ấy cuối cùng cũng đến, vào năm thứ ba, khi những suy nghĩ vẩn vơ này bắt đầu tạo ra hậu quả tại cơ sở kinh doanh trên phố Warren. Lượng khách ghé quán sụt giảm đôi chút so với thời kỳ đỉnh cao kể từ khi anh tới đây làm quản lý. Điều này khiến anh bực bội và lo lắng.

Đã có một buổi tối anh thú nhận với Carrie rằng việc làm ăn tháng này không thuận lợi bằng tháng trước. Lời thú nhận này nhằm đáp lại những gợi ý mà cô vừa đưa ra về một vài món đồ nhỏ nhặt cô muốn mua. Cô đã không bỏ sót chi tiết việc anh dường như chẳng hề tham khảo ý kiến của cô khi mua quần áo cho chính mình. Lần đầu tiên, cô thấy đây giống như một mưu mẹo, hoặc anh nói vậy để cô không dám mở miệng xin xỏ thứ gì nữa. Câu trả lời của cô thì vô cùng ôn hòa, nhưng trong thâm tâm thì đầy rẫy sự nổi loạn. Anh chẳng hề quan tâm lo lắng gì cho cô cả. Cô chỉ biết trông chờ niềm vui sống vào gia đình nhà Vance mà thôi.

Và giờ đây, nhà Vance lại thông báo rằng họ sắp sửa chuyển đi. Mùa xuân đang đến gần, và họ chuẩn bị đi về phương Bắc.

“Ồ, đúng vậy,” Mrs. Vance nói với Carrie, “chúng tôi nghĩ cứ trả lại căn hộ rồi đem đồ đạc đi gửi kho thì hơn. Bọn tôi sẽ đi suốt mùa hè, giữ lại nhà vừa tốn kém lại vô ích. Tôi nghĩ khi quay về chúng tôi sẽ định cư ở một khu nào đó gần trung tâm hơn một chút.”

Carrie nghe tin này với nỗi buồn thực sự. Cô đã vô cùng tận hưởng tình bạn với Mrs. Vance. Trong tòa nhà chẳng còn ai khác mà cô quen biết. Lại một lần nữa cô phải thui thủi một mình.

Nỗi u uất của Hurstwood vì lợi nhuận sụt giảm nhẹ và việc nhà Vance dã biệt ra đi đã ập đến cùng một lúc. Thế là Carrie vừa phải chịu đựng sự cô đơn vừa phải gặm nhấm tâm trạng cáu bẳn của chồng cùng một lúc. Quả là một điều cay đắng. Cô đâm ra bồn chồn và bất mãn, không hẳn là với Hurstwood, theo suy nghĩ của cô, mà là với cuộc đời. Rốt cuộc thì đây là cái gì? Quả là một vòng lẩn quẩn đầy tẻ nhạt. Cô có gì trong tay? Chẳng có gì ngoài căn hộ nhỏ bé chật hẹp này. Nhà Vance có thể đi du lịch đó đây, họ có thể làm những điều đáng làm, thế mà cô lại bị giam hãm ở đây. Rốt cuộc thì cô được sinh ra để làm gì? Thêm nhiều dòng suy nghĩ nối tiếp nhau, rồi nước mắt rơi—nước mắt dường như là điều hợp lý duy nhất và cũng là sự giải thoát duy nhất trên cõi đời này.

Tình trạng này cứ tiếp diễn thêm một khoảng thời gian nữa, khi hai vợ chồng sống một cuộc đời khá đơn điệu, rồi sau đó mọi chuyện lại tồi tệ đi thêm một chút. Một buổi tối nọ, sau khi suy nghĩ về cách để kiềm chế ham muốn mua sắm của Carrie cũng như áp lực chung đè nặng lên khả năng kiếm tiền của mình, Hurstwood cất lời:

“Anh không nghĩ mình sẽ có thể xoay xở được gì nhiều với Shaughnessy đâu.”

“Có chuyện gì thế anh?” Carrie hỏi.

“À, hắn ta là một lão ‘mick’ chậm chạp và tham lam! Hắn chẳng chịu đồng ý bất cứ điều gì để cải thiện quán xá cả, và nếu cứ thế này thì chẳng bao giờ khá lên được.”

“Anh không bắt hắn chịu nghe theo được sao?” Carrie nói.

“Không; anh thử rồi. Con đường duy nhất anh có thể tính đến, nếu muốn làm ăn khá hơn, là phải kiếm lấy một cơ sở của riêng mình.”

“Sao anh không làm thế đi?” Carrie bảo.

“Thì đấy, toàn bộ vốn liếng của anh hiện giờ đều đang dồn cả vào trong đó rồi. Nếu có cơ hội tích góp trong một thời gian, anh nghĩ mình có thể mở được một quán đủ sức mang lại cho chúng ta khối tiền.”

“Chúng ta không tiết kiệm được sao?” Carrie hỏi.

“Mình có thể thử xem sao,” anh gợi ý. “Anh vẫn đang nghĩ nếu chúng ta chuyển xuống một căn hộ nhỏ hơn ở dưới trung tâm và sống tằn tiện trong một năm, anh sẽ có đủ tiền, cộng với số vốn đã đầu tư, để mở một cơ sở đàng hoàng. Khi đó chúng ta có thể thu xếp sống theo ý em muốn.”

“Thế nào cũng được anh ạ,” Carrie nói, dẫu trong lòng cô cảm thấy buồn bã khôn tả khi nghĩ đến việc mọi chuyện lại nông nỗi này. Nhắc đến một căn hộ nhỏ hơn nghe chẳng khác nào cảnh nghèo đói.

“Có rất nhiều căn hộ nhỏ xinh ở khu vực xung quanh Đại lộ Sixth, phía dưới Phố Fourteenth. Chúng ta có thể kiếm một chỗ ở dưới đó.”

“Em sẽ đi xem nếu anh đã nói thế,” Carrie đáp.

“Anh nghĩ mình có thể dứt áo ra đi khỏi gã này trong vòng một năm,” Hurstwood nói. “Sự hợp tác này sẽ chẳng đi đến đâu nếu cứ tiếp tục kéo dài như hiện tại.”

“Em sẽ đi ngó nghiêng xem sao,” Carrie nói, nhận ra rằng sự thay đổi được đề xuất này là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng đối với anh.

Kết cục của chuyện này là sự thay đổi ấy cuối cùng cũng được thực hiện; và tất nhiên không tránh khỏi nỗi buồn thảm ngập tràn trong lòng Carrie. Chuyện này thực sự tác động đến cô trầm trọng hơn bất kỳ biến cố nào từng xảy ra trước đó. Cô bắt đầu nhìn nhận Hurstwood thuần túy chỉ như một người đàn ông, chứ không còn là một người tình hay người chồng nữa. Cô cảm thấy bản thân hoàn toàn bị trói buộc với anh bằng danh nghĩa vợ chồng, và số phận của cô đã gắn liền với anh, dù cho nó có ra sao đi nữa; nhưng cô bắt đầu nhận ra anh là một kẻ u sầu và ít nói, chứ không phải một người đàn ông trẻ trung, mạnh mẽ và tràn đầy sức sống. Trông anh giờ đây đã có phần già nua đi ở khóe mắt và khóe miệng, và còn nhiều điều khác nữa đã đưa anh về đúng với vị trí thực sự của mình trong sự đánh giá của cô. Cô bắt đầu cảm thấy mình đã sai lầm. Tiện thể, cô cũng bắt đầu nhớ lại sự thật rằng chính anh là kẻ đã thực chất ép buộc cô phải bỏ trốn cùng mình.

Căn hộ mới nằm ở Phố Thirteenth, cách Đại lộ Sixth nửa dãy nhà về phía Tây, và chỉ có vỏn vẹn bốn phòng. Khu phố mới không thu hút Carrie cho lắm. Ở đây chẳng có hàng cây nào, chẳng có khung cảnh nhìn về phía Tây hướng ra dòng sông. Các dãy nhà được xây dựng san sát kín mít. Có mười hai gia đình sinh sống ở đây, trông cũng đủ đàng hoàng, nhưng chẳng thể nào bì được với nhà Vance. Những con người giàu có hơn thì cần không gian rộng rãi hơn.

Bị bỏ lại một mình trong chốn nhỏ bé này, Carrie đành phải tự tay làm lấy mọi việc nhà mà không thuê người giúp việc. Cô trang hoàng cho nó đủ sức dễ chịu, nhưng không tài nào khiến cô thực sự yêu thích nó được. Hurstwood bề ngoài thì cố tỏ ra bình thản, nhưng trong thâm tâm anh chẳng hề vui vẻ gì khi phải hạ thấp mức sống của gia đình, chỉ là anh tự nhủ mình chẳng thể làm gì khác. Anh đành phải trưng ra vẻ mặt bất chấp tất cả và phó mặc cho số phận.

Anh cố chứng minh cho Carrie thấy rằng không có lý do gì phải hoảng sợ về mặt tài chính, mà thay vào đó nên vui mừng trước cơ hội sẽ có được vào cuối năm nay bằng cách đưa cô đi xem kịch thường xuyên hơn một chút và cung cấp những bữa ăn thị soạn. Nhưng điều này chỉ là tạm thời trước mắt. Anh đang dần rơi vào trạng thái tâm lý chỉ muốn được ở một mình và được mặc sức suy nghĩ. Căn bệnh gặm nhấm nỗi u sầu đang bắt đầu biến anh thành nạn nhân của nó. Chỉ có những tờ báo và những dòng suy nghĩ của chính anh mới là thứ đáng giá. Niềm hoan hỉ của tình yêu lại một lần nữa trôi tuột đi mất. Giờ đây, mọi chuyện chỉ còn là sự tồn tại qua ngày, cố gắng chắt chiu những điều tốt đẹp nhất từ một hoàn cảnh vô cùng tầm thường trong cuộc sống.

Con đường trượt dốc hiếm khi có những chiếu nghỉ hay đoạn đường bằng phẳng. Chính tâm trạng của anh, do hoàn cảnh thúc đẩy, đã khiến khoảng cách giữa anh và người cộng sự ngày càng nới rộng. Cuối cùng thì gã kia bắt đầu ước gì Hurstwood biến quách đi cho khuất mắt. Thế nhưng, tình cờ thay, một thương vụ bất động sản do chính chủ đất thực hiện lại giải quyết mọi chuyện rốt ráo và hiệu quả hơn cả những toan tính đầy ác ý.

“Anh có thấy tin này không?” Shaughnessy cất tiếng hỏi Hurstwood vào một buổi sáng, tay chỉ vào cột bất động sản trên tờ báo “Herald” mà hắn đang cầm.

“Không, chuyện gì thế?” Hurstwood hỏi, đảo mắt nhìn xuống các bản tin thời sự.

“Gã chủ sở hữu mảnh đất này vừa bán nó rồi.”

“Anh đùa chắc?” Hurstwood thốt lên.

Anh nhìn xuống, và dòng thông báo hiển hiện rành rành ở đó. Ông August Viele ngày hôm qua đã đăng ký thủ tục chuyển nhượng lô đất rộng 25 x 75 bộ, nằm ở góc phố Warren và Hudson, cho J. F. Slawson với giá 57.000 đô-la.

“Hợp đồng thuê nhà của chúng ta hết hạn khi nào nhỉ?” Hurstwood vừa trầm ngâm suy nghĩ vừa hỏi. “Tháng Hai tới phải không?”

“Đúng thế,” Shaughnessy đáp.

“Nó không nói rõ gã chủ mới sẽ làm gì với mảnh đất này à,” Hurstwood nhận xét, mắt dán trở lại tờ báo.

“Rồi chúng ta sẽ sớm được nghe tin thôi, tôi đoán thế,” Shaughnessy nói.

Quả nhiên, mọi chuyện dần ngã ngũ. Mr. Slawson chính là chủ nhân của khu đất liền kề, và hắn định dựng lên đó một tòa nhà văn phòng hiện đại. Tòa nhà hiện tại sẽ phải đập bỏ. Chắc phải mất đến một năm rưỡi mới hoàn thành xong công trình kia.

Tất cả những sự kiện này diễn ra từng bước một, và Hurstwood bắt đầu ngẫm nghĩ về số phận sẽ trôi về đâu của quán rượu. Một hôm, anh đem chuyện này ra bàn bạc với người cộng sự.

“Anh có nghĩ việc mở quán ở một nơi khác quanh vùng này có đáng không?”

“Làm thế để làm gì cơ chứ?” Shaughnessy nói. “Chúng ta chẳng thể kiếm được một góc phố nào khác quanh khu này nữa đâu.”

“Anh nghĩ mở ở chỗ khác thì không có ăn thua gì à?”

“Tôi chẳng dại gì mà thử đâu,” gã kia đáp. Sự thay đổi sắp sửa ập đến giờ đây mang một sắc thái vô cùng nghiêm trọng đối với Hurstwood. Sự tan rã đồng nghĩa với việc mất trắng một ngàn đô-la vốn liếng, và anh thì chẳng thể nào gom góp nổi một ngàn đô-la khác trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy. Anh hiểu rằng Shaughnessy đơn giản là đã chán ngấy mối quan hệ hợp tác này rồi, và có lẽ hắn sẽ tự mình đứng tên thuê lại góc phố mới khi nó được xây xong. Anh bắt đầu đâm ra lo lắng về sự cần thiết phải tìm kiếm một mối quan hệ làm ăn mới, đồng thời thấy trước những khó khăn tài chính trầm trọng sắp giáng xuống nếu không có phép màu nào xuất hiện. Điều này khiến anh chẳng còn chút tâm trạng nào để tận hưởng căn hộ hay Carrie, và hệ quả là bầu không khí u ám lại tràn ngập cả góc nhỏ của họ.

Trong khi đó, anh tranh thủ mọi thời gian có thể để đi ngó nghiêng tìm kiếm, nhưng cơ hội chẳng có là bao. Hơn nữa, anh không còn giữ được phong thái uy nghi đầy ấn tượng như hồi mới chân ướt chân ráo đến New York. Những suy nghĩ đen tối đã phủ lên đôi mắt anh một vẻ u ám chẳng thể gây được thiện cảm với người khác. Trong tay anh lúc này cũng chẳng có sẵn mười ba trăm đô-la để mà lớn tiếng bàn chuyện làm ăn. Khoảng một tháng sau, nhận thấy mình chẳng đạt được tiến triển nào, Shaughnessy chính thức thông báo rằng Slawson sẽ không chịu gia hạn hợp đồng thuê nhà.

“Tôi đoán mọi chuyện đến đây là chấm hết rồi,” hắn nói, cố ra vẻ lo lắng.

“Ừ, nếu nó phải chấm hết thì đành chịu vậy,” Hurstwood lạnh lùng đáp. Anh kiên quyết không để gã kia dò ra ý đồ thực sự trong đầu mình, dù nó có là gì đi nữa. Hắn sẽ chẳng thể có được sự thỏa mãn đó đâu.

Một hoặc hai ngày sau, anh nhận ra mình buộc phải mở lời với Carrie.

“Em biết đấy,” anh nói, “anh nghĩ mình sắp sửa gặp cú tồi tệ nhất trong vụ làm ăn dưới đó rồi.”

“Sao lại thế hả anh?” Carrie kinh ngạc hỏi.

“Thì đấy, cái gã đứng tên chủ đất đã bán nó đi rồi, và chủ mới không chịu cho chúng ta thuê tiếp. Việc làm ăn có lẽ phải dẹp tiệm thôi.”

“Anh không thể mở quán ở chỗ khác được sao?”

“Xem chừng chẳng có chỗ nào thích hợp cả. Shaughnessy cũng chẳng muốn làm nữa.”

“Thế anh mất sạch số vốn đã bỏ vào đó à?”

“Đúng vậy,” Hurstwood nói, gương mặt lúc đó thật khó tả.

“Ôi, tồi tệ thế cơ à anh?” Carrie thốt lên.

“Đó là một trò chơi khăm,” Hurstwood nói. “Chỉ có thế thôi. Bọn chúng thế nào cũng mở một chỗ khác ở ngay đấy cho mà xem.”

Carrie nhìn anh, và từ toàn bộ phong thái của anh, cô mường tượng ra ý nghĩa của sự việc. Mọi chuyện rất nghiêm trọng, vô cùng nghiêm trọng.

“Anh có nghĩ mình sẽ kiếm được việc gì khác không?” cô rụt rè lên tiếng thăm dò.

Hurstwood trầm ngâm một lát. Mọi lớp vỏ bọc phô trương về tiền bạc và đầu tư đã chấm hết. Giờ đây cô có thể thấy rõ ràng rằng anh ta đã “cháy túi”.

“Anh không biết nữa,” anh đáp với giọng nghiêm nghị; “anh sẽ thử xem sao.”