Tác động của thành phố và hoàn cảnh sống đối với Hurstwood cũng tương tự như đối với Carrie, người đón nhận những gì số phận ban tặng với bản tính vô cùng hào phóng và dễ dãi. New York, bất chấp ấn tượng phản đối ban đầu, chẳng mấy chốc đã thu hút cô một cách sâu sắc. Bầu không khí trong lành, những con phố đông đúc hơn, cùng sự thờ ơ kỳ lạ của nơi đây đã gây ấn tượng mạnh với cô. Cô chưa từng thấy căn hộ nào nhỏ như thế này, vậy mà chẳng mấy chốc cô đã đem lòng yêu mến nó. Đồ đạc mới trông rất đẹp mắt, chiếc tủ đựng chén bát do chính tay Hurstwood sắp xếp tỏa sáng lấp lánh. Đồ nội thất cho từng phòng đều rất phù hợp, và trong căn phòng gọi là phòng khách, hay phòng trước, được kê một cây đàn piano, bởi Carrie bảo cô muốn học chơi đàn. Cô thuê người hầu và nhanh chóng tiến bộ trong các mỏi mẹo và kiến thức gia đình. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy ổn định và có phần được xã hội công nhận theo cách hiểu của riêng cô. Suy nghĩ của cô đủ vui vẻ và ngây thơ. Trong một thời gian dài, cô quan tâm đến cách bố trí các căn hộ ở New York, và lấy làm lạ khi mười gia đình sống trong cùng một tòa nhà mà vẫn xa lạ và thờ ơ với nhau. Cô cũng kinh ngạc trước tiếng còi của hàng trăm tàu thuyền ở cảng — những tiếng kêu dài, trầm đợt của tàu thủy chạy tuyến Sound và phà khi trời có sương mù. Chỉ riêng việc những âm thanh đó phát ra từ biển khơi cũng đủ khiến chúng trở nên kỳ diệu. Cô ngắm nhìn rất nhiều phần sông Hudson có thể nhìn thấy từ các cửa sổ phía tây của mình và thành phố lớn đang vươn lên nhanh chóng ở cả hai phía. Có rất nhiều điều để suy ngẫm, và chúng đủ sức làm cô giải trí trong hơn một năm mà không hề thấy nhàm chán.
Một điều nữa là Hurstwood vô cùng đáng yêu trong tình cảm dành cho cô. Dù gặp nhiều rắc rối, anh chưa bao giờ bày tỏ những khó khăn của mình cho cô biết. Anh vẫn giữ vẻ tự phụ quen thuộc, đón nhận hoàn cảnh mới một cách thân mật, tự nhiên, và vui mừng trước những sở thích cũng như thành công của Carrie. Mỗi buổi tối, anh đều về nhà đúng giờ ăn tối và thấy phòng ăn nhỏ bé là một khung cảnh vô cùng hấp dẫn. Theo một cách nào đó, sự chật chội của căn phòng lại càng làm tăng thêm vẻ sang trọng của nó. Trông căn phòng đầy đặn và sung túc. Chiếc bàn phủ khăn trắng được bày biện những chiếc bát đĩa xinh xắn và thắp sáng bằng một chân nến bốn nhánh, mỗi ngọn nến được đội một chiếc chao đèn màu đỏ. Nhờ Carrie và cô hầu gái, những miếng thịt bò bít-tết và thịt sườn đều ngon lành, còn đồ hộp đóng vai trò phần còn lại trong một thời gian. Carrie học nghệ thuật làm bánh quy, và chẳng mấy chốc đã đạt đến trình độ có thể tự hào khoe một đĩa bánh xốp, dễ ăn do chính cô làm ra.
Cứ thế, tháng thứ hai, thứ ba, và thứ tư trôi qua. Mùa đông đến, mang theo cảm giác ở trong nhà là thích hợp nhất, thế nên việc đi xem kịch không còn được nhắc đến nhiều nữa. Hurstwood đã rất nỗ lực để xoay sở mọi khoản chi tiêu mà không hề lộ ra một chút cảm xúc nào. Anh giả vờ rằng mình đang tái đầu tư tiền để củng cố việc kinh doanh nhằm đạt được những mục đích lớn lao hơn trong tương lai. Anh tự bằng lòng với một lượng quần áo cá nhân rất khiêm tốn, và hiếm khi gợi ý mua sắm gì cho Carrie. Cứ thế, mùa đông đầu tiên trôi qua.
Sang năm thứ hai, công việc kinh doanh do Hurstwood quản lý có tăng trưởng đôi chút. Anh đều đặn thu về 150 đô-la mỗi tháng như đã dự tính. Đáng tiếc là vào thời điểm này, Carrie đã rút ra một số kết luận, còn anh thì đã kết giao được vài mối quan hệ mới.
Vốn có bản tính thụ động, dễ tiếp thu hơn là chủ động, năng nổ, Carrie chấp nhận hoàn cảnh. Trạng thái của cô có vẻ đủ thỏa đáng. Thỉnh thoảng họ cùng nhau đi xem kịch, đôi khi vào đúng mùa thì ra các bãi biển và các địa điểm quanh thành phố, nhưng họ không kết giao thêm với ai. Hurstwood tự nhiên từ bỏ phong thái lịch thiệp với cô và chuyển sang thái độ thân mật, thoải mái hơn. Không có sự hiểu lầm nào, không có sự khác biệt rõ ràng về quan điểm. Thật ra, khi không có tiền hay bạn bè đến thăm, anh sống một cuộc sống chẳng thể khơi dậy sự ghen tuông hay bàn tán. Carrie khá thông cảm với những nỗ lực của anh và chẳng mảy may bận tâm đến việc thiếu vắng các hoạt động giải trí như cô từng tận hưởng ở Chicago. Bản thân thành phố New York như một thực thể và căn hộ của cô tạm thời có vẻ đã là quá đủ.
Tuy nhiên, khi công việc làm ăn của Hurstwood khởi sắc, như đã nói, anh bắt đầu quen biết thêm nhiều người. Anh cũng bắt đầu cho phép bản thân mặc đẹp hơn. Anh tự thuyết phục rằng đời sống gia đình vô cùng quý giá đối với mình, nhưng lại tự nhủ rằng thỉnh thoảng anh có thể vắng mặt bữa tối. Lần đầu tiên làm điều này, anh gửi tin nhắn báo rằng mình bị giữ lại. Carrie ăn tối một mình và thầm mong điều đó sẽ không lặp lại. Lần thứ hai, anh cũng gửi tin nhắn, nhưng là vào phút chót. Lần thứ ba, anh quên hẳn và giải thích sau đó. Các sự kiện này cách nhau tới vài tháng.
“Anh ở đâu vậy, George?” Carrie hỏi sau lần vắng mặt đầu tiên.
“Anh bị kẹt ở văn phòng,” anh niềm nở đáp. “Có vài sổ sách anh phải giải quyết cho xong.”
“Em tiếc là anh không thể về nhà,” cô nói dịu dàng. “Em đã chuẩn bị một bữa tối rất ngon.”
Lần thứ hai anh đưa ra lời bào chữa tương tự, nhưng đến lần thứ ba, cảm giác của Carrie về việc đó đã có phần khác thường.
“Anh không thể về nhà được,” anh nói khi bước vào nhà vào lúc tối muộn, “Anh bận quá.”
“Anh không thể báo cho em một tiếng sao?” Carrie hỏi.
“Anh định thế chứ,” anh đáp, “nhưng em biết đấy, anh quên mất cho đến khi quá muộn để làm gì được nữa.”
“Và em đã chuẩn bị một bữa tối ngon thế cơ mà!” Carrie nói.
Chuyện là, qua quan sát Carrie, anh bắt đầu tưởng tượng rằng cô thuộc tuýp phụ nữ hoàn toàn vì gia đình. Thực tình anh nghĩ rằng sau một năm, biểu hiện chính trong cuộc sống của cô đang tìm thấy lối đi tự nhiên trong các công việc gia đình. Bất chấp việc anh từng thấy cô diễn xuất ở Chicago, và suốt năm qua anh chỉ thấy quan hệ của cô bị giới hạn trong căn hộ và bên cạnh anh bởi những điều kiện do chính anh tạo ra, rằng cô chẳng hề kết giao được với bạn bè hay người quen nào, anh vẫn đi đến kết luận kỳ lạ đó. Đi kèm với nó là cảm giác thỏa mãn vì có một người vợ có thể bằng lòng với cuộc sống như vậy, và sự thỏa mãn này dẫn đến hệ quả tất yếu. Nghĩa là, vì tưởng tượng rằng mình thấy cô mãn nguyện, anh cảm thấy chỉ cần cung cấp những gì góp phần tạo nên sự mãn nguyện đó là đủ. Anh lo đồ đạc, trang trí, thức ăn, và quần áo cần thiết. Ý nghĩ giải trí cho cô, đưa cô bước vào ánh hào quang và sự phô trương của cuộc sống ngày càng phai nhạt. Anh cảm thấy bị thu hút bởi thế giới bên ngoài, nhưng lại không nghĩ rằng cô sẽ thích đi cùng. Có lần anh đi xem kịch một mình. Lần khác, anh nhập bọn với vài người bạn mới để chơi bài vào buổi tối. Vì những “chiếc lông vũ” tiền bạc của mình bắt đầu mọc lại, anh cảm thấy muốn chưng diện. Tuy nhiên, tất cả những điều này diễn ra với quy mô khiêm tốn hơn nhiều so với thói quen của anh ở Chicago. Anh tránh những chốn vui chơi sa hoa, nơi anh có nguy cơ gặp lại những người từng quen biết mình. Lúc này, Carrie bắt đầu cảm nhận được điều này qua nhiều giác quan khác nhau. Cô không phải kiểu người bị tổn thương trầm trọng bởi hành động của anh. Không yêu anh tha thiết, cô không thể ghen tuông theo kiểu dằn vặt. Thực ra, cô chẳng ghen chút nào. Hurstwood hài lòng với thái độ điềm tĩnh của cô, lẽ ra anh nên cân nhắc điều đó một cách cẩn thận. Khi anh không về nhà, điều đó đối với cô chẳng có vẻ gì là tồi tệ cả. Cô cho là anh cũng có những sự hấp dẫn thông thường của đàn ông — những người để trò chuyện, những chốn để dừng chân, những bạn bè để tham khảo ý kiến. Cô hoàn toàn sẵn lòng để anh vui thú theo cách của mình, nhưng bản thân cô lại không thích bị bỏ bê. Dù vậy, tình trạng của cô vẫn có vẻ khá hợp lý. Tất cả những gì cô nhận thấy chỉ là Hurstwood có chút khác xưa.
Vào khoảng năm thứ hai họ sinh sống tại đường Seventy-eighth, căn hộ đối diện hành lang nhà Carrie bỗng trống chỗ, và dọn vào đó là một phụ nữ trẻ rất xinh đẹp cùng chồng cô ấy, cả hai người sau này Carrie đều quen biết. Cơ duyên này hoàn toàn do cách bố trí của các căn hộ đưa lại, vốn được nối liền với nhau qua hệ thống thang máy tời thức ăn. Chiếc thang máy hữu ích này, dùng để chuyển nhiên liệu, tạp hóa và những thứ tương tự từ tầng hầm lên, và chuyển rác thải xuống, được dùng chung bởi cả hai hộ trên một tầng; nghĩa là một cánh cửa nhỏ từ mỗi căn hộ mở trực tiếp vào đó.
Nếu người ở cả hai căn hộ cùng đáp lại tiếng còi của người quản lý tòa nhà vào một thời điểm, họ sẽ đối mặt nhau khi mở cửa thang máy tời. Một buổi sáng, khi Carrie ra lấy báo của mình, người mới chuyển đến, một phụ nữ tóc nâu xinh đẹp khoảng hai mươi ba tuổi, cũng có mặt vì mục đích tương tự. Cô ấy đang mặc áo ngủ và áo choàng tắm, tóc tai bù xù, nhưng trông vô cùng xinh xắn và hiền lành khiến Carrie lập tức có thiện cảm. Người mới đến chỉ mượng tượng cười ngượng ngùng, nhưng thế là đủ. Carrie cảm thấy mình muốn làm quen với cô ấy, và một cảm giác tương tự cũng nảy sinh trong tâm trí người kia, người rất ngưỡng mộ gương mặt ngây thơ của Carrie.
“Có một người phụ nữ thực sự xinh đẹp vừa chuyển đến nhà bên cạnh đấy,” Carrie nói với Hurstwood bên bàn ăn sáng.
“Họ là ai thế?” Hurstwood hỏi.
“Em không biết,” Carrie đáp. “Tên trên chuông cửa là Vance. Ai đó bên ấy chơi đàn hay lắm. Em đoán chắc là cô ấy.”
“Chà, em chẳng bao giờ biết được mình đang sống cạnh những người loại gì ở cái thị trấn này đâu, phải không?” Hurstwood nói, bày tỏ quan điểm thông thường của người New York về hàng xóm.
“Thử nghĩ mà xem,” Carrie nói, “Em đã ở tòa nhà này cùng chín gia đình khác hơn một năm trời mà chẳng biết một bóng người. Những người này ở đây đã hơn một tháng và đây là lần đầu tiên em thấy có người.”
“Thế cũng tốt,” Hurstwood nói. “Em chẳng bao giờ biết mình sẽ giao du với ai đâu. Vài kẻ trong số họ là bạn bè tồi lắm đấy.”
“Em đoán thế,” Carrie phụ họa.
Cuộc trò chuyện chuyển sang những chuyện khác, và Carrie không còn bận tâm đến vấn đề đó nữa cho đến một hoặc hai ngày sau, khi đi chợ về, cô bắt gặp bà Vance đang đi vào. Người phụ nữ kia nhận ra cô và gật đầu, Carrie liền mỉm cười đáp lại. Điều này đã đặt nền móng cho khả năng kết bạn. Nếu không có màn chào hỏi mờ nhạt ấy trong dịp đó, sẽ chẳng có mối quan hệ nào trong tương lai.
Carrie không gặp lại bà Vance trong vài tuần liền, nhưng cô vẫn nghe thấy tiếng đàn của bà qua bức tường mỏng ngăn cách phòng khách của hai căn hộ, và cảm thấy thích thú trước những khúc nhạc vui tươi cùng lối trình diễn điêu luyện. Bản thân cô chỉ chơi đàn ở mức trung bình, và sự đa dạng mà bà Vance thể hiện đối với Carrie đã gần chạm ngưỡng của một nghệ thuật vĩ đại. Mọi thứ cô thấy và nghe cho đến lúc đó — dù chỉ là những mảnh ghép và bóng dáng nhỏ nhoi — đều cho thấy những con người này phần nào có học thức và có điều kiện kinh tế thoải mái. Thế nên Carrie đã sẵn sàng cho bất kỳ sự mở rộng tình bạn nào có thể xảy ra.
Một ngày nọ, chuông nhà Carrie reo và người hầu gái đang ở trong bếp liền bấm nút mở khóa điện cho cửa chính ở tầng trệt. Khi Carrie đứng đợi ở cửa căn hộ của mình ở tầng ba để xem ai lên thăm, bà Vance xuất hiện.
“Mong chị thông cảm nhé,” bà nói. “Lát trước tôi ra ngoài mà quên chìa khóa ngoài, nên tôi đành bấm chuông nhà chị.”
Đây là một chiêu trò quen thuộc của những cư dân khác trong tòa nhà mỗi khi họ quên chìa khóa ngoài. Tuy nhiên, họ chẳng bao giờ thèm xin lỗi vì điều đó.
“Không sao đâu,” Carrie nói. “Tôi rất vui vì chị đã bấm chuông. Thỉnh thoảng tôi cũng bị thế mà.”
“Thời tiết hôm nay tuyệt làm sao phải không?” bà Vance nói, dừng lại một lát.
Thế là, sau vài lời xã giao nữa, mối quan hệ xã giao này đã chính thức khởi sắc, và ở người bà Vance trẻ tuổi, Carrie tìm thấy một người bạn đồng hành dễ mến.
Đã có vài lần Carrie sang thăm nhà bà và ngược lại. Cả hai căn hộ đều rất đẹp mắt, mặc dù căn của nhà Vance có phần sang trọng hơn đôi chút.
“Tối nay chị sang đây gặp chồng tôi nhé,” bà Vance nói không lâu sau khi họ trở nên thân thiết. “Anh ấy muốn gặp chị. Chị biết chơi bài chứ?”
“Một chút thôi,” Carrie đáp.
“Thế thì chúng ta sẽ làm vài ván. Nếu chồng chị về thì cứ rủ anh ấy sang cùng.”
“Anh ấy không về ăn tối nay,” Carrie nói.
“Thế thì khi nào anh ấy về, chúng ta sẽ gọi anh ấy sang sau.”
Carrie đồng ý, và tối hôm đó đã gặp ông Vance mập mạp, một người kém Hurstwood vài tuổi và có được tình trạng hôn nhân có vẻ thoải mái nhờ tiền bạc nhiều hơn là nhờ mã ngoài. Ông có ấn tượng tốt về Carrie ngay từ cái nhìn đầu tiên và tỏ ra vô cùng niềm nở, dạy cô một trò chơi bài mới đồng thời trò chuyện với cô về New York và những chốn vui chơi của thành phố. Bà Vance chơi piano một lúc, và cuối cùng thì Hurstwood cũng về.
“Tôi rất vui được gặp anh,” anh nói với bà Vance khi Carrie giới thiệu, thể hiện lại phần lớn vẻ duyên dáng từng làm say đắm Carrie thuở nào.
“Anh có tưởng vợ mình bỏ trốn luôn rồi không?” ông Vance nói, đưa tay ra chào khi được giới thiệu.
“Tôi chỉ sợ cô ấy tìm được một người chồng tốt hơn thôi,” Hurstwood nói.
Lúc này anh quay sang chú ý đến bà Vance, và trong chớp mắt, Carrie lại nhìn thấy thứ mà bấy lâu nay cô vẫn vô thức thấy thiếu ở Hurstwood — sự khôn khéo và tài nịnh hót mà anh vốn có. Cô cũng nhận ra rằng mình ăn mặc không đẹp — hoàn toàn không đẹp bằng bà Vance. Những điều đó không còn là ý nghĩ mơ hồ nữa. Hoàn cảnh của cô đã được làm sáng tỏ. Cô cảm thấy cuộc sống của mình đang trở nên nhàm chán, và từ đó cô thấy có lý do để buồn rầu. Nỗi sầu muộn mang tính thúc đẩy, trợ giúp ngày xưa đã quay trở lại. Carrie đầy khao khát lại được thì thầm những điều về khả năng của chính mình.
Không có kết quả tức thời nào từ sự thức tỉnh này, bởi Carrie vốn có rất ít khả năng chủ động; tuy nhiên, cô dường như luôn có khả năng tự đẩy mình vào dòng chảy đổi thay để rồi cứ thế xuôi theo dòng. Hurstwood chẳng nhận thấy gì cả. Anh hoàn toàn không hay biết về sự tương phản rõ rệt mà Carrie vừa quan sát được.
Anh thậm chí còn không nhận ra bóng dáng u sầu đã ẩn hiện trong đôi mắt cô. Tệ nhất là, giờ đây cô bắt đầu cảm thấy sự cô đơn trong căn hộ và tìm kiếm sự bầu bạn của bà Vance, người vô cùng yêu quý cô.
“Chiều nay chúng ta đi xem suất chiếu ban ngày nhé,” bà Vance nói khi bước sang căn hộ của Carrie một buổi sáng, vẫn diện chiếc áo choàng tắm màu hồng mềm mại mặc từ lúc thức dậy. Hurstwood và Vance đã đi làm theo hai ngả từ gần một tiếng trước.
“Được chứ,” Carrie nói, nhận thấy phong thái của một người phụ nữ được cưng chiều và chăm chút kỹ lưỡng toát lên từ ngoại hình chung của bà Vance. Trông bà có vẻ như đang được yêu thương sâu sắc và mọi mong muốn đều được đáp ứng. “Chúng ta sẽ xem vở gì đây?”
“Ồ, tôi rất muốn xem Nat Goodwin diễn,” bà Vance nói. “Tôi thực sự nghĩ anh ấy là một diễn viên vui tính nhất. Báo chí nói đây là một vở kịch rất hay.”
“Mấy giờ chúng ta phải đi thế?” Carrie hỏi.
“Đi ngay bây giờ và đi bộ xuống đại lộ Broadway từ phố Thirty-fourth đi,” bà Vance đề nghị. “Đó là một quãng đường đi bộ vô cùng thú vị. Anh ấy đang diễn ở nhà hát Madison Square.”
“Tôi rất sẵn lòng đi,” Carrie nói. “Chúng ta sẽ phải trả bao nhiêu tiền vé?”
“Không quá một đô-la đâu,” bà Vance đáp.
Người kia rời đi và đến một giờ thì quay trở lại, lộng lẫy trong bộ đồ đi dạo màu xanh đậm cùng chiếc mũ thời trang ton-sur-ton. Carrie cũng đã diện đồ đủ xinh xắn, nhưng người phụ nữ này khiến cô chạnh lòng khi đặt lên bàn cân so sánh. Bà ấy dường như có rất nhiều món đồ nhỏ xinh tinh tế mà Carrie không có. Nào là những món đồ trang sức bằng vàng, một chiếc ví da màu xanh lá thanh lịch có khắc chữ cái đầu tên cô, một chiếc khăn tay cách điệu vô cùng tinh xảo, và vân vân. Carrie cảm thấy mình cần nhiều quần áo đẹp hơn nữa để sánh vai với người phụ nữ này, và bất cứ ai nhìn vào hai người cũng sẽ chọn bà Vance chỉ vì trang phục của bà. Đó là một suy nghĩ đầy thử thách, dẫu có phần bất công, bởi Carrie lúc bấy giờ cũng sở hữu một vóc dáng thu hút không kém, và ngày càng xinh đẹp cho đến khi trở thành một mẫu hình vô cùng quyến rũ theo vẻ đẹp của riêng cô. Có một chút khác biệt về trang phục giữa hai người, cả về chất lượng lẫn độ mới, nhưng sự khác biệt ấy không quá đáng chú ý. Dù vậy, nó vẫn góp phần làm gia tăng sự bất mãn của Carrie đối với hoàn cảnh của mình.
Con đường đi bộ dọc đại lộ Broadway, khi ấy cũng như bây giờ, là một trong những nét nổi bật đáng chú ý của thành phố. Nơi đó tụ tập, trước và sau các suất chiếu ban ngày, không chỉ tất cả những phụ nữ xinh đẹp ưa chuộng màn trình diễn phô trương, mà cả những người đàn ông thích ngắm nhìn và tán thưởng họ. Đó là một cuộc diễu hành vô cùng hoành tráng của những gương mặt xinh đẹp và xiêm y lộng lẫy. Phụ nữ diện những chiếc mũ, đôi giày và đôi găng tay đẹp nhất, tay trong tay bước đi trên đường tới các cửa hàng cao cấp hoặc các nhà hát nằm rải rác từ phố Fourteenth đến phố Thirty-fourth. Đàn ông cũng diễu hành không kém với những bộ mốt mới nhất mà họ có thể tậu được. Một thợ may có thể thu lượm vài mẹo vặt về số đo bộ vest, một thợ giày về kiểu dáng và màu sắc phù hợp, một thợ làm mũ về các kiểu mũ. Quả thực là nếu một tín đồ thời trang tậu được một bộ vest mới, chắc chắn nó sẽ được đem ra khoe trên Broadway lần đầu tiên. Thực tế này quá rõ ràng và ai cũng hiểu, đến nỗi vài năm sau, một bài hát thịnh hành kể chi tiết về điều này cùng những sự thật khác về cuộc diễu hành buổi chiều vào những ngày có suất chiếu ban ngày, mang tựa đề “Anh ta có quyền gì trên Broadway?”, đã được phát hành và tạo được tiếng vang lớn tại các phòng trà ca nhạc của thành phố.
Trong suốt thời gian ở thành phố, Carrie chưa bao giờ nghe nói về cuộc diễu hành hoành tráng này; chưa từng đặt chân lên đại lộ Broadway khi nó diễn ra. Ngược lại, đó lại là một điều quen thuộc với bà Vance, người không chỉ biết đến nó như một thực thể mà còn thường xuyên góp mặt, chủ yếu để ngắm nhìn và để người ta ngắm, để tạo nên sự chú ý bằng nhan sắc của mình và xua tan bất kỳ xu hướng tụt hậu nào về ăn mặc bằng cách so sánh bản thân với vẻ đẹp và thời trang của thị trấn.
Carrie bước đi khá thoải mái sau khi họ xuống xe điện ở phố Thirty-fourth, nhưng chẳng mấy chốc ánh mắt cô đã dán chặt vào dòng người đáng yêu đang tấp nập đi qua và đi cùng họ khi họ tiến bước. Cô chợt nhận ra thái độ của bà Vance có phần cứng nhắc hơn dưới ánh mắt của những người đàn ông bảnh bao và những quý cô ăn vận sang trọng, những ánh nhìn chẳng hề bị kiềm chế bởi bất kỳ quy tắc lịch sự nào. Việc trố mắt nhìn dường như là một điều thích hợp và tự nhiên. Carrie nhận thấy chính mình cũng đang bị nhìn chằm chằm và đưa mắt đưa tình. Những người đàn ông mặc áo khoác dáng dài hoàn hảo, đội mũ chóp cao và cầm gậy đi bộ có nạm bạc chen chúc ở cự ly gần và nhìn quá nhiều lần vào những đôi mắt đầy ý thức. Các quý cô sột soạt bước qua trong những bộ đầm vải thô cứng, nở nụ cười gượng gạo và tỏa ra hương thơm ngào ngạt. Carrie nhận thấy trong số họ có sự pha trộn giữa những người tốt và một tỷ lệ lớn những kẻ sa đọa. Đôi má và đôi môi được tô son phấn, mái tóc ướp hương, đôi mắt to, mờ ảo và un ủi là những hình ảnh quá đỗi bình thường. Giật mình, cô tỉnh ngộ ra rằng mình đang hòa vào đám đông sành điệu, đang diễu hành tại một nơi trưng trổ — và quả là một nơi trưng trổ! Những ô cửa sổ của các tiệm kim hoàn lấp lánh dọc theo lối đi với tần suất đáng kinh ngạc. Các cửa hàng hoa, cửa hàng đồ lông thú, tiệm bán đồ nam công, tiệm bánh kẹo — tất cả lần lượt nối tiếp nhau thật nhanh. Con đường ngập tràn xe ngựa. Những người gác cổng ra dáng ta đây trong những chiếc áo khoác khổng lồ, thắt lưng và khuy áo bằng đồng sáng bóng, đứng chờ trước những phòng trưng bày đắt đỏ. Những người đánh xe đi bốt màu da bò, quần tất trắng và áo khoác xanh đang cung kính chờ đợi các nữ chủ nhân đang mua sắm bên trong. Cả con đường mang đậm hương vị của sự giàu có và phô trương, và Carrie cảm thấy mình không thuộc về thế giới đó. Dù thế nào đi nữa, cô cũng không thể ra vẻ phong trần và sành điệu như bà Vance, người với nhan sắc của mình luôn tỏ ra vô cùng tự tin. Cô chỉ có thể tưởng tượng rằng hẳn nhiều người nhận ra cô là người ăn mặc kém sang hơn trong hai người. Điều đó cứa vào tận tâm can cô, và cô tự nhủ sẽ không quay lại đây nữa cho đến khi trông mình khá hơn. Song song với đó, cô lại khao khát được cảm nhận niềm vui diễu hành ở nơi đây như một kẻ ngang hàng. Ồ, khi ấy cô sẽ hạnh phúc biết bao!
