Vợ chồng nhà Vance, những người đã trở lại thành phố kể từ dịp lễ Giáng sinh, vẫn chưa quên Carrie; nhưng họ, hay đúng hơn là bà Vance, chưa từng đến thăm cô, vì một lý do rất đơn giản là Carrie chưa bao giờ gửi địa chỉ. Đúng với bản tính của mình, cô vẫn giữ liên lạc với bà Vance chừng nào còn sống ở phố Seventy-eighth, nhưng khi buộc phải chuyển đến phố Thirteenth, nỗi sợ rằng người bạn sẽ xem đó là dấu hiệu của sự túng thiếu đã khiến cô tìm cách né tránh việc phải cho địa chỉ. Không tìm ra cách nào tiện lợi, cô đành ngậm ngùi từ bỏ hoàn toàn đặc quyền viết thư cho bạn. Người kia lấy làm lạ trước sự im lặng kỳ lạ này, nghĩ rằng có lẽ Carrie đã rời khỏi thành phố, và cuối cùng đành coi như đã mất liên lạc với cô. Thế nên bà vô cùng ngạc nhiên khi vô tình chạm mặt cô ở phố Fourteenth, nơi bà đến để mua sắm. Carrie cũng có mặt ở đó vì cùng mục đích.

“Ối, chị Wheeler,” bà Vance lên tiếng, đảo mắt đánh giá Carrie một lượt, “chị ở đâu lâu nay thế? Sao không đến thăm em? Em cứ tự hỏi mãi không biết chị đã trôi dạt về đâu. Thật đấy, em——”

“Em thật vui khi được gặp chị,” Carrie nói, vừa mừng rỡ vừa lúng túng. Trong tất cả mọi thời điểm, đây lại là lúc tồi tệ nhất để chạm trán bà Vance. “À, em đang sống ở khu dưới này. Em vẫn định đến thăm chị đây. Giờ chị đang ở đâu thế?”

“Ở phố Fifty-eighth,” bà Vance đáp, “ngay sát đại lộ Seventh—số 218. Sao chị không đến thăm em?”

“Em sẽ đến,” Carrie nói. “Thật đấy, em vẫn luôn muốn đến. Em biết mình nên đi. Thật là tệ quá. Nhưng chị biết đấy——”

“Số nhà của chị là gì thế?” bà Vance hỏi.

“Phố Thirteenth,” Carrie miễn cưỡng đáp. “Số 112 Tây.”

“Ồ,” bà Vance nói, “chỗ đó gần ngay đây phải không?”

“Đúng vậy,” Carrie đáp. “Lúc nào đó chị phải ghé xuống thăm em nhé.”

“Thôi đi, chị đúng là cái đồ bỏ,” bà Vance cười nói, trong khi vẫn để ý thấy diện mạo của Carrie đã có phần suy suyển. “Cả cái địa chỉ nữa chứ,” bà thầm nghĩ trong bụng. “Chắc họ túng quẫn lắm rồi đây.”

Dù vậy, bà vẫn đủ mến Carrie để kéo cô đi cùng.

“Vào đây với em một lát,” bà thốt lên, rẽ vào một cửa hiệu.

Khi Carrie trở về nhà, Hurstwood vẫn đang ngồi đọc sách như thường lệ. Hắn có vẻ đón nhận hoàn cảnh của mình một cách hết sức dửng dưng. Bộ râu của hắn đã ít nhất bốn ngày chưa cạo.

“Ôi,” Carrie thầm nghĩ, “giá mà bà ấy đến đây và nhìn thấy cảnh này?”

Cô lắc đầu trong nỗi thống khổ tột cùng. Có vẻ như tình cảnh của cô đang dần trở nên không thể chịu đựng nổi.

Bị dồn đến bước đường cùng, cô cất tiếng hỏi trong bữa tối:

“Anh có còn nghe ngóng được gì từ phía công ty bán sỉ đó nữa không?”

“Không,” hắn đáp. “Họ không cần một kẻ chưa có kinh nghiệm.”

Carrie bỏ dở câu chuyện, cảm thấy bất lực chẳng thể nói gì thêm.

“Chiều nay em có gặp bà Vance,” một lúc sau, cô lên tiếng.

“Thế à?” hắn đáp gọn lỏn.

“Họ đã quay lại New York rồi anh ạ,” Carrie nói tiếp. “Trông chị ấy đẹp làm sao.”

“Thì có tiền chi mạnh tay thì trông chẳng đẹp,” Hurstwood đáp lại. “Gã chồng cô ta đang vớ được một mối béo bở cơ mà.”

Hurstwood vẫn đang dán mắt vào tờ báo. Hắn chẳng thể nhìn thấy vẻ mệt mỏi và bất mãn vô tận mà Carrie dành cho mình.

“Chị ấy bảo có ngày sẽ ghé đây chơi.”

“Chị ta cũng mất khối thời gian mới nghĩ đến chuyện đó nhỉ?” Hurstwood nói, kèm theo một giọng điệu đầy châm chúng.

Người phụ nữ đó chẳng mảy may thu hút được hắn ở cái khoản tiêu tiền.

“Ôi, em chịu chẳng biết,” Carrie bực dọc trước thái độ của hắn. “Biết đâu em lại chẳng thèm muốn chị ấy đến.”

“Cô ta ham chơi lắm,” Hurstwood ngầm ám chỉ. “Chẳng ai theo kịp bước chân của cô ta trừ khi có lắm tiền nhiều của.”

“Anh Vance có vẻ chẳng thấy khó khăn gì mấy trong chuyện đó.”

“Bây giờ thì có thể là không,” Hurstwood lì lợm đáp lại, hiểu rất rõ hàm ý trong câu nói; “nhưng đời hắn chưa kết thúc đâu. Ai mà biết trước được điều gì sẽ xảy đến. Biết đâu hắn cũng sẽ tàn tạ như bất cứ kẻ nào khác.”

Ẩn trong thái độ của người đàn ông ấy là một nét gì đó vô lại. Ánh mắt hắn dường như nhướn lên với một tia lém lỉnh hướng về phía những kẻ đang gặp thời, ngấm ngầm chờ đợi ngày họ sụp đổ. Còn bản thân hắn lại tự tách bạch khỏi vũng lầy ấy – như thể chẳng màng tới nữa.

Thứ tâm lý này chính là tàn tích của sự tự đắc và kiêu ngạo một thời trong hắn. Ngồi trong căn hộ chật chội, đọc về những chuyện thiên hạ đang làm, đôi khi cái tâm trạng kiêu hãnh, bất khuất ấy lại trỗi dậy trong hắn. Quên đi sự mỏi mệt trên những con đường và nỗi nhục nhã khi đi tìm việc, có những lúc hắn sẽể vểnh tai lên. Trông hắn lúc đó chẳng khác nào đang tự nhủ:

“Ta vẫn làm được khối việc. Ta chưa gục ngã đâu. Khối thứ đang chờ ta rước về nếu ta chịu nhúng tay vào.”

Chính trong tâm trạng ấy, đôi khi hắn sẽ chải chuốt tươm tất, đi cạo râu, đeo găng tay đàng hoàng và hăng hái bước ra ngoài. Chẳng vì một mục đích cụ thể nào cả. Nó giống như sự biến đổi của thời tiết hơn. Hắn cảm thấy hứng thú với việc la cà bên ngoài và làm một điều gì đó.

Và những dịp như thế cũng là lúc tiền bạc trong túi hắn bay đi. Hắn biết vài phòng đánh bài ở khu dưới thành phố. Hắn có dăm ba quen biết ở các chốn ăn chơi dưới đó và quanh khu Tòa thị chính. Được gặp lại họ và trao đổi vài câu xã giao thân tình cũng là một sự đổi gió thú vị.

Đã có thời hắn rất giỏi chơi bài poker. Không ít ván bài thân hữu từng mang lại cho hắn trăm đô la hoặc hơn thế nữa, vào cái thời mà số tiền ấy chỉ như chút gia vị cho vui ván bài – chứ không phải là tất cả. Giờ đây, hắn lại nghĩ đến chuyện chơi bài.

“Biết đâu mình vớt vát được vài trăm. Tay nghề của mình cóụt đâu mà sợ.”

Cũng phải công bằng mà nói rằng ý nghĩ này đã xuất hiện trong đầu hắn vài lần trước khi hắn thực sự hành động. Sòng bạc đầu tiên mà hắn đặt chân tới nằm ở tầng trên của một quán rượu trên phố West, gần một bến phà. Hắn đã từng đến đó trước đây. Vài ván bài đang diễn ra. Hắn đứng quan sát một lúc và nhận thấy mức tiền cược mở màn cho các ván bài khá lớn.

“Chia cho tôi một tay bài đi,” hắn nói khi một lượt xào bài mới bắt đầu. Hắn kéo ghế ngồi xuống và chăm chú nhìn những lá bài của mình. Những người đang chơi liền liếc nhìn hắn một cách kín đáo nhưng vô cùng soi mói.

Vận may tồi tệ đeo bám hắn ngay từ đầu. Hắn nhận được một nùi bài lộn xộn chẳng theo dây mơ rễ má nào, cũng chẳng có đôi có cặp. Pot đã được mở.

“Tôi bỏ,” hắn nói.

Dựa vào thế bài đó, hắn đành ngậm ngùi mất số tiền cược mở màn. Càng về sau, những ván chia bài tỏ ra khá công bằng với hắn, giúp hắn ra về với dăm ba đô la giắt túi.

Chiều hôm sau, hắn lại quay trở lại để tìm kiếm sự giải trí và lợi nhuận. Lần này, hắn đã bám theo một bộ ba lá bài cho đến tận nốt đoạn đường diệt vong. Ngồi phía bên kia bàn là một đối thủ nặng ký hơn: một gã thanh niên người Ireland hung hăng, một kẻ ăn bám chính trị thuộc cánh đảng Tammany ở khu vực này. Hurstwood ngạc nhiên trước sự lì lợm của gã này, kẻ đưa ra các mức cược với một vẻ thản nhiên đến mức nếu đó chỉ là một cú lừa bịp thì quả là một ngón nghề xuất sắc. Hurstwood bắt đầu hoài nghi, nhưng vẫn cố giữ lấy – hoặc tưởng rằng mình vẫn giữ được – cái phong thái điềm tĩnh mà ngày xưa hắn từng dùng để qua mặt những kẻ chuyên đọc vị tâm lý trên bàn bạc, những kẻ dường như đọc thấu suy nghĩ và tâm trạng hơn là những biểu hiện bề ngoài dẫu có tinh vi đến đâu. Hắn không tài nào gạt bỏ được cái ý nghĩ hèn nhát rằng gã này đang nắm trong tay bài mạnh hơn và sẽ bám trụ đến cùng, sẵn sàng rút sạch đồng đô la cuối cùng của hắn vào ván cược nếu hắn dám đẩy sự việc đi xa đến thế. Dẫu vậy, hắn vẫn nuôi hy vọng thắng lớn – bài của mình xuất sắc cơ mà. Cớ gì không tố thêm năm đồng nữa?

“Tôi tố thêm ba,” gã thanh niên nói.

“Thêm năm đi,” Hurstwood nói, đẩy phỉnh cược ra.

“Làm nháy nữa xem nào,” gã thanh niên nói, đẩy ra một chồng phỉnh đỏ nhỏ.

“Cho tôi thêm ít phỉnh nữa,” Hurstwood quay sang nói với người quản lý sòng, đồng thời rút ra một tờ bạc.

Một nụ cười đầy vẻ mỉa mai hiện lên trên khuôn mặt trẻ trung của đối thủ. Khi những đồng phỉnh được đặt xuống, Hurstwood lập tức theo mức tố.

“Lại năm nữa nhé,” gã thanh niên nói.

Trán Hurstwood đẫm mồ hôi. Hắn đã lún quá sâu vào ván này rồi – quá sâu đối với hoàn cảnh của hắn lúc này. Sáu mươi đô la tiền tươi thóc thật của hắn đã nằm trên bàn. Bình thường hắn không phải kẻ hèn nhát, nhưng ý nghĩ mất đi ngần ấy tiền khiến hắn suy sụp. Cuối cùng hắn đành nhượng bộ. Hắn không dám đặt cược vào bộ bài đẹp này nữa.

“Tôi theo,” hắn nói.

“Cù lũ!” gã thanh niên hô lên, xòe bài ra.

Tay Hurstwood buông thõng.

“Tôi cứ tưởng mình nắm chắc cậu rồi chứ,” hắn nói bằng giọng yếu ớt.

Gã thanh niên thu gom hết phỉnh về phía mình, còn Hurstwood lủi thủi bước đi, nhưng trước khi rời đi hắn vẫn tranh thủ dừng lại đếm số tiền mặt còn lại trên cầu thang.

“Ba trăm bốn mươi đô la,” hắn lẩm bẩm.

Cộng thêm khoản tiền thua bạc này và các chi phí sinh hoạt bình thường, ngần ấy tiền đã không cánh mà bay.

Trở về căn hộ, hắn tự nhủ sẽ không bao giờ chơi bài nữa.

Nhớ đến lời hứa ghé thăm của bà Vance, Carrie lại đưa ra thêm một lời phàn nàn nhẹ nhàng nữa. Đó là về bề ngoài của Hurstwood. Ngay chính ngày hôm đó, khi vừa bước chân về nhà, hắn lại thay bộ đồ cũ rách mà hắn vẫn hay mặc quanh nhà.

“Sao lúc nào anh cũng mặc mấy bộ đồ cũ rách ấy thế?” Carrie hỏi.

“Mặc ba cái đồ lành lặn quanh đây làm gì cho phí hả em?” hắn hỏi ngược lại.

“Thì, em nghĩ anh sẽ thấy thoải mái hơn chứ.” Rồi cô nói thêm: “Biết đâu có ai ghé thăm thì sao.”

“Ai chứ?” hắn hỏi.

“Thì bà Vance chứ ai,” Carrie đáp.

“Cô ta có cần phải nhìn thấy anh đâu,” hắn hầm hầm đáp lại.

Sự thiếu tự trọng và chẳng màng thế sự ấy khiến Carrie gần như căm ghét hắn.

“Ôi,” cô thầm nghĩ, “hắn cứ ngồi lù lù ra đấy. ‘Cô ta có cần phải nhìn thấy anh đâu.’ Sao hắn không thấy xấu hổ cho cái thân mình cơ chứ.”

Cơn cay đắng thực sự của câu chuyện cuối cùng cũng ập đến khi bà Vance thực sự ghé thăm. Đó là trong một buổi đi mua sắm của bà. Băng qua dãy hành lang tầm thường, bà gõ cửa phòng Carrie. Trái với nỗi khổ tâm và dằn vặt của Carrie sau đó, lúc ấy cô lại không có nhà. Hurstwood là người mở cửa, ngỡ rằng tiếng gõ cửa là của Carrie. Lần hiếm hoi trong đời, hắn thực sự bị đánh cho choáng váng. Cái âm thanh tưởng chừng đã mất của tuổi trẻ và lòng tự kiêu bỗng cất lên trong lồng ngực hắn.

“Ơ,” hắn lắp bắp nói, thực sự không thốt nên lời, “chị... chị khỏe không?”

“Tôi khỏe, cảm ơn anh,” bà Vance nói, suýt không tin vào mắt mình. Bà nhận ra ngay sự bối rối tột độ của hắn. Hắn đứng đực ra đó chẳng biết có nên mời bà vào nhà hay không.

“Vợ anh có nhà không?” bà hỏi.

“Không,” hắn đáp, “Carrie không có nhà; nhưng mời chị bước vào trong đi. Cô ấy sẽ về ngay thôi.”

“Thôi-ôi,” bà Vance nói, nhận ra sự thay đổi đến chóng mặt của hoàn cảnh nơi đây. “Thực sự là tôi đang rất vội. Tôi chỉ định ghé lên ngó qua một chút chứ không ở lại được đâu. Anh cứ bảo vợ anh thế nào cũng phải qua thăm tôi đấy nhé.”

“Tôi sẽ chuyển lời,” Hurstwood vừa nói vừa lùi lại, cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng khi bà chuẩn bị biến mất. Hắn xấu hổ đến mức buông thõng hai tay một cách vô lực khi ngồi xuống ghế ngay sau đó để ngẫm nghĩ.

Carrie, vừa đi từ một hướng khác về, thoáng thấy bóng bà Vance đang rời đi. Cô rướn mắt nhìn theo nhưng không thể chắc chắn.

“Vừa có ai ở đây à anh?” cô hỏi Hurstwood.

“Có,” hắn đáp với vẻ chột dạ; “bà Vance.”

“Chị ấy có thấy anh không?” cô hỏi, nỗi tuyệt vọng ngập tràn trong giọng nói. Câu hỏi ấy cứa vào lòng Hurstwood như một nhát roi, khiến hắn nổi khùng lên.

“Nếu cô ta có mắt thì chắc là có thấy. Chính anh là người mở cửa mà.”

“Ôi trời,” Carrie vừa thốt lên vừa siết chặt một bàn tay vì quá ư căng thẳng. “Chị ấy nói gì thế?”

“Chả nói gì cả,” hắn đáp. “Cô ấy không ở lại.”

“Thế mà anh lại ăn mặc thế này đây!” Carrie buột miệng, vứt bỏ cả sự nhẫn nhịn bấy lâu.

“Thì sao nào?” hắn cáu kỉnh đáp lại. “Anh có biết trước cô ta đến đâu cơ chứ?”

“Anh thừa biết là chị ấy có thể đến,” Carrie nói. “Em đã bảo anh là chị ấy bảo sẽ ghé qua mà. Em đã nhắc anh cả chục lần là hãy mặc bộ quần áo khác vào cơ mà. Ôi, em thấy chuyện này thật là khủng khiếp.”

“Thôi ngay cái giọng ấy đi,” hắn đáp. “Thì có sao đâu nào? Kiểu gì em cũng có với tay chơi sang với cô ta được đâu. Nhà người ta lắm tiền nhiều củ cơ mà.”

“Ai bảo là em muốn thế chứ?” Carrie giận dữ thốt lên.

“Thì thái độ của em cứ làm như thế ấy, cứ làu bàu mãi về cái bề ngoài của anh. Cứ làm như anh vừa phạm phải cái tội tày đình——”

Carrie ngắt lời:

“Đúng là thế đấy,” cô nói. “Em có muốn cũng chẳng với tới được, nhưng mà tại ai hả? Anh thì hay lắm, cứ ngồi đấy mà bàn tán xem ai thì xứng giao du với em. Sao anh không cút ra ngoài mà tìm việc làm đi?”

Câu nói ấy chẳng khác nào một tiếng sét đánh ngang tai trong cái căn hộ nhỏ.

“Liên quan quái gì đến cô?” hắn đứng phắt dậy, gầm lên giận dữ. “Tôi đóng tiền nhà cơ mà? Tôi sắm sửa cái đống——”

“Vâng, anh đóng tiền nhà,” Carrie ngắt lời. “Anh cứ mở miệng ra là nói chuyện tiền nong như thể trên đời này chẳng còn việc gì khác ngoài cái xó nhà này để mà ngồiì lù lù. Ba tháng nay anh chẳng làm cái quái gì ngoài việc ngồi ì một chỗ rồi xía mũi vào mọi chuyện ở đây. Tôi muốn biết rốt cuộc anh cưới tôi về để làm gì hả?”

“Tôi có cưới cô đâu,” hắn gằn giọng cãi lại.

“Thế thì tôi muốn biết ở Montreal anh đã làm cái trò gì hả?” cô đáp trả.

“Thì tôi có cưới cô đâu nào,” hắn đáp. “Cô bỏ ngay cái ý tưởng ấy đi. Cứ làm như cô chẳng biết quái gì ấy nhỉ.”

Carrie trân trân nhìn hắn, đôi mắt mở trừng trừng. Từ trước tới nay cô vẫn đinh ninh mọi chuyện đều đã hợp pháp và ràng buộc đàng hoàng.

“Thế sao anh lại lừa dối tôi?” cô giận dữ hỏi. “Sao anh lại ép tôi phải bỏ trốn theo anh?”

Giọng cô nghẹn lại suýt bật thành tiếng khóc.

“Ép buộc à!” hắn nhếch mép cười khẩy. “Cô hay nhỉ, tôi ép được khối ấy.”

“Ôi!” Carrie kêu lên, không chịu nổi sức ép đành quay mặt đi. “Ôi, ôi trời ơi!” và cô hớt hãi chạy vào phòng khách phía trước.

Lúc này Hurstwood đã nổi đóa và bừng tỉnh. Đó là một cú sốc thực sự đối với hắn, cả về mặt tinh thần lẫn đạo đức. Hắn đưa tay lau trán khi nhìn quanh phòng, rồi đi lấy quần áo để mặc vào. Chẳng có âm thanh nào phát ra từ phía Carrie; cô nín bặt tiếng khóc khi nghe thấy tiếng hắn đang thay đồ. Thoạt đầu, một nỗi lo âu le lói xuất hiện trong đầu cô rằng mình sẽ bị bỏ lại mà không có lấy một đồng xu dính túi – chứ không phải sợ mất hắn, dẫu rằng rất có thể hắn sẽ bỏ đi thật. Cô nghe thấy tiếng hắn mở nắp tủ quần áo để lấy chiếc mũ phớt. Rồi tiếng cửa phòng ăn khép lại, và cô biết hắn đã đi rồi.

Sau vài giây im lặng, cô đứng dậy, ráo hoảnh nước mắt, nhìn qua khung cửa sổ. Hurstwood đang lững thững bước đi trên đường, rời khỏi khu chung cư để hướng về phía đại lộ Sixth.

Hắn cứ thế rảo bước dọc theo phố Thirteenth, cắt ngang phố Fourteenth để hướng tới Quảng trường Union.

“Tìm việc làm cơ đấy!” hắn lầm bầm với chính mình. “Tìm việc làm! Cô ta bảo mình xéo ra ngoài mà tìm việc làm cơ đấy.”

Hắn cố tìm cách tự bảo vệ bản thân trước những lời buộc tội từ chính tâm can mình, thứ đang nhắc nhở rằng cô ấy nói hoàn toàn đúng.

“Đúng là xui xẻo hết chỗ nói khi cái bà Vance ấy lại cất công ghé đến,” hắn nghĩ bụng. “Bà ta cứ đứng lì ở đấy mà soi mói mình từ đầu đến chân. Đố mà giấu được việc bà ta đang nghĩ gì trong đầu.”

Hắn nhớ lại những lần ít ỏi từng gặp bà ta ở phố Seventy-eighth. Bà ta lúc nào cũng là một phu nhân đài các, và trước mặt bà, hắn luôn cố ra điều mình là một kẻ xứng đáng với đẳng cấp ấy. Thế mà giờ đây, nghĩ đến cảnh bà ta bắt gặp mình trong bộ dạng nhếch nhác đó, hắn lại nhăn nhó mặt mày vì khổ tâm.

“Khỉ thật!” hắn chửi thề đến cả chục lần trong vòng một tiếng đồng hồ.

Lúc ấy đã là bốn giờ mười lăm phút khi hắn rời khỏi nhà. Carrie vẫn đang đầm đìa nước mắt. Sẽ chẳng có bữa tối nào được dọn ra vào tối hôm đó đâu.

“Làm quái gì phải xoắn,” hắn tự lẩm bẩm, ra điều ta đây phớt đời để che đậy sự xấu hổ của chính mình. “Mình có đến nỗi tệ đâu. Mình đã sập nguồn đâu cơ chứ.”

Hắn đảo mắt nhìn quanh quảng trường, và khi trông thấy mấy khách sạn lớn nằm ở đó, hắn quyết định ghé vào một chỗ để ăn tối. Hắn sẽ mua dăm tờ báo rồi tìm một chỗ thật thoải mái để ngồi đọc.

Hắn bước vào phòng khách sang trọng của khách sạn Morton House, vào thời điểm đó là một trong những khách sạn thượng thặng ở New York, tìm một chiếc ghế bọc nệm êm ái và ngồi đọc sách. Việc số tiền ít ỏi trong túi không cho phép mình chơi sang như vậy chẳng khiến hắn bận tâm mấy. Giống như một kẻ nghiện ma túy nặng, hắn đang ngày càng đâm đầu vào sự nhàn hạ. Miễn sao có thể xoa dịu nỗi đau tinh thần, thỏa mãn cơn thèm khát sự thoải mái là được. Hắn bắt buộc phải làm thế. Chẳng màng gì đến ngày mai – hắn không tài nào chịu đựng nổi khi nghĩ đến tương lai, cũng giống như việc hắn chẳng dám nghĩ đến bất kỳ tai họa nào khác. Cứ như thể việc cái chết chắc chắn sẽ đến, hắn cố tình gạt bỏ phăng phắc viễn cảnh sạch túi nay mai ra khỏi tâm trí, và suýt chút nữa thì hắn đã làm được điều đó.

Những vị khách ăn mặc lịch sự đang đi lại dập dìu trên tấm thảm dày dường như đưa hắn trở về những ngày tháng huy hoàng xưa cũ. Tiếng đàn piano vang lên từ một góc phòng do một nữ thính giả của khách sạn thủ diễn khiến lòng hắn thấy dễ chịu. Hắn cứ ngồi đó đọc sách.

Bữa tối ngốn của hắn hết 1,5 đô la. Đến tám giờ thì hắn ăn xong, và khi nhìn thấy những vị khách đang lục đục rời đi cùng dòng người tìm kiếm cuộc vui bên ngoài đang đông dần lên, hắn tự hỏi không biết mình nên đi đâu về đâu. Về nhà á? Chắc giờ này Carrie đã thức rồi. Không, tối nay hắn sẽ không bén mảng về đó đâu. Hắn sẽ la cà bên ngoài đúng chất của một gã đàn ông tự do, tài chính rủng rỉnh – chứ không phải một kẻ khánh kiệt. Hắn mua một điếu xì gà, bước ra đứng ở góc phố nơi có mấy kẻ khác cũng đang lang thang tụ tập – nào là môi giới chứng khoán, dân chơi cá cược, nghệ sĩ kịch nghệ – toàn là những kẻ cùng hội cùng thuyền với hắn. Đứng đó, hắn lại hoài niệm về những buổi tối xa xưa ở Chicago, nhớ xem ngày trước mình thường tiêu khiển chúng ra sao. Không biết bao nhiêu ván bài hắn từng trải qua. Và thế là ý nghĩ đó lại dẫn hắn đến với trò poker.

“Hôm nọ mình xử lý ván bài ấy không đúng cách,” hắn tự nhủ, nghĩ về sáu mươi đô la đã mất. “Lẽ ra mình không nên mềm yếu. Đáng lẽ mình đã có thể hù dọa cho gã đó phải chùn bước. Hôm đó phong độ của mình không tốt, lỗi tại cái đó cả.”

Rồi hắn bắt đầu nghiền ngẫm những khả năng của ván bài hôm trước, tính toán xem lẽ ra mình đã có thể thắng thế ra sao trong một vài tình huống nếu biết bluff mạnh tay hơn chút nữa.

“Mình đủ tuổi để chơi poker và kiếm chác từ nó rồi đấy. Tối nay phải thử vận may xem sao.”

Những viễn cảnh về một mẻ cá lớn cứ chập chờn trước mắt hắn. Cứ cho là hắn thắng được vài trăm đi, thế chẳng phải là hắn đã đổi đời rồi sao? Khối gã dân chơi hắn biết vẫn kiếm sống bằng nghề này đấy thôi, mà lại là một cuộc sống sung túc nữa là đằng khác.

“Bọn chúng trước kia có hơn gì mình đâu cơ chứ,” hắn nghĩ bụng.

Thế là hắn cắm cổ đi thẳng đến một sòng bài nằm ở khu vực lân cận, cảm giác hưng phấn y hệt như những ngày xưa cũ. Trong khoảnh khắc quên đi thực tại ấy – vốn được khơi mào từ cuộc cãi vã và hoàn thiện bởi bữa tối thị soạn tại khách sạn với cocktail và xì gà, hắn gần như trở lại là một Hurstwood đích thực thuở nào. Nhưng không, đó chẳng phải Hurstwood ngày xưa đâu – chỉ là một kẻ đang cố tranh biện với một lương tâm chia rẽ và bị dẫn dụ bởi một ảo ảnh mà thôi.

Sòng bài này cũng chẳng khác gì sòng trước, chỉ có điều nó nằm ở căn phòng phía sau của một quán nhậu khang trang hơn. Hurstwood đứng quan sát một lúc, rồi thấy có ván nào thú vị liền sà vào chơi. Cũng như lần trước, mọi chuyện trôi qua khá suôn sẻ vào lúc đầu, hắn thắng được vài ván nên tinh thần phấn chấn hẳn lên, rồi lại thua dăm ván khiến sự hiếu thắng và quyết tâm càng bị đẩy lên cao. Cuối cùng, trò chơi đầy ma lực ấy đã hoàn toàn nắm thóp được hắn. Hắn đâm nghiện cảm giác mạo hiểm và liều lĩnh dùng một bộ bài còi cọc để bluff cả sòng hòng vớt vát một mẻ lớn. Và để thỏa mãn cái tôi đang sục sôi ngút ngàn của mình, hắn đã làm được thật.

Đang trong cơn cao trào của cảm giác chiến thắng, hắn bắt đầu đinh ninh rằng vận may đang mỉm cười với mình. Chẳng ai trong sòng chơi cừ được như hắn lúc này. Rồi một bộ bài làng nhàng nữa lại đến tay, và hắn lại ngựa quen đường cũ, dùng nó để mở pot. Đâu đó quanh bàn có những kẻ đang đọc vị hắn từng li từng tí qua cách quan sát vô cùng tỉ mỉ.

“Mình đang cầm một bộ ba,” một tay chơi tự lẩm bẩm trong miệng. “Phen này mình cứ bám theo gã này đến cùng xem sao.”

Kết quả là cuộc đấu giá cược chính thức bắt đầu.

“Tôi tố thêm mười.”

“Theo.”

“Thêm mười nữa.”

“Theo.”

“Lại mười tiếp.”

“Chuẩn luôn.”

Mọi chuyện đẩy lên đến mức Hurstwood đã nướng vào đó bảy mươi lăm đô la. Gã đối thủ kia bắt đầu thấy đây là một ván đấu nghiêm túc thực sự. Chắc là tay này (Hurstwood) đang cầm một bộ bài cứng cựa thật rồi.

“Tôi theo đến cùng,” gã nói.

Hurstwood lật bài của hắn ra. Hơi thở hắn thắt lại. Sự thật cay đắng rằng mình vừa mất toi bảy mươi lăm đô la đẩy hắn vào bước đường cùng.

“Làm ván nữa đi,” hắn nói với giọng đầy cay đắng.

“Chiều luôn,” gã kia đáp.

Vài tay chơi khác đã đứng dậy bỏ đi, nhưng ngay lập tức có những gã khách đứng xem tinh mắt nhảy vào thế chỗ. Thời gian trôi đi, chẳng mấy chốc đã điểm mười hai giờ đêm. Hurstwood vẫn bám trụ lại, chẳng thắng thêm được bao nhiêu mà cũng chẳng thua mấy. Rồi hắn đà đâm mệt mỏi, để rồi ở ván bài cuối cùng lại mất thêm hai mươi đô la nữa. Tim hắn đau nhói.

Đến một giờ mười lăm phút sáng, hắn mới lết ra khỏi nơi đó. Những con phố lạnh lẽo, vắng tanh như đang chế giễu hoàn cảnh thảm hại của hắn. Hắn lững thững bước về phía Tây, chẳng màng mảy may gì đến trận cãi vã với Carrie. Hắn lủi thủi bước lên gác và chuồn vào phòng ngủ cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Mối bận tâm duy nhất lúc này của hắn chính là số tiền vừa mới bốc hơi. Ngồi sụp xuống mép giường, hắn lôi tiền ra đếm. Trong túi lúc này chỉ còn vỏn vẹn một trăm chín mươi đô la lẻ tẻ vài đồng. Hắn cất tiền đi rồi lầm lũi cởi quần áo chuẩn bị đi ngủ.

“Không hiểu sao dạo này mình lại đâm ra thế này cơ chứ?” hắn tự lẩm bẩm.

Sáng hôm sau, Carrie hầu như chẳng thèm mở miệng nói một lời nào, còn hắn thì cảm thấy như thể mình lại phải cuốn gói ra ngoài đường. Hắn đã đối xử tệ với cô, nhưng ngặt nỗi hắn chẳng thể hạ mình để làm hòa được nữa. Giờ đây sự tuyệt vọng lại bủa vây lấy hắn, và thế là trong một hai ngày tiếp theo, cứ mỗi khi bước chân ra khỏi nhà như thế, hắn lại sống như một quý ông – hoặc ít ra là theo tưởng tượng của hắn về một quý ông – và điều đó ngốn không ít tiền. Sau những cuộc ăn chơi sa đọa đó, tâm trí lẫn thể xác hắn càng thêm phần tàn tạ, chưa kể đến cái ví tiền vừa bị vơi đi ba mươi đô la. Và rồi hắn lại phải đối mặt với thực tại lạnh ngốc và cay đắng.

“Hôm nay chủ nhà đến thu tiền nhà đấy anh ạ,” Carrie cất lời chào hắn bằng một giọng điệu dửng dưng như thế vào ba buổi sáng sau đó.

“Thế á?”

“Vâng; hôm nay là mùng hai rồi,” Carrie đáp.

Hurstwood cau mày. Rồi trong cơn tuyệt vọng, hắn lôi ví ra.

“Tiền nhà gì mà đắt cắt cổ,” hắn làu bàu.

Số tiền trong túi hắn đã cạn dần đến những trăm đô la cuối cùng.