Một buổi tối khi đang biểu diễn ở New York trên đường trở về sau chuyến lưu diễn, Carrie đang chuẩn bị dặm lại chút phấn son cuối cùng trước khi ra về thì một tiếng náo động gần cửa hậu sân khấu lọt vào tai cô. Trong đó có một giọng nói quen thuộc.
– Thôi khỏi cần. Tôi muốn gặp cô Madenda.
– Anh phải đưa danh thiếp vào trong chứ.
– Ôi, dẹp cái trò đó đi! Đây này.
Một đồng nửa đô-la được trao tay, và ngay sau đó tiếng gõ vang lên ở cửa phòng hóa trang. Carrie mở cửa.
– Ồ, chà chà! – Drouet thốt lên. – Thật không thể tin được! Dạo này cô thế nào? Tôi nhận ra cô ngay khoảnh khắc nhìn thấy đấy.
Carrie lùi lại một bước, linh cảm cuộc trò chuyện này sẽ vô cùng khó xử.
– Cô không định bắt tay tôi à? Chà, cô khách sáo phết nhỉ! Thôi được rồi, bắt tay cái nào.
Carrie chìa tay ra, mỉm cười, dẫu chỉ vì bản tính phóng khoáng và tốt bụng của người đàn ông ấy. Dù có già đi đôi chút, anh ta gần như chẳng thay đổi gì mấy. Vẫn bộ quần áo bảnh bao ấy, vẫn vóc dáng vạm vỡ ấy, và vẫn khuôn mặt hồng hào ấy.
– Gã gác cửa ngoài kia cứ khăng khăng không cho tôi vào, cho đến khi tôi nhét tiền cho hắn. Tôi nhận ra cô ngay mà, chắc chắn thế. Này, vở diễn của cô hoành tráng phết đấy chứ. Cô diễn vai của mình rất cừ. Tôi biết ngay là cô làm được mà. Tối nay tôi tình cờ đi ngang qua và định tạt vào đây chơi vài phút. Tôi thấy tên cô trên tờ chương trình, nhưng mãi lúc cô bước ra sân khấu tôi mới nhớ ra. Lúc bấy giờ thì tôi ngớ cả người. Này, cô làm tôi kinh ngạc đến mức ngã ngửa luôn đấy. Đó vẫn là cái tên cô từng dùng ở Chicago phải không?
– Vâng, – Carrie điềm đạm đáp, có phần choáng váng trước thái độ bạo dạn của anh ta.
– Tôi biết ngay mà, vừa nhìn thấy cô là tôi nhận ra ngay. Mà dạo này cô thế nào rồi?
– Ồ, tôi rất khỏe, – Carrie đáp, vẫn nán lại trong phòng hóa trang. Cô hãy còn hơi ngẩn ngơ trước cuộc đột nhập bất ngờ này. – Còn anh dạo này ra sao?
– Tôi á? Ồ, tuyệt cú mèo. Giờ tôi đang ở đây này.
– Thế ạ? – Carrie nói.
– Vâng. Tôi ở đây được sáu tháng rồi. Tôi đang quản lý một chi nhánh ngoài này.
– Thật tuyệt quá nhỉ!
– Mà này, rốt cuộc thì cô bước chân lên sân khấu từ khi nào thế? – Drouet tò mò hỏi.
– Khoảng ba năm trước, – Carrie đáp.
– Không đời nào! Chà, thú thật đây là lần đầu tiên tôi nghe chuyện đấy. Nhưng tôi biết kiểu gì cô cũng thành công mà. Lúc nào tôi chẳng bảo cô có khiếu diễn xuất – đúng thế không nào?
Carrie mỉm cười.
– Vâng, anh từng nói thế, – cô đáp.
– Mà trông cô phổng phao quá nhỉ, – anh ta nhận xét. – Tôi chưa từng thấy ai thay đổi theo chiều hướng tốt lên nhiều đến thế. Cô cao lên phải không?
– Tôi á? Ồ, chắc cũng có chút ít.
Anh ta ngắm nghía chiếc váy của cô, rồi nhìn lên mái tóc, nơi chiếc mũ xinh xắn được đội một cách điệu đà, và cuối cùng nhìn thẳng vào đôi mắt cô – ánh mắt mà cô luôn tìm cách né tránh. Rõ ràng anh ta đang hy vọng có thể hàn gắn lại tình bạn cũ ngay lập tức và chẳng màng đến những đổi thay giữa hai người.
– Này, – anh ta nói khi thấy cô gom ví, khăn tay cùng những đồ đạc khác để chuẩn bị ra về, – tôi muốn mời cô đi ăn tối; được chứ? Tôi có một người bạn đang đợi ngoài kia.
– Ồ, tôi không đi được đâu, – Carrie từ chối. – Không phải tối nay. Sớm mai tôi có hẹn từ rất sớm.
– Ơ hay, cứ hủy cái buổi hẹn đấy đi. Đi cùng tôi đi. Tôi đuổi khéo hắn ta là được chứ gì. Tôi muốn trò chuyện với cô cho thoải mái cơ.
– Không, không, – Carrie quả quyết; – Tôi không đi được đâu. Anh đừng nài nỉ nữa. Tôi không có hứng đi ăn tối muộn.
– Thôi được, thế thì đi cùng tôi ra ngoài nói chuyện một lúc vậy nhé.
– Tối nay thì không, – cô vừa nói vừa lắc đầu. – Chúng ta sẽ trò chuyện vào dịp khác vậy.
Nghe vậy, cô nhận thấy một thoáng đăm chiêu lướt qua nét mặt anh ta, như thể anh bắt đầu nhận ra mọi thứ đã đổi thay. Bản tính tốt vốn có mách bảo cô nên đối xử nhã nhặn hơn với một người từng có cảm tình với mình.
– Ngày mai anh cứ ghé khách sạn của tôi nhé, – cô nói, như một cách để chuộc lại sự phũ phàng vừa rồi. – Anh có thể ăn tối cùng tôi.
– Được thôi, – Drouet tươi tỉnh hẳn lên. – Cô đang trọ ở đâu thế?
– Ở khách sạn Waldorf, – cô đáp, nhắc đến chốn dừng chân sang trọng lúc bấy giờ vừa mới được xây dựng.
– Mấy giờ nhỉ?
– À, khoảng ba giờ nhé, – Carrie vui vẻ nói.
Hôm sau Drouet đến hẹn, nhưng Carrie chẳng lấy gì làm vui vẻ khi nhớ tới cuộc hẹn này. Dù vậy, khi đối diện với anh ta – vẫn bảnh bao theo cách riêng và tỏ ra vô cùng niềm nở – mọi hoài nghi về việc bữa tối sẽ rất tẻ nhạt trong cô bỗng tiêu tan hết. Anh ta vẫn huyên thuyên không dứt như xưa.
– Ở đây chúng nó làm giá phết nhỉ, đúng không em? – đó là câu nói đầu tiên của anh ta.
– Vâng; đúng thế, – Carrie đáp.
Vốn là một kẻ tự mãn dễ mến, anh ta lập tức kể lể chi tiết về con đường sự nghiệp của bản thân.
– Chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ tự lập một cơ ngơi riêng cho mình, – anh ta hé lộ ở một khúc chuyện. – Tôi có thể huy động được số vốn chống lưng lên tới hai trăm nghìn đô-la.
Carrie lắng nghe với thái độ vô cùng nhã nhặn.
– Này, – anh ta bỗng đổi giọng; – Giờ Hurstwood đang ở đâu rồi em?
Carrie hơi đỏ mặt.
– Chắc anh ấy vẫn ở New York thôi, – cô đáp. – Tôi không gặp anh ấy đã một thời gian rồi.
Drouet trầm ngâm giây lát. Cho đến lúc này, anh ta vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn liệu cựu quản lý kia có còn là một nhân vật có thế lực ẩn giấu phía sau hay không. Anh ta đoán là không; nhưng sự quả quyết này của Carrie khiến anh ta trút được gánh nặng. Chắc chắn là Carrie đã dứt bỏ được hắn ta – và cô hoàn toàn nên làm như vậy, anh ta nghĩ thế.
– Đàn ông mà làm mấy cái trò đó thì lúc nào cũng là tự chuốc lấy sai lầm, – anh ta nhận xét.
– Trò gì cơ? – Carrie hỏi, hoàn toàn không đoán trước được câu chuyện sắp tới.
– Ơ hay, thì chuyện đó đấy, – và Drouet xua tay ngắt lời, ý chừng cô phải tự hiểu.
– Không, tôi chẳng hiểu gì cả, – cô đáp. – Ý anh là sao?
– Thì cái vụ ở Chicago ấy – cái hồi hắn cao chạy xa bay ấy mà.
– Tôi chẳng biết anh đang nói cái quái gì nữa, – Carrie nói. Lẽ nào anh ta lại dám nhắc đến vụ Hurstwood bỏ trốn cùng cô một cách sỗ sàng đến thế?
– Ồ hay nhỉ! – Drouet tỏ vẻ hoài nghi. – Chẳng lẽ cô không biết lúc đi hắn đã cuỗm theo mười nghìn đô-la à?
– Cái gì! – Carrie thốt lên. – Ý anh không phải là hắn đã ăn cắp tiền đấy chứ?
– Ơ hay, – Drouet ngẩn người trước phản ứng của cô, – hóa ra cô biết chuyện đó chứ bộ?
– Ôi, không hề, – Carrie đáp. – Làm sao mà tôi biết được chứ.
– Lạ nhỉ, – Drouet lẩm bẩm. – Hắn làm thế thật đấy. Báo chí đăng đầy ra mà.
– Anh bảo hắn đã lấy đi bao nhiêu cơ? – Carrie hỏi.
– Mười nghìn đô-la. Nhưng tôi nghe nói sau đó hắn đã gửi trả lại phần lớn số tiền thì phải.
Carrie thẫn thờ nhìn xuống tấm thảm được dệt vô cùng tinh xảo dưới sàn. Một luồng ánh sáng mới rọi chiếu vào tất cả những năm tháng kể từ chuyến trốn chạy bất đắc dĩ của cô. Giờ đây cô chợt nhớ đến hàng trăm chi tiết minh chứng cho điều đó. Cô cũng mường tượng ra rằng sở dĩ hắn làm vậy cũng chỉ vì cô. Thay vì niềm căm hận dâng lên, trong lòng cô lại trào dâng một thứ cảm giác xót xa. Tội nghiệp anh ta thay! Lại phải mang cái gánh nặng ấy đè nặng lên tâm can suốt bao nhiêu năm trời.
Trong bữa tối, được sưởi ấm bởi thức ăn, thức uống và dịu lại trong tâm hồn, Drouet ngỡ rằng mình đang dần lấy lại được thiện cảm và sự nhã nhặn thuở nào từ Carrie. Anh ta bắt đầu mơ mộng rằng việc bước trở lại cuộc đời cô sẽ không đến nỗi quá khó khăn, dẫu cho cô nay đã ở một vị thế cao sang. Chà, quả là một báu vật tuyệt vời! anh thầm nghĩ. Sao mà xinh đẹp, sao mà đài các, sao mà nổi tiếng đến thế! Giữa không gian sân khấu và khách sạn Waldorf lộng lẫy này, Carrie chính là hình mẫu khao khát nhất đối với anh ta.
– Cô còn nhớ đêm hôm đó chúng mình hồi hộp thế nào ở nhà hàng Avery không? – anh ta hỏi.
Carrie mỉm cười khi nghĩ lại.
– Tôi chưa từng thấy ai diễn hay hơn cô lúc đó đâu, Cad, – anh ta vừa nói với vẻ mặt tiếc nuối vừa tì khuỷu tay lên bàn; – Dạo ấy tôi cứ ngỡ cô và tôi sẽ tiến xa với nhau lắm cơ.
– Anh không được phép nói những chuyện đó nữa đâu, – Carrie đáp, cố chèn thêm chút vẻ lạnh lùng vào giọng nói.
——Anh không để tôi nói——
– Không, – cô vừa đáp vừa đứng dậy. – Hơn nữa, đến giờ tôi phải chuẩn bị ra rạp rồi. Tôi phải đi đây. Nào, đi thôi anh.
– Ôi, ở lại thêm chút nữa đi, – Drouet nài nỉ. – Thời gian của cô hãy còn khối.
– Không được, – Carrie dịu dàng từ chối.
Dành lòng nuối tiếc rời khỏi chiếc bàn rực rỡ ánh đèn, Drouet đành đứng dậy bước theo cô. Khi đưa cô tới trước cửa thang máy, anh ta cất lời:
– Khi nào thì tôi được gặp lại em đây?
– Ồ, chắc là lúc nào đó thôi, – Carrie đáp. – Tôi sẽ ở đây suốt mùa hè. Chúc anh ngủ ngon!
Cửa thang máy mở ra.
– Chúc ngủ ngon! – Drouet nói khi bóng cô khuất sau làn váy sột soạt bước vào trong.
Đoạn, anh ta thẫn thờ lê bước dọc hành lang, mọi nỗi niềm khao khát cũ bỗng trỗi dậy mạnh mẽ khi nhận ra cô giờ đây đã quá tầm với. Tiếng lạo xạo vui tai của xiêm y đâu đây đều gợi nhắc về cô. Anh ta tự thấy số phận thật bất công với mình. Trong khi đó, tâm trí Carrie lại vương vấn những suy nghĩ khác.
Chính vào đêm đó, cô đã bước lướt qua Hurstwood – kẻ đang ngóng chờ cô ở rạp Casino – mà chẳng hề hay biết.
Đêm hôm sau, trên đường đi bộ ra nhà hát, cô chạm trán hắn trực diện. Hắn đang đợi sẵn ở đó, gầy guộc hơn bao giờ hết, quyết tâm gặp cho bằng được dù có phải nhờ người nhắn tin vào trong. Thoạt đầu cô không thể nhận ra con người rách rưới, tiều tụy với bộ quần áo thùng thình ấy. Hắn khiến cô hoảng sợ khi bất ngờ áp sát quá gần, trông chẳng khác nào một kẻ tha hương đang đói lả.
– Carrie, – hắn thì thào khàn đợt, – anh xin vài phút nói chuyện với em thôi, được không?
Cô quay lại và nhận ra hắn ngay tức khắc. Nếu trong lòng cô từng nhen nhóm chút oán hận nào đối với hắn đi nữa, thì giờ đây nó cũng tan biến sạch. Dẫu vậy, cô vẫn nhớ những gì Drouet đã kể về việc hắn ăn cắp số tiền kia.
– Ơ kìa, anh George, – cô thốt lên; – Anh bị làm sao thế này?
– Anh bị ốm, – hắn đáp. – Anh vừa ở bệnh viện ra. Vì Chúa, cho anh xin ít tiền, được không em?
– Vâng, đương nhiên rồi, – Carrie đáp, đôi môi run rẩy vì phải cố gắng giữ cho bình tĩnh. – Nhưng rốt cuộc thì anh bị bệnh gì thế?
Vừa nói cô vừa mở ví, rút toàn bộ số tiền giấy bên trong ra – một tờ năm đô và hai tờ hai đô.
– Anh đã bảo là anh bị ốm cơ mà, – hắn càu nhàu, tỏ vẻ khó chịu, suýt thì gạt phăng đi sự thương hại thái quá của cô. Việc phải nhận sự bố thí từ một người như thế này khiến hắn cảm thấy thật cay đắng.
– Đây ạ, – cô nói. – Em chỉ có từng này tiền mang theo người thôi.
– Được rồi, – hắn đáp nhẹ tênh. – Hôm nào đó anh sẽ trả lại em.
Carrie ngước nhìn hắn, trong khi đám đông qua đường đang dồn mắt về phía cô. Cô cảm thấy ngột ngạt vì sự chú ý của công chúng. Hurstwood cũng vậy.
– Sao anh không kể cho em nghe rốt cuộc anh bị sao vậy? – cô hỏi, chẳng biết phải làm thế nào cho phải. – Anh đang ở trọ ở đâu thế?
– Ôi, anh thuê một căn phòng tồi tàn dưới khu Bowery, – hắn đáp. – Kể lể ở đây cũng chẳng ích gì đâu. Giờ anh ổn rồi.
Hắn có vẻ muốn gạt phăng đi những lời thăm hỏi ân cần của cô – có lẽ vì số phận đã dành cho cô một cuộc đời quá ư tươi đẹp hơn hắn.
– Em mau vào trong đi, – hắn giục. – Anh rất cảm ơn, nhưng sẽ không làm phiền em nữa đâu.
Cô định nói gì đó để đáp lời, nhưng hắn đã quay lưng, lê bước thẫn thờ hướng về phía đông.
Suốt nhiều ngày liền, hình ảnh ám ảnh đó đè nặng lên tâm hồn cô trước khi phai nhạt dần. Drouet lại gọi điện đến, nhưng lần này đến bóng dáng hắn cô cũng chẳng thèm ngó ngàng tới. Sự quan tâm của hắn lúc này trở nên thật lạc lõng.
– Tôi không có nhà, – đó là câu trả lời của cô qua lời nhắn của người phục vụ.
Quả thực, với vẻ cô độc và tính cách ngày càng khép kín của mình, cô đang dần trở thành một nhân vật đầy thu hút trong mắt công chúng – bởi cô quá đỗi trầm lặng và kín đáo.
Chẳng bao lâu sau, ban quản lý quyết định đưa đoàn kịch sang lưu diễn tại London. Mùa diễn thứ hai tại đây xem chừng không mấy triển vọng.
– Em nghĩ sao nếu chúng ta thử chinh phục cả London xem nào? – vị quản lý hỏi cô một buổi chiều nọ.
– Biết đâu ngọn gió lại thổi theo chiều ngược lại thì sao, – Carrie đáp.
– Anh nghĩ chúng ta sẽ lên đường vào tháng Sáu, – ông quả quyết.
Giữa bộn bề lo toan cho chuyến đi, Hurstwood hoàn toàn bị lãng quên. Cả hắn lẫn Drouet đều ngã ngửa khi phát hiện ra cô đã rời đi. Drouet ghé qua một lần, trố mắt kinh ngạc trước tin tức ấy. Rồi hắn đứng ngây ra ở sảnh, cắn cắn mép bộ ria mép của mình. Cuối cùng hắn cũng rút ra được kết luận – những ngày tháng tươi đẹp thuở trước đã vĩnh viễn trôi qua.
– Cô ta cũng thường thôi chứ có gì ghê gớm đâu, – hắn tự lủ bủ; nhưng tận sâu thẳm cõi lòng, hắn thừa biết mình không hề tin vào điều đó.
Hurstwood chật vật trôi dạt qua suốt mùa hè lẫn mùa thu bằng đủ thứ công việc vặt vãnh kỳ lạ. Một chân quản gia cỏn con tại một phòng khiêu vũ đủ giúp hắn sống qua quýt được một tháng. Việc xin ăn, có những hôm phải chịu đói khát, hoặc ngủ vạ vật trong công viên đã giúp hắn kéo dài thêm dăm ba ngày tháng. Nhờ vào những tổ chức từ thiện quái lạ nào đó – mà trong cơn khốn cùng tìm kiếm cái ăn, hắn vô tình vớ phải – đã lo nốt phần đời còn lại. Khi mùa đông đang bước vào giai đoạn khắc nghiệt nhất, Carrie trở về, xuất hiện trên sân khấu Broadway trong một vở kịch mới; nhưng hắn chẳng hề hay biết gì. Suốt nhiều tuần lễ, hắn lang thang khắp chốn thành thị để xin ăn, trong khi tấm biển hiệu rực rỡ thông báo về buổi diễn của cô vẫn rực sáng mỗi đêm trên con đường giải trí đông đúc. Drouet có nhìn thấy nó, nhưng chẳng dám bước chân vào.
Khoảng thời gian này Ames quay lại New York. Anh đã gặt hái được chút thành công ở miền Tây và nay mở một phòng thí nghiệm trên phố Wooster. Dĩ nhiên, thông qua bà Vance, anh lại có dịp hội ngộ Carrie; thế nhưng giữa hai người không hề có chút tiếng nói đồng điệu nào. Anh vẫn đinh ninh rằng cô chưa ly hôn với Hurstwood, cho đến khi được người ta đính chính lại. Vì không nắm rõ thực hư sự tình lúc bấy giờ, anh không dám lạm bàn và chọn cách im lặng.
Cùng với bà Vance, anh tới xem vở kịch mới và đưa ra những cảm nhận của riêng mình.
– Lẽ ra cô ấy không nên đóng kịch hài, – anh nhận xét. – Tôi nghĩ cô ấy đủ sức làm tốt hơn thế nhiều.
Một buổi chiều nọ, họ tình cờ gặp nhau tại nhà bà Vance và bắt đầu một cuộc trò chuyện vô cùng cởi mở. Bản thân cô cũng chẳng thể lý giải vì sao niềm say mê nồng nhiệt dành cho anh thuở nào nay đã phai nhạt. Rõ ràng là vì vào thời điểm ấy, anh đại diện cho những thứ mà cô còn thiếu; nhưng điều này thì cô chưa thể thấu đáo. Sự thành công mang đến cho cô cảm giác thoáng qua rằng giờ đây bản thân đã sở hữu rất nhiều điều mà anh sẽ phải tán thưởng. Thực tế thì chút danh tiếng còi cọc trên báo chí đối với anh chẳng có chút trọng lượng nào. Anh vẫn cho rằng cô đáng lẽ phải vươn tới những tầm cao hơn thế nhiều.
– Rốt cuộc là cô vẫn không chịu bước chân vào dòng kịch tâm lý xã hội đấy à? – anh hỏi, nhớ lại mối quan tâm của cô đối với thể loại nghệ thuật đó.
– Vâng, – cô đáp; – Tính đến giờ thì tôi vẫn chưa bén duyên với nó.
Anh nhìn cô với ánh mắt lạ lùng đến mức cô nhận ra mình đã thất bại. Điều đó thôi thúc cô bồi thêm một câu: “Nhưng tôi rất muốn thử sức.”
– Tôi cũng nghĩ cô nên thế, – anh nói. – Cô sở hữu một nét tâm trạng rất phù hợp để tỏa sáng trong dòng kịch tâm lý xã hội.
Cô bất ngờ vì anh lại nhắc đến nét tâm trạng. Lẽ nào nội tâm cô lại bộc lộ rõ mồn một trong tâm trí anh đến vậy?
– Tại sao cơ chứ? – cô hỏi.
– À, – anh đáp, – tôi đoán bản chất cô là một người khá đa sầu đa cảm.
Carrie mỉm cười và hơi đỏ mặt. Sự bộc trực ngây thơ của anh kéo khoảng cách giữa họ lại gần nhau hơn trong tình bạn. Tiếng gọi của lý tưởng xưa cũ dường như đang ngân vang trở lại.
– Tôi cũng chẳng biết nữa, – cô đáp, dẫu vậy niềm vui thích trong lòng đã vượt qua cả sự che giấu.
– Tôi đã đi xem vở kịch của cô rồi đấy, – anh nhận xét. – Nó rất hay.
– Tôi rất vui vì anh thích nó.
– Thực sự rất hay, – anh nói tiếp, – đối với một vở kịch hài.
Đó là tất cả những gì họ trao đổi lúc bấy giờ do bị ngắt quãng, nhưng rồi họ lại có dịp gặp lại nhau sau đó. Anh đang ngồi trầm ngâm ở một góc phòng sau bữa tối, mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà, thì Carrie bước đến cùng một vị khách khác. Công việc vặt vãnh đã hằn lên khuôn mặt anh vẻ mệt mỏi của một kẻ kiệt sức. Carrie chẳng thể thấu hiểu điều gì ở anh đã vô tình chạm đến cõi lòng cô.
– Một mình thế này cơ à? – cô lên tiếng.
– Tôi đang nghe nhạc thôi.
– Tôi chốc lát sẽ quay lại nhé, – người bạn đi cùng cô nói, chẳng mảy may nhìn ra điều gì đặc biệt ở nhà phát minh này.
Lúc này anh ngước lên nhìn thẳng vào mặt cô, bởi cô vẫn đứng đó trong lúc anh đang ngồi.
– Đoạn giai điệu đó nghe não nề làm sao, cô có thấy thế không? – anh vừa lắng nghe vừa hỏi.
– Ồ, quá đỗi ấy chứ, – cô đáp, cũng bắt nhịp được cảm xúc khi sự chú ý đã bị thu hút.
– Ngồi xuống đi, – anh nói thêm, ra hiệu mời cô ngồi chiếc ghế bên cạnh.
Họ lặng lẽ lắng nghe trong chốc lát, cùng chung một nỗi niềm rung cảm, chỉ có điều cảm xúc của cô đi thẳng từ trái tim. Âm nhạc vẫn mang sức mạnh mê hoặc cô hệt như những ngày tháng cũ.
– Chẳng hiểu sao cứ nghe nhạc là tôi... – cô cất lời, bị khuấy động bởi những khát khao khó tả đang dâng trào trong lồng ngực; – ...nhưng lúc nào nó cũng khiến tôi có cảm giác như mình đang khao khát một điều gì đó – tôi——
– Vâng, – anh đáp lời; – Tôi hiểu cảm giác của cô.
Đột nhiên anh quay sang chiêm nghiệm về nét tính cách đặc biệt của cô, khi cô dám bày tỏ cảm xúc của mình một cách quá đỗi bộc trực.
– Cô không nên để bản thân chìm đắm trong u sầu, – anh khuyên.
Anh trầm ngâm chốc lát, rồi bất giác thốt ra một nhận xét tưởng chừng chẳng mấy liên quan nhưng lại hoàn toàn đồng điệu với tâm trạng của họ lúc bấy giờ.
– Thế gian này vốn ngập tràn những hoàn cảnh đáng mong ước, nhưng ngặt nỗi chúng ta chỉ có thể chiếm lấy một chỗ đứng trong một thời điểm. Chẳng ích gì khi cứ phải vò bứt tay chân vì những thứ quá tầm với.
Tiếng nhạc dứt hẳn và anh đứng dậy, chắp tay đứng thẳng trước mặt cô như để thả lỏng cơ thể.
– Sao cô không thử bén duyên với một vở kịch tâm lý xã hội thật nặng đô xem nào? – anh nói. Giờ đây anh đang nhìn thẳng vào cô, săm soi từng đường nét trên khuôn mặt. Đôi mắt to đầy trắc ẩn cùng khóe miệng thoảng vẻ u hoài của cô chính là minh chứng thuyết phục nhất cho phán đoán của anh.
– Có lẽ tôi sẽ thử, – cô đáp.
– Đó mới chính là mảnh đất dành cho cô, – anh bồi thêm.
– Anh nghĩ thế thật ư?
– Vâng, – anh đáp; – Tôi thực sự nghĩ vậy. Chắc cô không tự nhận ra đâu, nhưng sâu thẳm trong đôi mắt và khóe miệng cô có một nét gì đó sinh ra là để dành cho dòng thể loại ấy.
Carrie bồi hồi xúc động khi được người ta nhìn nhận một cách nghiêm túc đến vậy. Khoảnh khắc ấy, sự cô đơn bỗng chốc tan biến. Những lời ngợi khen này thật sắc sảo và mang tính phân tích sâu sắc.
– Nó hiện lên qua đôi mắt và khóe miệng cô đấy, – anh tiếp tục nói vẻ đăm chiêu. – Tôi nhớ lần đầu tiên gặp cô, tôi đã tự nhủ có điểm gì đó rất lạ ở khóe miệng cô. Tôi cứ ngỡ như cô sắpòa khóc đến nơi vậy.
– Lạ lùng thật đấy, – Carrie nói, lòng râm ran niềm hạnh phúc ấm áp. Đây chính là thứ mà tâm hồn cô hằng khát khao.
– Rồi tôi nhận ra đó chính là nét mặt tự nhiên của cô, và tối nay tôi lại bắt gặp nó một lần nữa. Thoảng trong đôi mắt cô cũng có một bóng mây u buồn, thứ đã mang lại cho khuôn mặt cô cái thần thái tương tự. Tôi nghĩ nó nằm sâu tận đáy mắt ấy.
Carrie nhìn thẳng vào khuôn mặt anh, tâm trí hoàn toàn bị cuốn hút.
– Chắc là cô không hề hay biết điều đó đâu, – anh nói thêm.
Cô quay đi, lòng đầy hoan hỉ trước những lời nhận xét ấy, đồng thời khát khao vươn tới tầm vóc của thứ cảm xúc đang hiển hiện rõ trên nét mặt mình. Nó mở toang cánh cửa dẫn đến một khát vọng hoàn toàn mới mẻ. Sự việc ấy cứ quẩn quanh trong tâm trí cô cho đến tận lần gặp mặt tiếp theo – cách đó chừng vài tuần hoặc hơn thế. Nó cho thấy cô đang trôi dạt ra xa khỏi lý tưởng thuở nào từng lấp đầy tâm hồn cô nơi phòng hóa trang của sân khấu Avery và suốt một thời gian dài sau đó. Tại sao cô lại đánh mất nó cơ chứ?
– Tôi biết lý do vì sao cô có thể gặt hái thành công vang dội, – anh nói vào một dịp khác, – giả sử như cô nhận được một vai diễn mang chiều sâu nội tâm hơn. Tôi đã ngẫm nghĩ kỹ rồi——
– Là gì thế? – Carrie hỏi.
– Ồ, – anh đáp với vẻ hào hứng của một kẻ tìm ra lời giải cho câu đố, – biểu cảm trên khuôn mặt cô chính là thứ bộc lộ qua nhiều hình thái khác nhau. Cô cũng tìm thấy nét biểu cảm tương tự ấy trong một khúc ca não nề, hay bất kỳ bức tranh nào có khả năng lay động tâm can sâu sắc. Đó là điều mà thế gian này luôn khao khát được chứng kiến, bởi nó là tiếng lòng tự nhiên biểu thị cho những nỗi niềm thầm kín của nhân loại.
Carrie đẫn đờ ngước nhìn mà không tài nào thấu hiểu hết ngụ ý trong lời anh.
– Nhân loại lúc nào cũng chật vật để giãi bày tâm can, – anh tiếp tục. – Phần lớn mọi người đều không đủ khả năng để cất lên tiếng nói cho cảm xúc của chính mình. Họ đành phải cậy nhờ vào kẻ khác. Đó chính là thiên chức của thiên tài. Người này thay họ gửi gắm khát vọng vào âm nhạc; kẻ khác lại gửi gắm vào thi ca; hay qua một vở kịch. Đôi khi tạo hóa lại mượn chính khuôn mặt con người để làm điều đó – biến khuôn mặt trở thành hiện thân cho mọi nỗi khát khao. Đó chính là những gì đã xảy ra với trường hợp của cô.
Anh nhìn cô với ánh mắt chứa đựng biết bao hàm ý sâu xa đến nỗi cô chợt vỡ lẽ. Ít ra thì cô cũng lờ mờ hiểu được rằng diện mạo của mình chính là biểu tượng cho nỗi niềm khát khao của nhân loại. Cô đón nhận điều đó như một vinh dự, cho đến khi anh bồi thêm một câu:
– Điều đó đồng nghĩa với việc đặt lên vai cô một gánh nặng trách nhiệm. Cơ duyên đưa đẩy thế nào mà cô lại sở hữu thứ báu vật này. Đó chẳng phải công trạng gì của riêng cô – ý tôi là, có thể cô đã chẳng may không có được nó. Cô đâu phải đánh đổi bất cứ thứ gì để có được nó cơ chứ. Nhưng một khi đã nắm giữ nó trong tay, cô buộc phải làm một điều gì đó với nó.
– Làm gì cơ? – Carrie hỏi.
– Theo tôi, hãy dấn thân vào địa hạt kịch nghệ đi. Cô có thừa sự đồng cảm và một chất giọng trầm bổng đầy cuốn hút. Hãy biến những thế mạnh ấy thành giá trị cho cuộc đời người khác. Nhờ đó sức hút của cô mới trường tồn mãi với thời gian.
Carrie chẳng thể tài nào ngộ ra nổi ý nghĩa của câu nói cuối. Toàn bộ những điều trước đó chỉ ra rằng thành công của cô trong lĩnh vực kịch hài chẳng đáng là bao, thậm chí là con số không tròn trĩnh.
– Ý anh là sao cơ chứ? – cô hỏi.
– Thì thế này nhé. Cô đang mang sẵn tố chất đó trong đôi mắt, khóe môi và ngay cả trong tâm hồn mình. Nhưng cô hoàn toàn có thể đánh mất nó đấy. Nếu cô quay lưng lại với nó và chỉ sống để thỏa mãn cái tôi ích kỷ của bản thân, thứ đó sẽ bay biến đi nhanh chóng thôi. Ánh nhìn ấy sẽ rời khỏi đôi mắt cô. Khóe miệng cô sẽ đổi thay. Và bản lĩnh diễn xuất của cô sẽ lụi tàn. Cô cứ nghĩ là chúng sẽ không mất đi sao, lầm to đấy. Tạo hóa sẽ tự khắc trừng phạt điều đó.
Vốn là người nhiệt thành trong việc ủng hộ mọi lẽ phải cao đẹp, đôi khi anh trở nên hào hứng đến mức tuôn ra những lời giáo huấn như thế. Có một nét gì đó ở Carrie đã chạm đến cảm xúc của anh. Anh muốn khơi gợi sự bừng tỉnh trong cô.
– Tôi biết chứ, – cô ngẩn ngơ đáp, trong lòng bất giác dấy lên chút cảm giác tội lỗi vì sự xao nhãng của bản thân.
– Nếu là cô, – anh nói, – tôi sẽ thay đổi.
Hệ quả của câu nói ấy tựa như việc khuấy động những làn nước vốn đang phẳng lặng. Carrie trăn trở, day dứt về nó trên chiếc ghế bập bênh suốt nhiều ngày ròng.
– Chắc tôi chẳng thể gắn bó với kịch hài lâu hơn được nữa đâu, – cuối cùng cô cũng thốt lên với Lola.
– Ơ hay, sao lại thế? – người kia ngạc nhiên hỏi.
– Tớ nghĩ rằng, – cô đáp, – tớ có thể làm tốt hơn ở một vở kịch mang màu sắc chính kịch.
– Cái ý tưởng quái quỷ nào xui khiến cậu nghĩ ra thế?
– Ôi, chẳng có gì cả, – cô đáp; – Tớ vẫn luôn nghĩ vậy mà thôi.
Dẫu vậy, cô chẳng hành động gì cả – ngoài việc ôm nỗi niềm day dứt. Để vươn tới cái đích tốt đẹp hơn ấy hãy còn là một đoạn đường vô cùng xa xôi – hoặc có vẻ là thế – trong khi sự sung sướng nhàn hạ đang bủa vây lấy cô; và thế là sự trì trệ cùng nỗi khát khao cứ thế kéo dài mãi.
