Trại xe mà Hurstwood xin vào đang thiếu nhân công trầm trọng, và trên thực tế chỉ được điều hành bởi ba người quản lý. Xung quanh có rất nhiều lao động mới vào nghề — những kẻ trông kỳ quặc và đói khát, có vẻ như sự túng quẫn đã đẩy họ đến bước đường cùng. Họ cố gắng tỏ ra nhanh nhẹn và sẵn lòng làm việc, nhưng không khí nơi đây vẫn phảng phất một vẻ rụt rè, tội nghiệp.

Hurstwood đi ngược qua các dãy nhà kho ra một bãi đất rộng có rào chắn, nơi có một hệ thống đường ray và vòng quay. Khoảng nửa tá toa xe đang đậu ở đó, do các hướng dẫn viên điều khiển, mỗi người kèm theo một học viên đứng ở cần gạt. Nhiều học viên khác đang chờ ở một trong những cửa sau của nhà kho.

Trong im lặng, Hurstwood quan sát khung cảnh này và chờ đợi. Những người đồng hành cùng anh thu hút sự chú ý của anh trong chốc lát, dù họ chẳng khiến anh quan tâm hơn những chiếc toa xe là mấy. Dù vậy, họ là một đám người trông có vẻ khó chịu. Một hoặc hai người rất gầy gò, hốc hác. Một số khác khá mập mạp. Vài người nữa thì trơ xương và xám xịt, như thể họ đã từng dãi dầu qua mọi thứ thời tiết khắc nghiệt.

“Anh có thấy trên báo nói họ sắp gọi lính vệ binh quốc gia ra không?” Hurstwood nghe thấy một người trong số họ nhận xét.

“Ồ, họ sẽ làm thế thôi,” người kia đáp. “Lần nào họ chẳng làm vậy.”

“Cậu nghĩ chúng ta có nguy cơ gặp rắc rối lớn không?” một người khác nói, mà Hurstwood không nhìn thấy mặt.

“Chắc không đến nỗi đâu.”

“Tay người Scotland đi chuyến xe cuối cùng ấy,” một giọng nói chen vào, “đã bảo với tôi rằng hắn bị một cục than hồng nện trúng tai.”

Một tiếng cười nhỏ, đầy căng thẳng đi kèm theo câu nói này.

“Một trong những tay lái ở tuyến Đại lộ Fifth chắc đã có một khoảng thời gian tồi tệ khủng khiếp, theo như báo chí đưa tin,” một kẻ khác kéo dài giọng kể lể. “Họ đập vỡ kính toa xe của hắn và lôi cổ hắn xuống đường trước khi cảnh sát kịp ngăn lại.”

“Đúng thế; nhưng hôm nay có nhiều cảnh sát xung quanh hơn,” một người khác bổ sung.

Hurstwood lắng nghe mà không có mấy bình luận trong đầu. Những kẻ đang nói chuyện này có vẻ sợ hãi đối với anh. Tiếng lè nhè của chúng đầy vẻ sốt sược — những lời nói ra để trấn an tinh thần chính mình. Anh phóng tầm mắt ra sân và chờ đợi.

Hai người đàn ông lân la đến gần anh, nhưng đứng sau lưng anh. Họ khá cởi mở, và anh lắng nghe những gì họ nói.

“Anh là người làm đường sắt à?” một người hỏi.

“Tôi á? Không. Tôi toàn làm việc trong nhà máy giấy.”

“Tôi có một chân làm việc ở Newark cho đến tận tháng Mười,” người kia đáp lại với sự đồng cảm.

Có những lời nói lướt qua quá khẽ nên không thể nghe rõ. Sau đó cuộc trò chuyện lại lớn tiếng trở lại.

“Tôi không trách mấy tay này vì tội đình công đâu,” một người nói. “Họ có lý trong chuyện này, hoàn toàn có lý, nhưng ngặt nỗi tôi buộc phải kiếm việc gì đó để làm.”

“Tôi cũng vậy thôi,” người kia nói. “Nếu tôi có bất kỳ công việc nào ở Newark thì tôi đã chẳng sang đây để chuốc lấy những rủi ro thế này.”

“Thời buổi này đúng là quỷ quái thật, phải không?” người đàn ông nói. “Một kẻ nghèo chẳng có chỗ đứng ở đâu cả. Cha kiếp, anh có thể chết đói ngay trên đường phố, mà hầu như chẳng có lấy một ai giúp đỡ anh.”

“Anh nói chuẩn không cần chỉnh,” người kia đáp. “Cái công việc tôi từng có đã mất toi chỉ vì họ đóng cửa nhà máy. Họ vận hành suốt cả mùa hè để tích trữ một lượng hàng lớn, rồi sau đó thì đóng cửa.”

Hurstwood chú ý đôi chút đến điều này. Bằng cách nào đó, anh cảm thấy mình có phần vượt trội hơn hai kẻ này — khá giả hơn một chút. Đối với anh, họ chỉ là những kẻ vô học và tầm thường, những con cừu tội nghiệp nằm trong tay kẻ chăn dắt.

“Những tên khốn khổ,” anh thầm nghĩ, gợi lên những suy nghĩ và cảm xúc từ một thời kỳ thành công đã qua.

“Người tiếp theo,” một trong những hướng dẫn viên lên tiếng.

“Đến lượt anh đấy,” một người hàng xóm nói và chạm vào vai anh.

Anh bước ra và trèo lên bệ điều khiển. Người hướng dẫn mặc nhiên cho rằng chẳng cần phải qua những thủ tục rườm rà nào nữa.

“Anh thấy cái cần gạt này chứ,” anh ta vừa nói vừa với tay lên một công tắc ngắt điện được gắn vào mái xe. “Cái này dùng để ngắt hoặc đóng dòng điện. Nếu anh muốn cho xe chạy lùi, anh gạt nó sang phía này. Nếu muốn cho xe tiến lên, anh đẩy nó sang phía kia. Còn nếu muốn ngắt nguồn điện, anh giữ nó ở chính giữa.”

Hurstwood mỉm cười trước những chỉ dẫn đơn giản ấy.

“Giờ thì cái cần gạt này điều chỉnh tốc độ của anh. Đến đây,” anh ta vừa nói vừa chỉ ngón tay, “sẽ cho anh tốc độ khoảng bốn dặm một giờ. Còn đây là tám dặm. Khi gạt hết cỡ, anh có thể đạt tốc độ khoảng mười bốn dặm một giờ.”

Hurstwood bình thản quan sát. Anh đã từng thấy những người lái tàu điện làm việc trước đây. Anh biết rõ họ làm thế nào, và tin chắc rằng mình cũng có thể làm tốt như vậy sau một chút ít thực hành.

Người hướng dẫn giải thích thêm một vài chi tiết nữa, rồi nói:

“Bây giờ, chúng ta sẽ cho xe lùi lại.”

Hurstwood đứng thản nhiên bên cạnh trong khi chiếc toa xe lăn bánh lùi vào trong sân.

“Có một điều anh phải hết sức cẩn thận, đó là khởi động từ từ. Hãy để một mức vận tốc kịp phát huy tác dụng trước khi anh tăng lên mức tiếp theo. Lỗi duy nhất của hầu hết mọi người là họ luôn muốn kéo ga mở hết cỡ. Điều đó rất tệ. Nó cũng rất nguy hiểm. Làm mòn động cơ. Anh không nên làm thế.”

“Tôi hiểu rồi,” Hurstwood nói.

Anh đứng chờ hết lần này đến lần khác, trong khi người đàn ông tiếp tục huyên thuyên.

“Bây giờ đến lượt anh cầm lái đấy,” cuối cùng người đó nói.

Cựu giám đốc đặt tay lên cần gạt và đẩy nó nhẹ nhàng, theo như anh nghĩ thế. Tuy nhiên, nó lại hoạt động trơn tru hơn nhiều so với tưởng tượng của anh, hậu quả là chiếc toa xe giật nảy lên một cái rồi chồm tới trước, hất ngửa anh đập người vào cánh cửa. Anh ngượng ngùng đứng thẳng người dậy, trong khi người hướng dẫn dùng phanh dừng chiếc xe lại.

“Anh phải cẩn thận với điều đó đấy,” đó là tất cả những gì anh ta nói.

Tuy nhiên, Hurstwood nhận ra rằng việc điều khiển phanh và kiểm soát tốc độ không hề dễ dàng làm chủ ngay lập tức như anh vẫn tưởng. Có một hoặc hai lần, anh suýt nữa đã đâm sầm qua hàng rào phía sau nếu không có bàn tay và lời nhắc nhở của người đồng hành. Người hướng dẫn tỏ ra khá kiên nhẫn với anh, nhưng anh ta không hề mỉm cười.

“Anh phải lấy được cái mẹo điều khiển cả hai tay cùng lúc,” anh ta nói. “Cần phải luyện tập một chút đấy.”

Đến một giờ trưa khi anh vẫn đang ở trên toa xe để tập luyện, và anh bắt đầu cảm thấy đói. Trời bắt đầu đổ tuyết, và anh thấy lạnh. Anh cảm thấy mệt mỏi vì cứ phải chạy đi chạy lại trên đoạn đường ray ngắn ngủi ấy.

Họ cho xe chạy đến cuối đường ray và cả hai cùng xuống xe. Hurstwood bước vào nhà kho và tìm một bậc thềm toa xe, lôi từ trong túi ra phần ăn trưa được gói trong giấy. Không có nước để uống và bánh mì thì khô khốc, nhưng anh vẫn thấy ngon miệng. Chẳng có nghi thức cầu kỳ nào trong bữa ăn cả. Anh nuốt vội rồi nhìn quanh, ngắm nhìn công việc tẻ nhạt, bình thường đến tầm thường ấy. Thật khó chịu — vô cùng khó chịu — trên mọi phương diện. Không phải vì nó cay đắng, mà vì nó quá nhọc nhằn. Đối với bất kỳ ai đi chăng nữa, thì đây cũng là một công việc nặng nhọc, anh nghĩ thế.

Sau khi ăn xong, anh lại đứng vẩn vơ như trước, chờ cho đến lượt mình.

Dự định ban đầu là cho anh tập luyện cả buổi chiều, nhưng phần lớn thời gian lại trôi qua vào việc đứng chờ dài cổ.

Cuối cùng thì buổi tối cũng đến, mang theo cơn đói và sự dằn vặt trong lòng về việc anh sẽ phải trải qua đêm nay như thế nào. Lúc đó đã là năm rưỡi. Anh sớm muộn gì cũng phải ăn tối. Nếu anh cố về nhà, anh sẽ mất tới hai tiếng rưỡi vừa đi bộ vừa đi xe trong giá lạnh. Thêm vào đó, anh lại có lệnh phải có mặt lúc bảy giờ sáng hôm sau, và việc về nhà sẽ buộc anh phải thức dậy vào một giờ khắc nghiệt và khó chịu. Anh chỉ còn vỏn vẹn khoảng một đô la mười lăm xu từ số tiền của Carrie, mà ban đầu anh định dùng để trả hóa đơn tiền than hai tuần trước khi ý tưởng hiện tại nảy ra trong đầu.

“Hẳn quanh đây phải có chỗ nào cho ở lại chứ,” anh thầm nghĩ. “Tay người Newark kia trọ ở đâu nhỉ?”

Cuối cùng anh quyết định hỏi. Có một thanh niên đang đứng cạnh một trong những cánh cửa trong giá lạnh, chờ đợi lượt chạy cuối cùng. Cậu ta trông còn rất trẻ — khoảng hai mươi mốt tuổi — nhưng với một thân hình gầy gò và dài ngoằng do thiếu thốn. Chỉ cần được sống sung túc một chút thôi là cậu thanh niên này đã có thể trở nên mũm mĩm và phổng phao rồi.

“Họ sắp xếp chỗ ở thế nào, nếu một người không có tiền?” Hurstwood thận trọng hỏi.

Cậu thanh niên quay lại, nhìn người vừa hỏi với ánh mắt sắc bén, cảnh giác.

“Ý anh là chuyện ăn uống ấy hả?” cậu ta đáp.

“Ừ, và cả chỗ ngủ nữa. Đêm nay tao không thể quay lại New York được.”

“Chắc quản đốc sẽ lo chuyện đó nếu anh hỏi ông ta. Ông ấy đã lo cho tôi đấy.”

“Thế à?”

“Vâng. Tôi vừa mới bảo với ông ấy là tôi chẳng có xu nào cả. Chúa ơi, tôi làm sao mà về nhà nổi chứ. Nhà tôi tận bên Hoboken cơ mà.”

Hurstwood chỉ hắng giọng để tỏ ý đã hiểu.

“Tôi nghe nói họ có một căn phòng trên lầu ở đây. Tôi không biết nó ra làm sao nữa. Chắc là tệ lắm đấy. Trưa nay ông ấy có cho tôi một phiếu ăn. Tôi biết cái đó chẳng thấm vào đâu.”

Hurstwood cười nhạt một cách khắc khổ, và cậu thiếu niên bật cười.

“Chẳng có gì là vui thú cả, phải không anh?” cậu ta hỏi, thầm mong mỏi một câu trả lời mang tính cổ vũ.

“Chẳng có gì,” Hurstwood đáp.

“Tôi nghĩ anh nên đi gặp ông ấy ngay đi,” cậu thanh niên tốt bụng gợi ý. “Ông ấy có thể sẽ đi mất đấy.”

Hurstwood làm theo lời khuyên.

“Ở quanh đây có chỗ nào tôi có thể ở lại qua đêm nay không?” anh hỏi. “Nếu phải quay về New York, tôi e là mình chịu thua mất.”

“Có mấy chiếc giường cọc ở trên gác đấy,” người đàn ông ngắt lời, “nếu anh muốn dùng một chiếc.”

“Thế thì được rồi,” anh đồng ý.

Đáng lẽ anh định hỏi xin một chiếc phiếu ăn, nhưng cái thời điểm thích hợp hình như chẳng bao giờ đến, và anh quyết định tự bỏ tiền túi ra trả vào tối hôm đó.

“Để sáng mai tôi hỏi ông ấy vậy.”

Anh ăn tối tại một quán ăn rẻ tiền ở vùng lân cận, và vì vừa lạnh vừa cô đơn, anh đi thẳng tới tìm căn gác xép được nhắc tới. Công ty không cho chạy tàu sau khi trời tối. Đó là lời khuyên từ phía cảnh sát.

Căn phòng có vẻ từng là nơi nghỉ ngơi cho những công nhân làm ca đêm. Có khoảng chín chiếc giường cọc ở đó, hai hoặc ba chiếc ghế gỗ, một cái thùng đựng xà phòng, và một chiếc lò sưởi nhỏ bụng phệ, trong đó ngọn lửa đang bùng cháy. Dù anh đến sớm, đã có một người khác có mặt ở đó trước anh. Người này đang ngồi bên lò sưởi để sưởi ấm đôi tay.

Hurstwood tiến lại gần và chìa đôi bàn tay của mình về phía ngọn lửa. Anh đã chán ngấy sự trống trải và thiếu thốn trong mọi thứ liên quan đến canh bạc này của mình, nhưng anh đang tự dặn lòng phải cố gắng trụ lại. Anh tưởng tượng mình có thể chịu đựng được một thời gian.

“Lạnh thật đấy, phải không anh?” vị khách đến trước lên tiếng.

“Khá lạnh.”

Một khoảng lặng kéo dài.

“Chẳng ra cái dáng chỗ để ngủ gì cả, nhỉ?” người đàn ông nói.

“Còn hơn không có gì,” Hurstwood đáp.

Lại một khoảng lặng nữa.

“Chắc tôi đi ngủ đây,” người đàn ông nói.

Đứng dậy, anh ta tiến đến một chiếc giường cọc và nằm dài ra đó, chỉ cởi giày ra, rồi kéo chiếc chăn đơn cùng tấm vải bọc cũ kỹ bẩn thỉu đắp lên người cuộn tròn lại thành một cục. Cảnh tượng ấy khiến Hurstwood thấy ghê tởm, nhưng anh không màng suy nghĩ nhiều về nó, anh chọn cách nhìn chằm chằm vào lò sưởi và nghĩ đến chuyện khác. Chẳng mấy chốc, anh quyết định đi ngủ và chọn một chiếc giường cọc, cũng cởi giày ra.

Trong lúc anh đang làm việc đó, cậu thanh niên từng khuyên anh đến đây bước vào, và khi nhìn thấy Hurstwood, cậu ta cố tỏ ra niềm nở.

“Còn hơn không có gì chán,” cậu ta quan sát xung quanh và nhận xét.

Hurstwood không nghĩ câu nói đó nhắm vào mình. Anh tưởng đó chỉ là một lời bộc lộ sự hài lòng cá nhân, nên không trả lời. Cậu thanh niên tưởng anh đang khó ở, bèn cất tiếng huýt sáo nho nhỏ. Khi thấy một người khác đang ngủ, cậu ta liền dừng lại và chìm vào im lặng.

Hurstwood đành chấp nhận hoàn cảnh tồi tệ bằng cách vẫn giữ nguyên quần áo trên người và gạt phắt tấm chăn bẩn thỉu ra khỏi đầu, nhưng cuối cùng anh cũng thiếp đi vì quá mệt mỏi. Tấm chăn dần trở nên dễ chịu hơn, bản chất của nó bị lãng quên, và anh kéo nó quấn quanh cổ rồi chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, anh bị đánh thức khỏi một giấc mơ dễ chịu bởi tiếng động của vài người đang lục đục trong căn phòng lạnh lẽo, ảm đạm. Trong trí tưởng tượng, anh đã trở lại Chicago, trong ngôi nhà thoải mái của chính mình. Jessica đang chuẩn bị đi đâu đó, và anh đang trò chuyện với cô về việc đó. Điều này quá rõ ràng trong tâm trí anh, đến mức anh cảm thấy giật mình trước sự tương phản của căn phòng này. Anh ngẩng đầu lên, và thực tại lạnh lùng, cay đắng đã đánh thức anh bừng tỉnh.

“Chắc tôi phải dậy thôi,” anh nói.

Không có nước ở tầng này. Anh xỏ giày trong cái lạnh và đứng dậy, rũ người cho đỡ tê cứng. Quần áo mặc trên người mang lại cảm giác khó chịu, mái tóc thì rối bù.

“Mẹ kiếp!” anh lầm bầm trong lúc đội mũ lên đầu.

Dưới lầu, mọi người bắt đầu hoạt động trở lại.

Anh tìm thấy một trụ nước cứu hỏa có cái máng từng dùng cho ngựa uống nước, nhưng ở đây chẳng có lấy một chiếc khăn, và chiếc khăn tay của anh thì đã vấy bẩn từ ngày hôm qua. Anh đành tự bằng lòng với việc vốc nước lạnh ngắt như băng rửa đôi mắt. Sau đó, anh đi tìm người quản đốc, người mà lúc này đã có mặt ở công trường.

“Đã ăn sáng chưa đấy?” viên quản đốc cất tiếng hỏi.

“Chưa,” Hurstwood nói.

“Thế thì đi ăn đi; lát nữa toa xe của anh mới sẵn sàng cơ.”

Hurstwood chần chừ.

“Ông có thể cho tôi xin một phiếu ăn được không?” anh cất lời hỏi với chút khó nhọc.

“Của anh đây,” người đàn ông nói và chìa ra một phiếu.

Anh ăn sáng đạm bạc chẳng kém gì tối hôm trước với ít bò bít-tết chiên và thứ cà phê tồi tệ. Sau đó, anh quay trở lại.

“Này,” quản đốc ra hiệu gọi khi anh bước vào. “Lát nữa anh lấy chiếc toa xe này chạy ra ngoài nhé.”

Hurstwood trèo lên bệ điều khiển trong nhà kho u ám và chờ tín hiệu. Anh cảm thấy căng thẳng, nhưng đồng thời đây cũng là sự giải thoát. Làm gì cũng được còn hơn cứ phải chôn chân trong nhà kho này.

Vào ngày thứ tư của cuộc đình công này, tình hình đã chuyển biến xấu đi. Những kẻ đình công, nghe theo lời khuyên của các thủ lĩnh và báo chí, đã đấu tranh khá hòa bình. Không có bạo lực lớn nào xảy ra. Phải thừa nhận là các toa xe đã bị chặn lại, và người ta tranh luận với các nhân viên điều khiển. Một số kíp lái đã bị thuyết phục bỏ đi, vài cửa sổ bị đập vỡ, những tiếng chế nhạo và hò la xuất hiện; nhưng không quá năm hoặc sáu trường hợp công nhân bị thương tích nghiêm trọng. Những vụ việc này do các đám đông gây ra mà thủ lĩnh của họ đã lên tiếng chối bỏ trách nhiệm.

Tuy nhiên, sự rảnh rỗi, cùng với hình ảnh công ty, được cảnh sát hậu thuẫn, đang giành phần thắng, đã khiến những người công nhân nổi giận. Họ nhận thấy rằng mỗi ngày có thêm nhiều toa xe được đưa vào hoạt động, mỗi ngày các quan chức công ty lại đưa ra nhiều tuyên bố rằng sự kháng cự hiệu quả của những kẻ đình công đã bị bẻ gãy. Điều này gieo rắc những suy nghĩ tuyệt vọng vào tâm trí những người thợ. Họ thấy rằng các biện pháp hòa bình đồng nghĩa với việc các công ty sẽ sớm cho chạy toàn bộ toa xe của họ và những ai từng phàn nàn sẽ bị lãng quên. Chẳng có gì hữu ích cho các công ty bằng các biện pháp hòa bình cả. Thế là đột nhiên họ bùng nổ, và trong suốt một tuần, bão tố cùng sự căng thẳng bao trùm. Các toa xe bị tập kích, công nhân bị hành hung, cảnh sát bị giằng co, đường ray bị cạy phá, và những phát súng vang lên, cho đến cuối cùng các cuộc ẩu đả trên đường phố và các hành vi của đám đông trở nên thường xuyên, và thành phố được bao bọc bởi lực lượng vệ binh quốc gia.

Hurstwood chẳng hay biết gì về sự thay đổi tâm trạng đó.

“Lái xe ra đi,” quản đốc gọi lớn, vung tay ra hiệu mạnh mẽ về phía anh. Một nhân viên soát vé mới vào nghề nhảyót lên phía sau và bấm chuông hai lần làm tín hiệu xuất phát. Hurstwood vặn cần gạt và điều khiển toa xe chạy qua cửa ra ngoài con đường phía trước nhà kho. Ngay lập tức, hai tên cảnh sát vạm vỡ bước lên bệ đứng cùng anh — mỗi người một bên.

Theo tiếng cồng gần cửa nhà kho, hai tiếng chuông được nhân viên soát vé gióng lên và Hurstwood đẩy cần gạt mở máy.

Hai viên cảnh sát bình thản nhìn xung quanh.

“Sáng nay trời lạnh phết đấy,” viên cảnh sát bên trái cất tiếng, mang theo một giọng Ai-len đặc sệt.

“Hôm qua tao đã đủ khổ vì nó rồi,” viên kia nói. “Tao chẳng thèm làm cái công việc đầu tắt mặt tối này suốt đâu.”

“Tao cũng vậy.”

Cả hai chẳng thèm để ý gì đến Hurstwood, người đang đứng đối mặt với cơn gió lạnh thấu xương đang làm tê cóng toàn thân anh, và chỉ nghĩ đến những mệnh lệnh của mình.

“Hãy giữ tốc độ ổn định,” quản đốc đã dặn như vậy. “Đừng dừng lại vì bất kỳ ai trông không giống hành khách thực sự. Dù có làm gì đi nữa, cũng đừng dừng lại vì một đám đông.”

Hai viên chức giữ im lặng trong giây lát.

“Chắc gã đi chuyến trước đã vượt qua trót lọt rồi,” viên cảnh sát bên trái nói. “Tao chẳng thấy toa xe của hắn đâu cả.”

“Ai đi chuyến đó thế?” viên cảnh sát thứ hai hỏi, tất nhiên là đang ám chỉ đội ngũ cảnh sát hộ giá.

“Schaeffer và Ryan.”

Lại một khoảng lặng nữa, trong đó chiếc toa xe lướt đi êm ái. Không có nhiều nhà cửa dọc theo đoạn đường này. Hurstwood cũng chẳng thấy nhiều người qua lại. Tình hình không đến nỗi quá tồi tệ đối với anh. Nếu không quá lạnh, anh nghĩ mình có thể xoay sở ổn thỏa.

Anh bị kéo khỏi cảm giác đó bởi sự xuất hiện bất ngờ của một khúc cua phía trước mà anh không hề lường trước. Anh ngắt dòng điện và thực hiện một cú bẻ phanh đầy dứt khoát, nhưng không kịp để tránh một khúc cua gấp bất thường. Nó làm anh chao đảo và có cảm giác muốn nói vài lời xin lỗi, nhưng anh kìm lại được.

“Anh phải chú ý đến mấy cái đó chứ,” viên cảnh sát bên trái nói với giọng bề trên.

“Đúng thế,” Hurstwood ngượng ngùng đồng tình.

“Trên tuyến này có đầy mấy thứ đó,” viên cảnh sát bên phải nói. Vòng qua góc phố, một khung cảnh đông đúc hơn hiện ra. Một vài người đi bộ xuất hiện phía trước. Một cậu bé đi ra từ cánh cổng với một chiếc xô đựng sữa bằng thiếc đã gửi đến Hurstwood lời chào đầu tiên đầy khó chịu.

“Quân phản bội!” nó hét lên. “Đồ phản bội!”

Hurstwood nghe thấy thế, nhưng cố phớt lờ không bình luận gì, thậm chí là với chính mình. Anh biết trước mình sẽ nhận được những lời lẽ đó, và có lẽ còn tồi tệ hơn thế nhiều.

Ở một góc phố xa hơn phía trước, một người đàn ông đứng cạnh đường ray và ra hiệu cho toa xe dừng lại.

“Mặc kệ hắn đi,” một trong hai viên cảnh sát nói. “Hắn đang giở trò mưu mẹo gì đấy.”

Hurstwood vâng lời. Đến góc phố, anh mới thấy sự khôn ngoan trong lời khuyên đó. Vừa thấy ý định phớt lờ mình, gã đàn ông liền giơ nắm đấm lên đe dọa.

“Ái chà, quân hèn nhát khốn kiếp!” hắn hét lớn.

Khoảng nửa tá đàn ông đứng ở góc phố ném những lời lăng mạ và chế nhạo theo chiếc toa xe đang phóng đi.

Hurstwood khẽ nhăn mặt. Trải nghiệm thực tế tệ hơn một chút so với những gì anh từng tưởng tượng trong đầu.

Cách đó chừng ba bốn dãy nhà, một đống thứ gì đó xuất hiện trên đường ray.

“Chúng vừa giở trò ở đây rồi,” một trong hai viên cảnh sát nói.

“Có lẽ chúng ta sắp được tranh cãi một trận đây,” viên kia nói.

Hurstwood cho xe chạy sát lại rồi dừng lại. Tuy nhiên, anh chưa kịp dừng hẳn thì một đám đông đã tụ tập vây quanh. Thành phần của nó một phần là những cựu tài xế và nhân viên soát vé, xen lẫn với bạn bè và những kẻ đồng tình.

“Xuống xe đi anh bạn,” một trong những người đàn ông nói với giọng cố tỏ ra ôn hòa. “Anh đâu muốn cướp miếng cơm manh áo của người khác chứ, phải không?”

Hurstwood bám chặt lấy phanh và cần gạt, mặt tái mét và vô cùng lúng túng không biết phải làm gì.

“Lùi lại,” một viên cảnh sát thét lên, nhoài người qua lan bệ đứng. “Biến khỏi đây ngay. Để cho người ta làm việc chứ.”

“Nghe này anh bạn,” kẻ cầm đầu phớt lờ viên cảnh sát và hướng về phía Hurstwood. “Tất cả chúng tôi đều là những người lao động nghèo giống như anh thôi. Nếu anh là một tài xế chính thức, và bị đối xử như chúng tôi đã từng, hẳn anh sẽ không muốn có kẻ nào nhảy vào cướp mất chỗ làm của mình chứ? Anh sẽ không muốn ai đó tước đoạt cơ hội giành lấy quyền lợi chính đáng của mình chứ?”

“Tắt máy đi! Tắt ngay!” một trong hai viên cảnh sát giục giã một cách thô bạo. “Biến khỏi đây mau,” anh ta nhảy qua lan can, lao xuống trước đám đông và bắt đầu xô đẩy. Ngay lập tức, viên cảnh sát còn lại cũng lao xuống cạnh đó.

“Lùi lại mau,” họ thét lên. “Cút đi. Ý chúng mày là gì hả? Biến ngay.”

Cảnh tượng nhốn nháo hệt như một tổ ong vò vẽ.

“Đừng có đẩy tôi,” một kẻ đình công kiên quyết nói. “Tôi có làm gì đâu.”

“Cút khỏi đây!” viên cảnh sát hét lên, vung cùi chỏ đánh gậy. “Tao cho mày một gậy vào đầu bây giờ. Lùi lại mau.”

“Mẹ kiếp!” một kẻ đình công khác thét lên, đẩy ngược lại và phun ra những lời nguyền rủa đầy cay độc.

Bốp, một cú đánh bằng gậy của cảnh sát giáng thẳng lên trán hắn. Hắn chớp chớp mắt liên hồi một cách vô định, lảo đảo trên đôi chân, vung hai tay lên rồi ngã khụy ra sau. Ngược lại, một cú đấm nhanh như chớp giáng thẳng vào cổ viên cảnh sát.

Bị kích động đến cực điểm, viên cảnh sát lao về bên trái rồi bên phải, cuồng nộ vung gậy quật tứ phía. Anh ta được hỗ trợ đắc lực bởi người đồng nghiệp mặc áo xanh của mình, người đang tuôn ra những lời nguyền rủa nặng nề để xoa dịu tình hình căng thẳng. Không có thương tích nghiêm trọng nào xảy ra nhờ sự nhanh nhẹn của những kẻ đình công trong việc giữ khoảng cách an toàn. Lúc này, họ đứng tản ra xung quanh vỉa hè và tiếp tục chế nhạo.

“Nhân viên soát vé đâu rồi?” một viên cảnh sát thét lên khi phát hiện ra gã nhân viên đó đang lúng túng tiến lên đứng cạnh Hurstwood. Về phần Hurstwood, anh vẫn đứng chôn chân quan sát sự việc với vẻ kinh ngạc nhiều hơn là sợ hãi.

“Sao mày không xuống đây dọn mấy hòn đá này ra khỏi đường ray hả?” viên cảnh sát chất vấn. “Mày còn đứng đực ra đấy làm gì? Mày muốn ở đây cả ngày à? Xuống mau.”

Hurstwood thở dốc vì kích động và nhảy xuống cùng gã nhân viên soát vé sợ sệt hệt như vừa được gọi tên.

“Nhanh chân lên nào,” viên cảnh sát kia giục.

Dù trời lạnh buốt, hai viên cảnh sát này vẫn đang hừng hực khí thế và nổi giận. Hurstwood cùng nhân viên soát vé làm việc quần quật, nhấc từng hòn đá ra và tự sưởi ấm cơ thể bằng chính công việc nặng nhọc đó.

“Ái chà, quân phản bội khốn kiếp!” đám đông gào lên. “Đồ hèn nhát! Định cướp việc của người khác hả? Muốn trấn lột miếng cơm của người nghèo hả, đồ trộm cắp? Tụi tao sẽ tóm được mày thôi. Cứ đợi đấy.”

Không phải tất cả những câu đó đều do một người thốt ra. Chúng vang lên từ khắp mọi ngóc ngách, đi kèm với vô số lời lẽ tương tự cùng những lời nguyền rủa.

“Làm việc đi, lũ khốn nạn,” một giọng hét vọng lại. “Làm cái việc bẩn thỉu đi. Chúng mày chính là lũ ngu ngốc đè đầu cưỡi cổ người nghèo!”

“Cầu trời cho tụi mày chết đói đi,” một bà già người Ai-len thét lên, bỗng vung tay mở tung khung cửa sổ nhà bên cạnh và thò đầu ra ngoài.

“Đúng thế, và cả mày nữa,” bà ta nói thêm khi bắt gặp ánh mắt của một viên cảnh sát. “Đồ sát nhân trộm cắp máu lạnh! Định nện vào đầu con tao hả, cái đồ quỷ sứ sát nhân vô tâm kia? À, tụi mày……”

Nhưng viên cảnh sát phớt lờ không thèm đếm xỉa tới.

“Biến xuống địa ngục đi, mụ già khốn kiếp,” anh ta nửa lầm bầm nửa nói khi đảo mắt nhìn xung quanh đám đông đang tản ra.

Bây giờ những hòn đá đã được dọn sạch, và Hurstwood lại quay về vị trí cũ giữa một dàn đồng ca những lời lăng mạ không dứt. Cả hai viên cảnh sát đều trèo lên bệ đứng bên cạnh anh và nhân viên soát vé gióng chuông xuất phát, thì — oành! oành! — những hòn đá và cục gạch bay xuyên qua cửa sổ và cửa ra vào. Một viên suýt sạt qua đầu Hurstwood. Viên khác làm vỡ nát tấm kính cửa sổ phía sau.

“Đẩy cần gạt lên đi,” một viên cảnh sát thét lên, tự tay chồm tới giật lấy tay cầm.

Hurstwood làm theo và chiếc toa xe vọt đi, để lại phía sau tiếng đá lạo xạo và một trận mưa lời nguyền rủa.

“Cái gã — — — — — kia vừa nện vào cổ tao,” một viên cảnh sát nói. “Nhưng tao cũng nện lại cho hắn một cú ra trò.”

“Tao nghĩ mình chắc đã để lại vài dấu ấn trên mặt mấy tên đó,” viên kia nói.

“Tao nhớ mặt cái gã to xác vừa gọi chúng ta là — — — — — rồi,” viên thứ nhất nói. “Tao sẽ tìm hắn để tính sổ vụ này.”

“Có lúc tao cứ tưởng phen này toi đời rồi chứ,” viên thứ hai nói.

Hurstwood, đang trong trạng thái vừa ấm người vừa kích động, cứ thế nhìn thẳng về phía trước. Đó là một trải nghiệm đáng kinh ngạc đối với anh. Anh đã từng đọc về những chuyện thế này, nhưng thực tế lại mang đến một cảm giác hoàn toàn mới mẻ. Về mặt tinh thần, anh không phải là kẻ hèn nhát. Thực tế là việc phải chịu đựng chừng này thứ giờ đây lại khơi dậy trong anh một sự quyết tâm lỳ lợm để bám trụ đến cùng. Anh không hề nhớ lại chuyện ở New York hay căn hộ nhỏ của họ nữa. Chuyến đi này dường như là thứ chiếm trọn tâm trí anh.

Họ tiếp tục lái xe thẳng vào trung tâm thương mại của Brooklyn mà không gặp trở ngại nào. Mọi người nhìn chăm chăm vào những ô cửa sổ vỡ của chiếc toa xe và nhìn Hurstwood trong bộ thường phục. Thỉnh thoảng lại có những tiếng gọi “đồ phản bội” vang lên, kèm theo những lời lăng mạ khác, nhưng không có đám đông nào tấn công chiếc toa xe cả. Ở điểm cuối tuyến phía hạ thành, một trong những viên cảnh sát đi gọi điện về đồn để báo cáo vụ rắc rối.

“Có một đám đông ngoài này,” anh ta nói, “vẫn đang mai phục bọn tao. Tốt nhất nên cử người sang đây dẹp chúng đi.”

Chuyến xe chạy ngược về suôn sẻ hơn — bị la ó, bị theo dõi, bị ném đồ vật, nhưng không bị tấn công. Hurstwood trút được một hơi thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy khu nhà kho.

“Nào,” anh tự nhủ với bản thân, “mình đã vượt qua chuyện đó khá ổn thỏa.”

Chiếc toa xe được đưa vào trong và anh được phép nghỉ ngơi một lát, nhưng chẳng bao lâu sau anh lại được gọi đi tiếp. Lần này, một đội cảnh sát mới đã ở trên xe. Với sự tự tin hơn đôi chút, anh điều khiển chiếc toa xe lướt qua những con đường bình thường và cảm thấy bớt sợ hãi hơn phần nào. Tuy nhiên, ở một khía cạnh khác, anh lại phải chịu đựng sự hành xác vô cùng khủng khiếp. Thời tiết hôm nay vô cùng khắc nghiệt, trời lất phất tuyết rơi và những cơn gió lốc từng đợt, càng trở nên không thể chịu nổi hơn khi chiếc toa xe chạy với tốc độ cao. Trang phục anh mặc vốn không dành cho kiểu công việc thế này. Anh run lẩy bẩy, dậm chân và vung vẩy hai tay hệt như những gì anh từng thấy những tài xế tàu điện làm trước đây, nhưng chẳng nói năng gì. Sự mới mẻ và nguy hiểm của tình hoàn cảnh đã phần nào làm giảm bớt cảm giác chán ghét và khốn khổ của anh khi bị ép buộc phải có mặt ở đây, nhưng vẫn chưa đủ để ngăn anh cảm thấy cay đắng và cau có. Sống thế này chẳng khác nào kiếp chó ngựa, anh nghĩ. Thật là một điều tồi tệ khi phải rơi vào hoàn cảnh này.

Suy nghĩ duy nhất tiếp thêm sức mạnh cho anh chính là sự lăng mạ mà Carrie đã gieo rắc. Anh chưa đến nỗi hèn mọn đến mức phải chịu đựng tất cả những thứ đó, anh nghĩ thế. Anh có thể làm được việc gì đó — thậm chí là việc này — trong một thời gian. Mọi thứ rồi sẽ khá hơn thôi. Anh sẽ tiết kiệm được một ít tiền.

Một cậu bé ném một cục bùn trong lúc anh đang mải suy nghĩ và trúng phăng vào tay anh. Vết đau nhói lên khiến anh nổi giận hơn bất cứ lúc nào kể từ buổi sáng tới giờ.

“Đồ con hoang nhỏ mọn!” anh lầm bầm.

“Anh bị đau à?” một trong những viên cảnh sát hỏi.

“Không,” anh đáp.

Tại một góc cua, nơi chiếc toa xe giảm tốc độ để quẹo, một cựu tài xế đang đứng trên vỉa hè bèn gọi với theo anh:

“Này anh bạn, sao không bước xuống đây để sống cho ra dáng một người đàn ông nhỉ? Hãy nhớ rằng chúng ta đang chiến đấu vì mức lương xứng đáng trong ngày, thế thôi. Chúng ta đều có gia đình phải nuôi nấng.” Người đàn ông có vẻ rất ôn hòa.

Hurstwood vờ như không nhìn thấy anh ta. Anh giữ trán nhìn thẳng về phía trước và đẩy cần gạt mở hết tốc lực. Giọng nói kia ẩn chứa điều gì đó tha thiết.

Suốt cả buổi sáng mọi chuyện cứ diễn ra như thế và kéo dài mãi đến tận xế chiều. Anh đã thực hiện được ba chuyến xe như vậy. Bữa ăn trưa chẳng cung cấp đủ năng lượng cho một công việc nặng nhọc như thế và cái giá lạnh đang tàn phá cơ thể anh. Ở mỗi đầu tuyến đường, anh đều dừng lại để sưởi ấm, nhưng anh suýt rên rỉ vì sự hành hạ đến đau đớn. Một trong những nhân viên nhà kho vì thương tình đã cho anh mượn một chiếc mũ dày và một đôi găng tay da cừu, và lần đầu tiên anh cảm thấy vô cùng biết ơn.

Vào chuyến xe thứ hai của buổi chiều, anh lao vào một đám đông chặn ngang đường bằng một cột điện báo cũ vào khoảng giữa chừng tuyến đường.

“Dẹp cái thứ đó khỏi đường ray mau,” hai viên cảnh sát quát lớn.

“Ừ, ừ, ừ!” đám đông gào lên. “Tự mà dẹp lấy chứ.”

Hai viên cảnh sát nhảy xuống và Hurstwood định bước theo sau.

“Anh cứ ở nguyên trên xe đi,” một người gọi giật lại. “Sẽ có kẻ cướp mất toa xe của anh đấy.”

Giữa một rừng âm thanh hỗn độn, Hurstwood nghe thấy một giọng nói sát bên cạnh mình.

“Xuống đây đi anh bạn, hãy làm một người đàn ông đi. Đừng chống lại người nghèo nữa. Hãy để việc đó cho mấy gã tư bản làm.”

Anh nhận ra chính là gã đàn ông từng gọi mình ở góc phố hồi nãy. Cũng giống như trước, anh vờ như không nghe thấy gì.

“Xuống đi,” người đàn ông lặp lại với giọng nhẹ nhàng. “Anh đâu muốn chống lại những người nghèo khổ. Đừng chiến đấu gì nữa cả.” Quả là một tay tài xế mang tư tưởng triết lý và xảo trá hết chỗ nói.

Một viên cảnh sát thứ ba từ đâu chạy đến nhập hội với hai người kia và có ai đó đã chạy đi gọi điện thoại viện trợ thêm cảnh sát. Hurstwood đảo mắt nhìn quanh, vừa quyết tâm nhưng cũng vừa sợ hãi.

Một kẻ chộp lấy áo khoác của anh.

“Cút xuống đây,” hắn quát lên, giật mạnh anh và cố kéo anh qua lan can.

“Buông ra,” Hurstwood hung hăng gầm lên.

“Tao cho mày biết tay — đồ phản bội!” một tên thanh niên người Ai-len thét lên, nhảy chồm lên toa xe và giáng một cú đấm vào Hurstwood. Anh cúi đầu né tránh nên cú đánh sượt qua vai thay vì trúng cằm.

“Tránh ra chỗ khác,” một viên cảnh sát vừa hét lên vừa lao đến giải cứu, tất nhiên là không quên kèm theo những lời nguyền rủa quen thuộc.

Hurstwood lấy lại thăng bằng, mặt tái mét và run lẩy bẩy. Mọi chuyện bắt đầu trở nên nghiêm trọng đối với anh rồi. Mọi người đang ngẩng đầu lên và chế nhạo anh. Một cô gái còn đang làm mặt xấu với anh.

Sự kiên quyết của anh bắt đầu lung lay, thì một chiếc xe chở cảnh sát lao tới và có thêm nhiều sĩ quan nhảy xuống. Ngay lập tức đường ray được dọn sạch và con đường được khơi thông.

“Cho xe chạy nhanh lên nào,” viên cảnh sát nói, và anh lại tiếp tục lên đường.

Cơn ác mộng thực sự ập đến với một đám đông bạo loạn chặn đầu chiếc xe trên đường trở về, cách nhà kho chừng một hoặc hai dặm. Đó là một khu xóm nghèo xơ xác. Anh muốn phóng thật nhanh qua khu vực này nhưng đường ray lại một lần nữa bị chặn lại. Khi còn cách đó chừng nửa tá dãy nhà, anh đã thấy những kẻ đang khiêng thứ gì đó đặt lên đường ray.

“Lại lũ chúng nó kìa!” một viên cảnh sát thét lên.

“Lần này tao sẽ cho chúng biết tay,” viên cảnh sát thứ hai nói, sự kiên nhẫn của anh ta đã cạn kiệt. Hurstwood cảm thấy nhói đau trong lồng ngực khi chiếc toa xe chầm chậm lăn bánh tới gần. Giống như trước đây, đám đông bắt đầu la ó, nhưng thay vì tiến lại gần, chúng dùng đồ vật để ném tới tấp. Một hoặc hai tấm kính cửa sổ vỡ vụn và Hurstwood phải cúi đầu né một hòn đá.

Cả hai viên cảnh sát lao thẳng về phía đám đông, nhưng nhóm người đó đáp trả bằng cách ào tới vây lấy toa xe. Một phụ nữ — trông trẻ ranh như một thiếu nữ — xuất hiện trong đám đông đó, tay cầm một khúc gỗ thô kệch. Ả ta vô cùng hung hăng và vung gậy nhắm vào Hurstwood, may là anh né kịp. Thấy vậy, những kẻ đồng bọn được dịp cổ vũ bèn nhảy chồm lên toa xe và lôi Hurstwood ngã nhào xuống. Anh chưa kịp mở miệng nói hay thét lên câu nào thì đã ngã quỵ.

“Buông tôi ra,” anh nói khi ngã nghiêng người sang một bên.

“Ái chà, quân ăn hại,” anh nghe thấy tiếng ai đó lẩm bẩm. Những cú đá và đấm nện xuống người anh như mưa. Anh có cảm giác như mình sắp ngạt thở đến nơi. Rồi có hai người lôi anh ra ngoài và anh oằn mình giãy giụa để tìm đường tự do.

“Thôi được rồi,” một giọng nói vang lên, “mọi chuyện ổn cả rồi. Đứng dậy đi.”

Anh được buông ra và tự đứng vững lại trên đôi chân. Lúc này anh nhận ra hai viên cảnh sát. Anh cảm thấy kiệt sức đến mức suýt ngất xỉu. Có cái gì đó ẩm ướt ở cằm. Anh đưa tay lên sờ, rồi nhìn lại. Nó có màu đỏ.

“Chúng rạch rách mặt tôi rồi,” anh nói một cách ngờ nghệch, vừa lục tìm chiếc khăn tay.

“Thôi nào, thôi nào,” một trong các viên cảnh sát nói. “Chỉ là vết xước ngoài da thôi mà.”

Lúc này đầu óc anh mới tỉnh táo lại và anh đưa mắt nhìn quanh. Anh đang đứng trong một cửa hàng nhỏ, nơi họ tạm để anh ở đó một lát. Nhìn qua khung cửa trong lúc đứng lau cằm, anh thấy chiếc toa xe và đám đông đang kích động ở bên ngoài. Một chiếc xe cảnh sát đã có mặt ở đó, rồi thêm một chiếc nữa.

Anh bước tới gần cửa sổ nhìn ra ngoài. Đó là một chiếc xe cứu thương đang lùi vào.

Anh chứng kiến cảnh cảnh sát xông lên trấn áp quyết liệt và những vụ bắt giữ đang diễn ra.

“Lên xe đi, nếu anh muốn tiếp tục lái tàu,” một viên cảnh sát mở cửa bước vào nói. Anh lầm lũi bước ra với cảm giác bấp bênh không chắc chắn về bản thân. Anh vừa lạnh buốt lại vừa sợ hãi.

“Nhân viên soát vé đâu rồi?” anh hỏi.

“Ồ, cậu ta không còn ở đây nữa đâu,” viên cảnh sát đáp.

Hurstwood tiến về phía toa xe và run rẩy bước lên. Vừa lúc đó, một tiếng súng vang lên. Có cái gì đó nhói buốt ở vai anh.

“Kẻ nào vừa nổ súng thế?” anh nghe thấy tiếng một viên cảnh sát hét lên. “Chúa ơi! Tên nào làm thế?” Cả hai bỏ mặc anh và chạy thốc tháo về phía một tòa nhà nào đó. Anh khựng lại một lát rồi leo xuống.

“Chúa ơi!” Hurstwood thốt lên một cách yếu ớt, “chuyện này quá sức chịu đựng đối với tôi rồi.”

Anh lẩy bẩy bước về phía góc phố và rẽ nhanh vào một con hẻm nhỏ.

“Phù!” anh thở hắt ra.

Cách đó nửa dãy nhà, một bé gái đang nhìn chằm chằm về phía anh.

“Tốt nhất là chuồn lẹ đi đồ hèn,” con bé gọi với theo.

Anh lầm lũi đi bộ về nhà giữa cơn bão tuyết mù mịt, và đến bến phà khi trời đã chạng vạng tối. Các cabin chật cứng những con người đang ngồi sưởi ấm thoải mái, họ tò mò nhìn ngó anh. Đầu óc anh vẫn còn quay cuồng đến mức mụ mẫm cả đi. Toàn bộ vẻ đẹp kỳ diệu của những ánh đèn lấp lánh bên dòng sông trong cơn bão tuyết trắng xóa trôi đi mất tăm. Anh lê bước chân mỏi mệt cho đến khi về tới căn hộ. Anh bước vào và thấy căn phòng đang sưởi ấm áp. Carrie đã đi vắng. Vài tờ báo buổi chiều nằm vương vãi trên bàn nơi cô để lại. Anh bật đèn ga lên rồi ngồi xuống. Sau đó, anh đứng dậy, cởi áo ra để kiểm tra vết thương ở vai. Đó chỉ là một vết xước cỏn con. Anh rửa mặt mũi và tay chân, trông có vẻ vẫn đang chìm đắm trong suy nghĩ vẩn vơ, rồi chải lại mái tóc. Sau đó, anh tìm gì đó để ăn, và cuối cùng, khi cơn đói đã tan biến, anh ngồi phịch xuống chiếc ghế bập bênh thoải mái của mình. Thật là một sự giải thoát tuyệt vời.

Anh đưa tay lên cằm, tạm thời quên bẵng đi mấy tờ báo.

“Chà,” một lát sau, khi bản năng đã dần phục hồi, anh tự nhủ, “trò chơi ở cái xứ đó thật sự quá xương xẩu.”

Rồi anh quay đầu lại và nhìn thấy những tờ báo. Với một tiếng thở dài nhẹ nhõm, anh cầm tờ “World” lên.

“Đình công lan rộng ở Brooklyn,” anh đọc. “Bạo loạn bùng nổ khắp mọi nơi trong thành phố.”

Anh chỉnh lại tờ báo cho thật thoải mái và tiếp tục đọc. Đó là thứ duy nhất thu hút sự quan tâm cao độ của anh lúc này.