Sister Carrie

Lượt đọc: 118 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 4
Mộng Tưởng Viễn Vông Và Thực Tế Phũ Phàng

❊ ❊ ❊

Trong hai ngày tiếp theo, Carrie chìm đắm trong những tưởng tượng hão huyền nhất.

Tâm trí cô lao vào những thú vui và đặc quyền vốn chỉ dành cho những đứa trẻ sinh ra từ vạch đích. Với niềm hăng hái sẵn có và sự suy tính nhanh nhạy, cô nhanh chóng tự tay tiêu xài hết bốn đô-la rưỡi tiền lương ít ỏi mỗi tuần. Quả thực, khi ngồi trên chiếc ghế bập bấp những buổi tối trước khi đi ngủ và nhìn ra con phố rực rỡ ánh đèn, số tiền ấy đối với cô như chìa khóa mở ra mọi niềm vui và mọi món đồ trang sức đắt giá mà người phụ nữ nào cũng khao khát. "Mình sẽ có những khoảng thời gian thật tuyệt vời," cô tự thầm nghĩ.

Minnie, chị gái cô, chẳng hề hay biết gì về những suy nghĩ có phần ngông cuồng ấy, dù chúng đã vắt cạn mọi thị trường giải trí trong tâm trí Carrie. Minnie còn mải bận rộn chà rửa đồ gỗ trong bếp và tính toán làm sao để tám mươi xu có thể mua đủ đồ ăn cho bữa tối Chủ nhật. Khi Carrie trở về nhà, mặt hớn hở với thành công đầu tiên và sẵn sàng kể lại những sự kiện thú vị dẫn đến thành quả của mình dù đang mệt mỏi, người chị chỉ mỉm cười tán thành rồi hỏi liệu cô có phải tốn tiền đi xe điện không. Chi tiết này Carrie chưa từng nghĩ đến, nhưng nó cũng không làm giảm bớt sức nóng từ niềm hào hứng của cô được bao lâu. Vốn đang trong trạng thái tính toán dựa trên cơ sở mơ hồ—nơi người ta có thể trừ một khoản tiền này khỏi khoản tiền khác mà chẳng thấy hụt đi chút nào—cô vẫn cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Khi Hanson về nhà lúc bảy giờ, anh ta có chút gắt gao—tính khí thường ngày của anh trước bữa tối. Sự gắt gao ấy ít khi thể hiện qua lời nói mà rõ nhất ở nét mặt trầm trọng và vẻ lừ đừ, im lặng khi đi lại xung quanh. Anh có một đôi dép đi trong nhà bằng thảm màu vàng rất thích đi, và vừa về đến nơi là anh liền thay ngay đôi giày chắc chắn ra. Đó cùng với việc rửa mặt bằng xà phòng thường cho đến khi da mặt đỏ bóng lên là toàn bộ khâu chuẩn bị của anh cho bữa tối. Sau đó, anh sẽ lấy tờ báo buổi tối và ngồi đọc trong im lặng.

Đối với một thanh niên, đó là một nét tính cách khá u uất, và nó ảnh hưởng rõ rệt đến Carrie. Thực ra, nó bao trùm lên toàn bộ bầu không khí của căn hộ, giống như bản chất của những điều tương tự, khiến tâm trí người vợ luôn phải nhún nhường, khéo léo để tránh nhận lại những câu trả lời cộc lốc. Nhờ tin tức của Carrie, anh ta mới khởi sắc lên đôi chút.

“Cô không bỏ phí thời gian chút nào nhỉ?” anh nhận xét, mỉm cười nhẹ.

“Vâng,” Carrie đáp lại với một chút tự hào.

Anh hỏi thêm một hai câu nữa rồi quay sang chơi với đứa bé, gạt chủ đề đó sang một bên cho đến khi Minnie nhắc lại trên bàn ăn.

Thế nhưng Carrie không chấp nhận bị kéo xuống mức quan sát tầm thường đang bao trùm căn hộ.

“Công ty đó trông lớn lắm anh chị ạ,” cô lên tiếng giữa chừng.

“Những ô cửa kính tấm lớn rất đẹp và rất nhiều nhân viên. Người đàn ông em gặp bảo họ thuê nhiều người lắm.”

“Giờ tìm việc không khó đâu,” Hanson chen vào, “miễn là tìm đúng cách.”

Minnie, nhờ tinh thần phấn chấn của Carrie và tâm trạng cởi mở hơn mọi khi của chồng, bắt đầu kể cho Carrie nghe về một số danh thắng nổi tiếng—những nơi tham quan mà chẳng tốn một xu nào.

“Em sẽ thích ngắm Đại lộ Michigan đấy. Ở đó toàn nhà đẹp thôi. Con phố thật là lộng lẫy.”

“Rạp H. R. Jacob’s ở đâu hả chị?” Carrie ngắt lời, nhắc đến tên một nhà hát chuyên diễn các vở kịch kịch tính thời bấy giờ.

“Ồ, không xa đây đâu,” Minnie trả lời. “Nó nằm ở Phố Halstead, ngay phía trên này thôi.”

“Em thèm đến đó quá. Hôm nay em có đi qua Phố Halstead đúng không chị?”

Đến đây, câu trả lời tự nhiên khựng lại một chút. Suy nghĩ là một yếu tố có sức lan tỏa kỳ lạ. Trước lời đề nghị đi xem kịch của cô, sự phản đối không thành lời đối với những việc tiêu tốn tiền bạc—những gợn sóng cảm xúc nảy sinh trong đầu Hanson rồi đến Minnie—đã nhẹ nhàng ảnh hưởng đến bầu không khí trên bàn ăn. Minnie đáp “đúng rồi”, nhưng Carrie có thể cảm nhận được rằng việc đi xem kịch không hề được hoan nghênh ở đây. Chủ đề này tạm gạt sang một bên cho đến khi Hanson ăn xong, cầm lấy tờ báo và đi vào phòng khách.

Khi chỉ còn lại hai chị em, họ bắt đầu trò chuyện cởi mở hơn. Thỉnh thoảng Carrie lại cất tiếng hát nhè nhẹ trong lúc hai người cùng rửa bát.

“Em muốn đi dạo lên Phố Halstead xem sao, nếu không quá xa,” một lúc sau Carrie nói. “Sao tối nay chúng mình không đi xem kịch nhỉ?”

“Ồ, chị không nghĩ Sven muốn đi tối nay đâu,” Minnie đáp. “Anh ấy phải dậy sớm lắm.”

“Anh ấy không bận tâm đâu—anh ấy sẽ thích mà,” Carrie thuyết phục.

“Không, anh ấy ít khi đi lắm,” Minnie trả lời.

“Nhưng em muốn đi,” Carrie tiếp tục. “Hay hai chị em mình đi đi.”

Minnie đắn đo một hồi, không phải suy nghĩ xem có thể hay muốn đi hay không—vì điều đó đã được quyết định theo hướng phủ định từ trước—mà là tìm cách đánh lạc hướng suy nghĩ của em gái sang chủ đề khác.

“Hôm khác chúng mình đi nhé,” cuối cùng cô nói, khi không tìm được cách lảng tránh nào ngay lập tức.

Carrie nhận ra ngay cội nguồn của sự phản đối.

“Em có tiền mà,” cô nói. “Chị đi với em đi.” Minnie lắc đầu.

“Anh ấy cũng có thể đi cùng mà,” Carrie nói.

“Không đâu,” Minnie dịu dàng đáp, cố tình khua bát đĩa lách cách để lấn át cuộc trò chuyện. “Anh ấy không đi đâu.”

Đã vài năm trôi qua kể từ lần cuối Minnie gặp Carrie, và trong khoảng thời gian đó, tính cách của cô em gái đã có thêm vài nét thay đổi. Nhút nhát bản năng trong mọi việc liên quan đến sự tiến thân của bản thân, đặc biệt là khi không có quyền lực hay thế lực, nhưng ham muốn vui chơi của cô lại mạnh mẽ đến mức trở thành điểm tựa duy nhất trong bản chất con người cô. Cô sẽ lên tiếng vì điều đó ngay cả khi im lặng trước mọi thứ khác.

“Chị hỏi anh ấy đi,” cô khẽ khàng nán nỉ.

Minnie đang nghĩ đến khoản tiền trọ mà Carrie đóng sẽ giúp ích được gì. Nó sẽ trả tiền thuê nhà và khiến chuyện chi tiêu bớt gay gắt hơn khi nói chuyện với chồng. Nhưng nếu Carrie vừa đến đã nghĩ đến chuyện bay nhảy, thế nào cũng sẽ phát sinh rắc rối. Nếu Carrie không chịu khép mình vào một chuỗi ngày lao động nghiêm túc và nhận thức được sự cần thiết của công việc vất vả mà không tơ tưởng đến vui chơi, thì việc cô lên thành phố có lợi ích gì cho họ? Những suy nghĩ này hoàn toàn không xuất phát từ một bản chất lạnh lùng, sắt đá. Đó là những suy ngẫm nghiêm túc của một tâm trí luôn tự điều chỉnh, không chút than phiền, để thích nghi với hoàn cảnh sống mà sự chăm chỉ của mình có thể tạo ra.

Cuối cùng cô cũng chịu nhượng bộ một chút để hỏi Hanson. Đó là một hành động miễn cưỡng, không hề có chút mong muốn nào từ phía cô.

“Carrie muốn chúng mình đi xem kịch,” cô nói, nhìn vào chỗ chồng đang ngồi. Hanson ngẩng đầu lên khỏi tờ báo, và hai người trao nhau một ánh nhìn êm ái, nhưng thể hiện rõ ràng hơn bất cứ lời nào: “Đây không phải là điều chúng ta mong đợi.”

“Tôi không muốn đi,” anh ta đáp. “Cô ấy muốn xem gì?”

“Rạp H. R. Jacob’s,” Minnie nói.

Anh ta nhìn xuống tờ báo và lắc đầu ra hiệu không.

Khi Carrie nhìn thấy thái độ của họ đối với đề nghị của mình, cô lại càng hiểu rõ hơn về lối sống của họ. Điều đó đè nặng lên lòng cô, nhưng không tạo thành một sự phản kháng rõ rệt nào.

“Em nghĩ em sẽ xuống đứng ở chân cầu thang một chút,” một lúc sau cô nói.

Minnie không phản đối, Carrie liền đội mũ vào rồi đi xuống dưới.

“Carrie đi đâu đấy?” Hanson hỏi, quay lại phòng ăn khi nghe tiếng cửa đóng.

“Em ấy bảo xuống đứng ở chân cầu thang,” Minnie trả lời. “Em đoán em ấy chỉ muốn ngắm cảnh một lúc thôi.”

“Mới đó mà cô ấy đã nghĩ đến chuyện tiêu tiền vào mấy rạp kịch rồi, em có thấy thế không?” anh ta nói.

“Em đoán em ấy chỉ thấy tò mò một chút thôi,” Minnie dè dặt nói. “Mọi thứ còn mới mẻ quá mà.”

“Tôi chịu thôi,” Hanson nói rồi đi về phía đứa bé, hơi nhíu mày.

Anh ta đang nghĩ đến cả một chặng đường phù hoa và lãng phí mà một cô gái trẻ có thể sa vào, đồng thời tự hỏi làm sao Carrie lại có thể tơ tưởng đến một con đường như thế khi trong tay chưa có bao nhiêu tiền.

Đến Thứ Bảy, Carrie tự mình đi ra ngoài—đầu tiên là về phía bờ sông, nơi làm cô chú ý, rồi quay trở lại dọc theo Phố Jackson, con phố lúc bấy giờ ngập tràn những ngôi nhà xinh xắn và những thảm cỏ xanh mướt mà sau này đã biến nơi đây thành một đại lộ. Cô bị ấn tượng bởi những dấu hiệu của sự giàu có, mặc dù có lẽ chẳng có ai trên con phố đó sở hữu tài sản quá một trăm nghìn đô-la. Cô thấy vui vì được bước ra khỏi căn hộ, bởi cô đã sớm cảm thấy đó là một nơi chật hẹp, tẻ nhạt, và rằng niềm vui cùng sự thú vị nằm ở một nơi nào khác. Suy nghĩ của cô giờ đây đã khoáng đạt hơn, và cô thỉnh thoảng lại băn khoăn suy đoán xem Drouet đang ở đâu. Cô không chắc liệu anh ta có ghé thăm vào tối Thứ Hai như đã hứa hay không, và dù cảm thấy hơi lo lắng trước khả năng đó, trong lòng cô vẫn le lói một mong muốn mơ hồ rằng anh sẽ đến.

Sáng Thứ Hai, cô dậy sớm chuẩn bị đi làm. Cô khoác lên mình chiếc áo sơ mi cũ bằng vải percale xanh chấm bi, chiếc váy bằng vải dạ nâu nhạt đã khá bạc màu, và chiếc mũ rơm nhỏ mà cô đã đội suốt mùa hè ở Columbia City. Đôi giày cô đã cũ, còn chiếc cà vạt thì nhăn nhúm, dẹp lép do thời gian và việc sử dụng quá nhiều. Trông cô chẳng khác gì một cô gái bán hàng bình thường, ngoại trừ các đường nét trên khuôn mặt. Những đường nét ấy hài hòa hơn mức bình thường một chút, mang lại cho cô một vẻ ngoài dịu dàng, kín đáo và dễ mến.

Thật chẳng dễ dàng gì khi phải dậy sớm vào buổi sáng đối với một người đã quen ngủ đến bảy tám giờ như Carrie hồi ở nhà. Cô lờ mờ hiểu được bản chất cuộc sống của Hanson khi nửa tỉnh nửa mê nhìn ra phòng ăn lúc sáu giờ sáng và thấy anh im lặng ăn cho xong bữa sáng. Đến khi cô mặc đồ xong thì anh đã đi mất, chỉ còn cô, Minnie và đứa bé ăn cùng nhau; đứa nhỏ vừa đủ lớn để ngồi trên chiếc ghế cao và lấy thìa gõ lách cách vào bát đĩa. Tâm trạng cô lúc này dịu xuống rõ rệt khi đối mặt với thực tế phải bước vào những nhiệm vụ lạ lẫm và chưa từng trải qua. Nhữn tưởng tượng tuyệt đẹp của cô giờ chỉ còn lại tàn tro—nhưng tàn tro ấy vẫn ẩn giấu vài đốm hồng hy vọng. Thần kinh yếu ớt khiến cô e sợ đến mức ăn uống trong im lặng, trong đầu liên tục diễn dịch những hình ảnh tưởng tượng về quy mô của công ty giày, bản chất của công việc, và thái độ của ông chủ. Cô lờ mờ cảm thấy mình sẽ tiếp xúc với những ông chủ lớn, và công việc của cô sẽ diễn ra ở nơi mà những người đàn ông trang trọng, ăn mặc lịch sự thỉnh thoảng ghé qua quan sát.

“Chúc em may mắn nhé,” Minnie nói khi cô đã chuẩn bị xong. Họ đã thống nhất rằng tốt nhất là nên đi bộ, ít nhất là trong buổi sáng hôm nay, để xem cô có thể đi bộ mỗi ngày được không—bởi sáu mươi xu một tuần tiền xe điện là một khoản khá lớn trong hoàn cảnh hiện tại.

“Tối nay em sẽ kể cho chị nghe mọi chuyện thế nào,” Carrie nói.

Khi đã bước ra con phố ngập nắng, với những người lao động bước đi dập dìu theo cả hai hướng, những chiếc xe điện do ngựa kéo chạy qua chật kín người đến tận thành xe với các thư ký nhỏ và nhân viên bán hàng của các nhà bán buôn lớn, cùng nam nữ nói chung từ trong nhà bước ra và đi lại quanh xóm, Carrie cảm thấy an tâm hơn đôi chút. Dưới ánh nắng buổi sáng, bên dưới bầu trời xanh bao la và ngọn gió mát lành đang thổi, liệu sự sợ hãi nào, trừ những sự e sợ tuyệt vọng nhất, có thể tìm được nơi trú ngụ? Trong đêm tối, hay trong những căn phòng ảm đạm của ban ngày, nỗi sợ và sự nghi ngờ sẽ lớn mạnh, nhưng bước ra ngoài ánh nắng mặt trời, ngay cả nỗi sợ cái chết cũng tạm thời dừng lại.

Carrie đi thẳng cho đến khi qua sông, rồi rẽ vào Đại lộ Số 5. Con đường huyết mạch ở đoạn này giống như một hẻm núi bị bao bọc bởi những bức tường đá nâu và gạch đỏ thẫm. Những ô cửa kính lớn trông sáng bóng và sạch sẽ. Xe tải lăn bánh ầm ĩ ngày một đông; nam nữ, thanh thiếu niên đang di chuyển về mọi hướng. Cô gặp những cô gái bằng tuổi mình, họ nhìn cô như thể khinh bỉ sự rụt rè của cô. Cô kinh ngạc trước tầm vóc của cuộc sống này và tầm quan trọng của việc phải hiểu biết nhiều mới có thể làm được bất cứ điều gì trong đó. Nỗi e sợ về sự yếu kém của chính mình xâm chiếm lấy cô. Cô sẽ không biết làm thế nào, cô sẽ không đủ nhanh nhạy. Chẳng phải tất cả những nơi khác đều từ chối cô vì cô không biết điều này điều nọ sao? Cô sẽ bị mắng chửi, bị ngược đãi, và bị sa thải một cách nhục nhã.

Với đôi chân bủn rủn và hơi thở nghẹn lại, cô đi đến công ty giày lớn ở góc đường Adams và Đại lộ Số 5 rồi bước vào thang máy. Khi bước ra ở tầng bốn, chẳng có ai ở đó cả, chỉ có những dãy thùng hàng lớn chất cao đến tận trần nhà. Cô đứng đó, vô cùng sợ hãi, chờ đợi một ai đó xuất hiện.

Một lúc sau, ông Brown đi tới. Ông dường như không nhận ra cô.

“Cô cần gì?” ông hỏi.

Tim Carrie chùng xuống.

“Ông đã bảo tôi sáng nay đến hỏi về công việc—”

“Ồ,” ông ngắt lời. “Ừm—đúng rồi. Cô tên gì?”

“Carrie Meeber.”

“Được rồi,” ông nói. “Đi theo tôi.”

Ông dẫn đường qua những dãy thùng hàng tối om nồng nặc mùi giày mới, cho đến khi họ tới một cánh cửa sắt mở ra xưởng sản xuất chính. Đó là một phòng rộng, trần thấp, rộn ràng tiếng máy móc lách cách, lạch cạch mà những người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, đeo tạp giề kẹp xanh đang làm việc. Cô rụt rè đi theo ông qua những cỗ máy tự động đang gầm rú, mắt nhìn thẳng về phía trước, mặt hơi ửng đỏ. Họ đi băng qua một góc xa và đi thang máy lên tầng sáu. Từ một dãy máy móc và bàn làm việc, ông Brown ra hiệu cho một đốc công.

“Đây là cô gái đó,” ông nói, rồi quay sang Carrie, “Cô đi theo anh này.” Sau đó ông quay trở lại, còn Carrie đi theo vị cấp trên mới đến một chiếc bàn nhỏ ở góc phòng, nơi anh ta dùng làm trung tâm làm việc chính thức.

“Cô chưa từng làm công việc nào như thế này trước đây đúng không?” anh ta hỏi, giọng khá nghiêm nghị.

“Dạ chưa, thưa ông,” cô trả lời.

Anh ta tỏ ra khá bực mình khi phải bận tâm với loại lao động này, nhưng vẫn ghi tên cô lại rồi dẫn cô qua một dãy các cô gái đang ngồi trên ghế đẩu trước những chiếc máy chạy lách cách. Anh ta đặt tay lên vai một cô gái đang dùng máy dập lỗ trên một phần thân trên của chiếc giày.

“Cô,” anh ta nói, “dạy cho cô gái này cách làm công việc cô đang làm đi. Làm xong thì đến gặp tôi.”

Cô gái được gọi đứng dậy ngay lập tức và nhường chỗ cho Carrie.

“Không khó làm đâu,” cô gái cúi xuống nói. “Cô chỉ cần cầm cái này thế này, kẹp chặt lại bằng cái kẹp này, rồi khởi động máy.”

Cô vừa nói vừa làm mẫu, kẹp mảnh da—phần sau này sẽ tạo thành nửa bên phải của thân trên một chiếc giày nam—bằng những chiếc kẹp nhỏ có thể điều chỉnh, rồi nhấn một thanh thép nhỏ ở bên cạnh máy. Cỗ máy lập tức lao vào công việc dập lỗ với những tiếng tạch tạch sắc lẹm, cắt những miếng da hình tròn ra khỏi phần thân giày, tạo thành những chiếc lỗ để xỏ dây giày. Sau khi quan sát vài lần, cô gái để Carrie tự làm một mình. Thấy cô làm khá tốt, cô gái liền đi mất.

Những miếng da chuyển đến từ cô gái ngồi bên máy phía bên phải cô, và sau khi làm xong sẽ được chuyển cho cô gái bên trái. Carrie nhận ra ngay rằng cô cần phải duy trì một tốc độ trung bình, nếu không công việc sẽ dồn đống lại và tất cả những người phía sau sẽ bị trễ. Cô không có thời gian để ngó lơ ngơ xung quanh, đành lo lắng tập trung vào công việc của mình. Các cô gái bên trái và bên phải cô hiểu rõ hoàn cảnh và cảm xúc của cô, nên theo cách nào đó, họ đã cố gắng giúp đỡ cô trong khả năng cho phép bằng cách làm chậm lại.

Cô làm việc liên tục như thế một hồi lâu, tìm thấy sự giải tỏa khỏi những lo âu và tưởng tượng của bản thân trong nhịp điệu đều đặn, máy móc của cỗ máy. Khi thời gian trôi qua, cô cảm thấy căn phòng không được sáng cho lắm. Nơi đây nồng nặc mùi da mới, nhưng điều đó không làm cô bận tâm. Cô cảm nhận được ánh mắt của những công nhân khác đang nhìn mình, và lo lắng không biết mình có làm đủ nhanh không.

Có một lần, khi cô đang lóng ngóng với chiếc kẹp nhỏ vì mắc một lỗi nhỏ khi đặt miếng da vào, một bàn tay lớn xuất hiện trước mắt cô và kẹp chặt chiếc kẹp lại. Đó là vị đốc công. Tim cô đập mạnh đến mức gần như không thể nhìn rõ để làm tiếp.

“Bật máy lên,” anh ta nói, “bật máy lên. Đừng để cả dây chuyền phải chờ.”

Điều này giúp cô lấy lại tinh thần vừa đủ và cô cuống cuồng làm tiếp, thở không hắt ra hơi cho đến khi cái bóng phía sau cô dời đi. Lúc đó cô mới trút một hơi thở dài.

Buổi sáng trôi qua, căn phòng càng lúc càng nóng hơn. Cô cảm thấy cần một ngụm không khí khí trời và một ngụm nước, nhưng không dám nhúc nhích. Chiếc ghế đẩu cô ngồi không có tựa lưng lẫn chỗ tựa chân, và cô bắt đầu cảm thấy khó chịu. Một lúc sau, cô thấy lưng mình bắt đầu đau nhức. Cô xoay người, thay đổi từ tư thế này sang tư thế khác hơi khác một chút, nhưng cũng chẳng đỡ được bao lâu. Cô bắt đầu thấy mệt mỏi.

“Đứng lên đi, sao cô không đứng lên?” cô gái bên phải nói, chẳng cần chào hỏi xã giao. “Họ không quan tâm đâu.”

Carrie nhìn cô gái với ánh mắt biết ơn. “Tôi nghĩ là tôi sẽ đứng,” cô nói.

Cô đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu và làm việc theo cách đó một lúc, nhưng đó là một tư thế khó khăn hơn. Cổ và vai cô đau nhức khi phải cúi xuống.

Bầu không khí của nơi này đè nặng lên cô một cách thô giáp. Cô không dám nhìn quanh, nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe thấy một vài lời bàn tán át cả tiếng máy chạy lách cách. Cô cũng có thể liếc thấy một hai điều qua góc mắt.

“Cậu có thấy Harry tối qua không?” cô gái bên trái hỏi người bên cạnh.

“Không.”

“Cậu nên nhìn thấy chiếc cà vạt anh ta đeo. Trời ơi, trông như gã hề ấy.”

“Suỵt,” cô gái kia nói, cúi đầu xuống công việc. Cô gái đầu tiên im bặt ngay lập tức, lấy lại khuôn mặt nghiêm trọng. Vị đốc công chậm rãi đi qua, mắt soi xét từng công nhân một. Ngay khi anh ta đi khỏi, cuộc trò chuyện lại tiếp tục.

“Này,” cô gái bên trái bắt đầu, “cậu nghĩ anh ta nói gì?”

“Tớ chịu.”

“Anh ta bảo nhìn thấy chúng mình đi với Eddie Harris ở nhà hàng Martin tối qua.”

“Thật sao!” Cả hai cùng khúc kích cười.

Một thanh niên với mái tóc màu rơm cần phải cắt tỉa từ lâu đi xềnh xệch qua giữa các cỗ máy, tay trái ôm một giỏ phụ liệu da ép vào bụng. Khi đến gần Carrie, cậu ta giơ tay phải ra kẹp chặt một cô gái dưới nách.

“Ồ, buông ra đi,” cô gái tức giận gắt lên. “Đồ ngốc này.”

Cậu ta chỉ đáp lại bằng một nụ cười ngớ ngẩn rộng đến tận mang tai.

“Đồ nhiều chuyện!” cậu ta gọi vọng lại khi cô gái nhìn theo. Nơi cậu ta chẳng có chút gì gọi là ga-lăng.

Carrie cuối cùng gần như không thể ngồi yên được nữa. Đôi chân cô bắt đầu mỏi nhừ và cô muốn đứng dậy vươn người. Liệu giữa trưa có bao giờ đến không? Cảm giác như cô đã làm việc cả một ngày trời. Cô chẳng thấy đói một chút nào, nhưng lại cảm thấy yếu ớt, còn đôi mắt thì mệt mỏi vì phải căng ra nhìn vào một điểm duy nhất nơi đầu dập lỗ hạ xuống. Cô gái bên phải nhận ra sự cựa quậy của cô và thấy tội nghiệp cho cô. Cô đang tập trung quá mức—những gì cô làm thực ra đòi hỏi ít sự căng thẳng về tâm trí và thể xác hơn thế. Tuy nhiên, chẳng có cách nào khác. Những nửa thân giày cứ tiếp tục đùn xuống đều đặn. Đôi tay cô bắt đầu đau ở cổ tay rồi đến các ngón tay, và đến cuối cùng, cô dường như chỉ là một khối cơ bắp ê ẩm, nhức nhối, bị cố định trong một tư thế vĩnh cửu và thực hiện một động tác máy móc duy nhất ngày càng trở nên tồi tệ, cho đến khi cuối cùng nó trở nên vô cùng kinh tởm. Khi cô đang băn khoăn liệu sự căng thẳng này có bao giờ chấm dứt hay không, một tiếng chuông vang lên trầm đục đâu đó dưới giếng thang máy, và giờ khắc kết thúc đã đến. Trong chớp mắt, một làn sóng hoạt động và trò chuyện xôn xao bùng lên. Tất cả các cô gái ngay lập tức rời khỏi ghế đẩu và hối hả đi vào một phòng bên cạnh, những người đàn ông đi qua, đến từ một bộ phận nào đó mở ra ở phía bên phải. Những bánh xe đang quay bắt đầu cất tiếng hát theo một giai điệu giảm dần đều đặn, cho đến khi cuối cùng tắt hẳn thành một tiếng rì rào thấp. Một sự im lặng có thể nghe thấy được bao trùm, trong đó giọng nói bình thường nghe thật lạ lẫm.

Carrie đứng dậy đi tìm hộp đồ ăn trưa của mình. Cô thấy người cứng đờ, hơi chóng mặt và rất khát nước. Trên đường đến khoảng không gian nhỏ được ngăn bằng gỗ, nơi cất giữ tất cả áo khoác và đồ ăn trưa, cô gặp vị đốc công, anh ta chằm chằm nhìn cô.

“Sao,” anh ta nói, “cô làm việc ổn cả chứ?”

“Tôi nghĩ là ổn, thưa ông,” cô đáp lại rất kính cẩn.

“Ừm,” anh ta đáp lại vì không tìm được câu nào tốt hơn, rồi bước tiếp.

Trong những điều kiện vật chất tốt hơn, loại công việc này sẽ không đến mức tồi tệ như vậy, nhưng chủ nghĩa xã hội mới bao gồm các điều kiện làm việc dễ chịu cho người lao động thời đó vẫn chưa chạm đến các công ty sản xuất. Nơi này nồng nặc mùi dầu máy và mùi da mới—một sự kết hợp cùng với mùi hôi háng của tòa nhà khiến người ta chẳng dễ chịu chút nào ngay cả trong thời tiết lạnh giá. Sàn nhà, mặc dù được quét dọn đều đặn mỗi buổi tối, vẫn hiện ra một bề mặt đầy rác rưởi. Không có một sự chuẩn bị nhỏ nhất nào cho sự thoải mái của người lao động, người ta quan niệm rằng sẽ thu được lợi nhuận bằng cách cho họ càng ít càng tốt và làm cho công việc trở nên vất vả và bèo bọt nhất có thể. Những gì chúng ta biết về chỗ tựa chân, ghế xoay có tựa lưng, phòng ăn cho các cô gái, tạp giề sạch sẽ và máy uốn tóc được cung cấp miễn phí, cùng một phòng giữ đồ tử tế đều là những điều chưa ai nghĩ tới. Nhà vệ sinh là những nơi khó chịu, thô sơ, nếu không muốn nói là bẩn thỉu, và toàn bộ bầu không khí đều tồi tàn.

Carrie nhìn quanh, sau khi uống một ca nước đầy lấy từ chiếc thùng ở góc phòng, để tìm một chỗ ngồi ăn. Các cô gái khác đã xếp hàng quanh các cửa sổ hoặc bàn làm việc của những người đàn ông đã đi ra ngoài. Cô không thấy chỗ nào mà không có một đôi hoặc một nhóm cô gái, và vì quá rụt rè không dám nghĩ đến chuyện chen vào, cô tìm về chiếc máy của mình và ngồi trên chiếc ghế đẩu, mở hộp đồ ăn trưa ra trên đùi. Cô ngồi đó lắng nghe những tiếng trò chuyện và bình luận xung quanh. Hầu hết là những lời ngớ ngẩn và được điểm xuyết bằng những từ lóng thời bấy giờ. Một vài người đàn ông trong phòng trao đổi những lời khen ngợi với các cô gái từ xa.

“Này Kitty,” một người gọi một cô gái đang nhảy vài bước valse trong khoảng không gian vài bộ gần một ô cửa sổ, “cậu có đi dự dạ hội với tớ không?”

“Cẩn thận đấy Kitty,” một người khác gọi, “cậu sẽ làm lệch búi tóc sau đấy.”

“Đi chỗ khác chơi, đồ nhiều chuyện,” là lời bình luận duy nhất của cô.

Khi Carrie lắng nghe điều này và nhiều lời đùa giỡn suồng sã tương tự giữa những người đàn ông và các cô gái, cô theo bản năng thu mình lại. Cô không quen với kiểu người này, và cảm thấy có điều gì đó thô giáp và thấp kém ở tất cả những thứ đó. Cô sợ rằng những cậu thanh niên xung quanh sẽ nói những lời như vậy với cô—những cậu con trai mà so với Drouet trông thật thô kệch và nực cười. Cô đưa ra sự phân biệt thông thường của phụ nữ về quần áo, gán giá trị, sự tốt đẹp và tính cao sang cho một bộ com-plê, còn bỏ lại tất cả những phẩm chất không đáng yêu và những thứ không đáng chú ý vào bộ đồ bảo hộ lao động.

Cô thấy mừng khi nửa giờ ngắn ngủi trôi qua và những bánh xe lại bắt đầu kêu vi vu. Mặc dù mệt mỏi, cô sẽ không bị chú ý. Ảo tưởng này kết thúc khi một thanh niên khác đi dọc theo dãy hành lang và lấy ngón tay cái hếch vào sườn cô một cách thản nhiên. Cô quay lại, sự tức giận bùng lên trong mắt, nhưng cậu ta đã đi tiếp và chỉ quay lại mỉm cười ngớ ngẩn một lần. Cô thấy khó lòng chế ngự được mong muốn bật khóc.

Cô gái bên cạnh nhận ra trạng thái tâm lý của cô. “Đừng bận tâm,” cô gái nói. “Hắn ta láo lắm.”

Carrie không nói gì, chỉ cúi đầu vào công việc. Cô cảm thấy như mình khó lòng chịu đựng nổi một cuộc sống như thế này. Ý niệm của cô về công việc hoàn toàn khác biệt. Trong suốt buổi chiều dài dằng dặc, cô nghĩ về thành phố bên ngoài với sự phô trương uy nghi, đám đông và những tòa nhà đẹp đẽ. Columbia City và mặt tốt đẹp hơn của cuộc sống gia đình cô hiện về. Đến ba giờ chiều, cô chắc chắn rằng phải sáu giờ rồi, và đến bốn giờ thì dường như họ đã quên xem giờ và đang để tất cả làm việc quá giờ. Vị đốc công trở thành một con gạ gẫm thực sự, liên tục rình rập xung quanh, buộc cô phải gắn chặt với công việc khốn khổ của mình. Những gì cô nghe được từ cuộc trò chuyện xung quanh chỉ khiến cô thêm chắc chắn rằng mình không muốn kết bạn với bất kỳ ai trong số này. Khi sáu giờ đến, cô vội vã ra về, cánh tay đau nhức và các chi cứng đờ vì ngồi nguyên một tư thế.

Khi bước ra ngoài đại sảnh sau khi lấy mũ, một nam công nhân trẻ đứng máy, bị thu hút bởi vẻ ngoài của cô, đã táo bạo buông lời trêu ghẹo.

“Này Maggie,” cậu ta gọi, “nếu cô chờ, tôi sẽ đi bộ cùng cô.”

Lời nói hướng thẳng về phía cô đến mức cô biết gã đang nói ai, nhưng cô chẳng bao giờ quay lại nhìn.

Trong chiếc thang máy đông đúc, một thanh niên gầy gò, bụi bặm, dính đầy vết bẩn công việc khác cố gắng tạo ấn tượng với cô bằng cách liếc mắt nhìn vào mặt cô.

Một thanh niên đứng chờ trên vỉa hè bên ngoài để đợi sự xuất hiện của một người khác, đã mỉm cười ngớ ngẩn với cô khi cô đi qua.

“Cô không đi cùng đường với tôi sao?” cậu ta gọi với vẻ trêu đùa.

Carrie quay mặt về phía tây với một trái tim nặng trĩu. Khi rẽ qua góc đường, cô nhìn qua ô cửa kính lớn sáng bóng thấy chiếc bàn nhỏ mà cô đã đến nộp đơn. Ở đó vẫn là đám đông, đang hối hả với cùng một sự ồn ào và niềm hăng hái tạo ra năng lượng. Cô cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút, nhưng đó chỉ là vì cô đã thoát khỏi nơi đó. Cô cảm thấy xấu hổ trước những cô gái ăn mặc đẹp hơn đi qua. Cô cảm thấy mình xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp hơn, và trái tim cô dội lên sự phản kháng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 13 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.