Đối với những kẻ chưa từng đi đây đi đó, bất cứ mảnh đất nào lạ lẫm ngoài vùng vẫy quen thuộc của họ đều mang một sức hút kỳ lạ. Chỉ đứng sau tình yêu, đó là thứ duy nhất có thể xoa dịu và mang lại niềm vui. Những điều mới mẻ quá đỗi quan trọng để có thể phớt lờ, và tâm trí con người – vốn chỉ là tấm gương phản chiếu những ấn tượng giác quan – dễ dàng gục ngã trước dòng thác sự vật ấy. Cứ thế, những người tình bị lãng quên, nỗi buồn được gác lại, và cái chết tạm thời khuất mắt. Phía sau câu nói quen thuộc đầy kịch tính kia – “Tôi sắp đi đây” – ẩn chứa cả một thế giới cảm xúc chất chứa.

Khi ngắm nhìn phong cảnh lướt qua ngoài cửa sổ tàu, Carrie suýt quên mất rằng mình đã bị lừa gạt để dấn thân vào chuyến đi dài ngày này trái với ý muốn, và rằng cô chẳng hề có nổi những bộ trang phục cần thiết cho việc di chuyển. Thậm chí, có những lúc cô hoàn toàn quên mất sự hiện diện của Hurstwood, để mặc ánh mắt đầy kinh ngạc hướng về những trang trại mộc mạc và những ngôi nhà tranh ấm cúng trong các ngôi làng. Đó là một thế giới đầy thú vị đối với cô. Cuộc đời cô chỉ vừa mới bắt đầu. Cô không hề cảm thấy mình bị đánh bại. Hy vọng trong cô cũng chẳng hề lụi tàn. Thành phố lớn chứa đựng biết bao điều. Biết đâu cô sẽ bước ra từ chốn ngục tù để đến với sự tự do – ai mà biết được chứ? Có lẽ cô sẽ được hạnh phúc. Những suy nghĩ ấy nâng cô vượt lên trên lằn ranh của lỗi lầm. Cô được cứu rỗi chính nhờ việc bản thân vẫn còn nuôi dưỡng niềm hy vọng.

Sáng hôm sau, đoàn tàu cập bến an toàn tại Montreal và họ bước xuống. Hurstwood mừng rỡ vì đã thoát khỏi hiểm nguy, còn Carrie thì ngỡ ngàng trước bầu không khí mới mẻ của thành phố phương bắc. Từ lâu lắm rồi, Hurstwood từng đến đây, và giờ đây anh ta chợt nhớ lại tên khách sạn mà mình từng dừng chân. Khi họ bước ra từ lối ra chính của nhà ga, anh nghe thấy cái tên ấy được một người đánh xe buýt hô lên lần nữa.

“Chúng ta sẽ đến thẳng đó và thuê phòng,” anh nói.

Tại quầy tiếp tân, Hurstwood quay cuốn sổ đăng ký về phía trước khi nhân viên khách sạn bước tới. Anh đang bận suy tính xem mình nên đặt cái tên nào. Khi cuốn sổ mở ra trước mắt, anh chẳng có lấy một giây để do dự. Một cái tên mà anh từng nhìn thấy qua cửa sổ ô tô bỗng vụt qua trong đầu. Nghe cũng khá xuôi tai. Bằng một cử động tự nhiên, anh đặt bút viết: “G. W. Murdock và vợ.” Đó là sự nhượng bộ lớn nhất đối với hoàn cảnh mà anh cảm thấy mình có thể làm. Còn các chữ cái đầu trong tên thật thì anh không thể nào bỏ qua.

Khi họ được dẫn lên phòng, Carrie nhận ra ngay rằng anh đã thuê cho cô một căn phòng thật đáng yêu.

“Em có cả phòng tắm riêng kìa,” anh nói. “Giờ thì em có thể tẩy rửa bụi đường bất cứ lúc nào.”

Carrie bước lại gần cửa sổ ngắm nhìn ra bên ngoài, trong khi Hurstwood soi mình trong gương. Anh cảm thấy người ngợm đầy bụi bặm và nhớp nháp. Anh chẳng có va-li, chẳng có quần áo để thay, thậm chí đến một chiếc lược chải tóc cũng không có nổi.

“Anh sẽ chuông gọi xà phòng và khăn tắm,” anh nói, “và bảo người ta mang lên cho em một chiếc lược. Rồi em có thể tắm rửa và chuẩn bị ăn sáng. Anh sẽ đi cạo râu, quay lại đón em, sau đó chúng ta sẽ ra ngoài sắm cho em ít quần áo.”

Anh mỉm cười đầy nhã nhặn khi nói những lời đó.

“Vâng,” Carrie đáp.

Cô ngồi xuống một chiếc ghế bập bênh, trong khi Hurstwood chờ đợi cậu phục vụ phòng – người chẳng mấy chốc đã gõ cửa.

“Xà phòng, khăn tắm và một bình nước đá ạ.”

“Được rồi.”

“Anh đi đây nhé,” anh nói với Carrie, bước về phía cô và giơ hai tay ra, nhưng cô không hề nhúc nhích để đón lấy.

“Em không giận anh chứ?” anh dịu dàng hỏi.

“Ồ, không đâu!” cô đáp, có phần dửng dưng.

“Em không hề quan tâm đến anh chút nào sao?”

Cô không đáp lời, chỉ chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Em không nghĩ là mình có thể yêu anh chút ít hay sao?” anh nài nỉ, cầm lấy một bàn tay cô, nhưng cô liền cố gắng rụt lại. “Chính em đã từng nói là có cơ mà.”

“Sao anh lại nỡ lừa dối tôi như vậy?” Carrie hỏi.

“Anh không thể kìm lòng được,” anh đáp, “Anh quá khao khát có em.”

“Anh chẳng có quyền gì để khao khát tôi cả,” cô đáp trả, một câu nói chí mạng.

“Thôi được rồi, Carrie,” anh đáp, “anh đang ở đây rồi. Mọi chuyện giờ đã quá muộn. Em không thể thử quan tâm đến anh một chút hay sao?”

Trông anh có vẻ suy sụp và bất lực khi đứng trước mặt cô.

Cô lắc đầu nguầy nguậy.

“Hãy để anh làm lại từ đầu. Hãy làm vợ anh từ ngày hôm nay nhé.”

Carrie đứng vùng dậy như muốn bước đi, còn anh thì nắm chặt tay cô. Ngay lập tức, anh vòng tay ôm lấy cô và mặc cho cô vùng vẫy nhưng vô ích. Anh ôm siết cô vào lòng. Trong chớp mắt, ngọn lửa khao khát mãnh liệt bùng lên trong huyết quản anh. Tình cảm của anh mang một sắc thái nồng nhiệt.

“Thả tôi ra,” Carrie nói, lúc này đang bị ép chặt vào người anh.

“Em không chịu yêu anh sao?” anh nói. “Em không chịu làm người của anh từ nay về sau hay sao?”

Carrie chưa bao giờ có ác cảm với anh. Chỉ mới một phút trước thôi, cô còn đang lắng nghe với đôi chút bằng lòng, nhớ về tình cảm thuở nào dành cho anh. Anh thật bảnh bao, thật táo bạo biết bao!

Thế nhưng lúc này, cảm giác ấy đã chuyển thành sự kháng cự, dẫu cho nó hãy còn yếu ớt. Nó chế ngự cô trong giây lát, rồi cứ thế, bị siết chặt trong vòng tay ấy, bắt đầu lụi tàn. Một tiếng nói khác trong sâu thẳm cất lên. Người đàn ông này, người mà lồng ngực cô đang áp vào, rất mạnh mẽ; anh ta đầy đam mê, anh ta yêu cô, và cô chỉ có một mình. Nếu cô không quay về phía anh – không chấp nhận tình yêu của anh – thì cô còn có thể đi đâu về đâu? Sự chống cự của cô dần tan chảy trong dòng thác tình cảm mãnh liệt của anh.

Cô nhận ra anh đang nâng cằm cô lên và nhìn thẳng vào mắt cô. Thứ ma lực ấy là gì, suốt đời cô sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. Tuy nhiên, mọi tội lỗi của anh vào khoảnh khắc ấy đều đã phai mờ.

Anh ôm cô siết chặt hơn nữa và đặt lên môi cô một nụ hôn, để rồi cô hiểu rằng mọi sự chống cự thêm nữa đều vô ích.

“Anh sẽ cưới em chứ?” cô hỏi, quên mất cả lễ nghĩa thông thường.

“Ngay trong ngày hôm nay,” anh đáp với tất cả niềm hoan hỉ.

Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên thình thịch từ ngoài hành lang, và anh luyến tiếc buông vòng tay đang ôm cô ra.

“Em chuẩn bị đi nhé,” anh nói, “ngay bây giờ đấy?”

“Vâng,” cô đáp.

“Ba phần tư tiếng nữa anh sẽ quay lại.”

Carrie, mặt hãy còn ửng đỏ vì xúc động, bước lùi ra khi anh ra mở cửa cho cậu phục vụ.

Dưới lầu, anh dừng lại ở sảnh chờ để tìm một tiệm cắt tóc. Trong phút chốc, tâm trạng anh phấn chấn vô cùng. Chiến thắng vừa rồi trước Carrie dường như đã bù đắp cho biết bao cay đắng mà anh phải chịu đựng trong suốt mấy ngày qua. Cuộc đời này xem ra vẫn đáng để chiến đấu. Chuyến trốn chạy về hướng đông, rời xa mọi lề thói và ràng buộc quen thuộc này, dường như đang ẩn chứa cả một tương lai hạnh phúc phía trước. Cơn bão nào rồi cũng sẽ tạnh để hé lộ cầu vồng, và biết đâu ở chân cầu vồng ấy lại là một hũ vàng đang chờ đón.

Anh vừa định bước tới một chiếc cột xoắn sọc đỏ trắng nhỏ được dựng cố định bên cạnh một cánh cửa thì có tiếng ai đó gọi thân mật. Trái tim anh lập tức chùng xuống. “Ơ kìa, chào anh bạn già George!” giọng nói cất lên. “Cậu đang làm gì ở tận dưới này thế này?”

Hurstwood đã bị chặn đầu, và anh nhận ra ngay người quen cũ Kenny, một tay môi giới chứng khoán.

“Tôi chỉ đến đây giải quyết chút việc riêng thôi,” anh đáp, trong đầu vận hành nhanh như một bảng mạch tổng đài điện thoại. Gã này rõ ràng vẫn chưa hay biết gì – hắn chưa đọc báo.

“Ồ, thật lạ khi gặp cậu ở tận chốn này,” ông Kenny niềm nở nói. “Cậu ở lại khách sạn này à?”

“Vâng,” Hurstwood đáp vẻ bất an, chợt nghĩ đến nét chữ của mình trên cuốn sổ đăng ký.

“Cậu ở đây lâu không?”

“Không, chỉ độ một hai ngày thôi.”

“Thế à? Cậu ăn sáng chưa?”

“Rồi,” Hurstwood trơ trẽn nói dối. “Tôi đang định đi cắt tóc đây.”

“Cậu có muốn làm một ly không?”

“Để lát nữa đã,” cựu quản lý từ chối. “Lát nữa gặp lại nhé. Cậu cũng ở khách sạn này à?”

“Đúng vậy,” ông Kenny đáp, rồi đổi chủ đề và hỏi thêm: “Dạo này ngoài Chicago thế nào rồi?”

“Vẫn thế cả thôi,” Hurstwood cười niềm nở đáp.

“Vợ cậu có đi cùng không?”

“Không.”

“Thôi được, lát nữa chúng ta phải trò chuyện nhiều hơn mới được. Tôi đang định vào trong này ăn sáng. Cậu cứ vào đây khi nào xong việc nhé.”

“Tôi sẽ vào,” Hurstwood nói rồi bước đi. Toàn bộ cuộc trò chuyện vừa rồi thực sự là một cực hình đối với anh. Nó cứ như châm thêm muôn vàn rắc rối vào đầu qua từng câu chữ. Gã đàn ông này gợi lại trong anh hàng ngàn ký ức. Hắn đại diện cho tất cả những gì anh đã bỏ lại phía sau. Chicago, người vợ, khu nghỉ dưỡng sang trọng – tất cả đều hiện lên trong lời chào hỏi và thăm dò ấy. Thế mà anh lại đang ở chính cái khách sạn này, sắp sửa phải chạm mặt hắn, và không còn nghi ngờ gì nữa, hắn đang chờ đợi để cùng anh vui vẻ. Lỡ như báo chí Chicago chuyển đến đây thì sao. Báo chí địa phương hẳn sẽ đăng tin ngay trong ngày hôm nay. Anh quên bẵng đi chiến thắng ngọt ngào với Carrie, thay vào đó là nỗi sợ hãi rằng chẳng mấy chốc nữa, trong mắt gã này, anh sẽ bị phơi bày nguyên hình là một tên trộm két sắt. Anh chỉ muốn rên rỉ lên khi bước vào tiệm hớt tóc. Anh quyết định phải tìm cách trốn chạy và tìm một khách sạn nào đó kín đáo hơn.

Chính vì thế, khi bước ra ngoài, anh vô cùng nhẹ nhõm khi thấy sảnh chờ đã vắng bóng người, liền vội vã sải bước về phía cầu thang. Anh sẽ đón Carrie và đi ra bằng lối dành cho quý bà. Họ sẽ ăn sáng ở một nơi nào đó khuất mắt hơn.

Tuy nhiên, ở phía bên kia sảnh, một kẻ khác đang đảo mắt quan sát anh. Gã mang vóc dáng của những kẻ tầm thường gốc Ireland, thấp người, ăn mặc rẻ tiền, với cái đầu trông giống như phiên bản thu nhỏ của mấy tay chính trị gia khu phố bợm trợn nào đó. Gã này ban đầu có vẻ đang nói chuyện với nhân viên tiếp tân, nhưng giờ thì đang săm soi cựu quản lý bằng ánh mắt sắc bén.

Hurstwood cảm nhận được ánh nhìn dò xét từ xa ấy và thừa sức nhận ra loại người đó. Theo bản năng, anh linh cảm gã này là thám tử – rằng mình đang bị theo dõi. Anh vội vã bước qua, ra điều phớt lờ, nhưng trong đầu thì muôn vàn suy nghĩ đang cuộn trào. Chuyện gì sẽ xảy ra đây? Những kẻ này có thể làm gì? Anh bắt đầu lo lắng về luật dẫn độ. Anh đâu có hiểu tường tận về nó. Biết đâu anh sẽ bị bắt giữ thì sao. Ồ, lỡ như Carrie mà phát hiện ra thì tính sao đây! Montreal này quá nóng bỏng đối với anh rồi. Anh bắt đầu khao khát được rời khỏi nơi quái quỷ này.

Carrie đã tắm rửa xong xuôi và đang ngồi chờ khi anh quay lại. Trông cô vô cùng tươi tắn – xinh đẹp bội phần so với trước, nhưng có phần giữ kẽ. Kể từ lúc anh đi, cô lại tái lập thái độ lạnh lùng ngày thường đối với anh. Tình yêu chẳng hề bùng cháy trong tim cô. Anh cảm nhận rõ điều đó, và những rắc rối của anh dường như càng thêm chồng chất. Anh chẳng thể ôm cô vào lòng; thậm chí anh còn chẳng dám thử. Có điều gì đó ở cô ngăn cản anh làm thế. Một phần cảm giác ấy xuất phát từ chính những trải nghiệm và ngẫm nghĩ của anh dưới sảnh khi nãy.

“Em chuẩn bị xong rồi chứ?” anh ân cần hỏi.

“Vâng,” cô đáp.

“Chúng ta ra ngoài ăn sáng nhé. Chỗ dưới lầu không hợp với anh lắm.”

“Dạ được,” Carrie đáp.

Họ bước ra ngoài, và ở góc phố, gã người Ireland tầm thường khi nãy vẫn đang đứng đó, trân trân nhìn anh. Hurstwood suýt chút nữa không kiềm chế được việc phô ra thái độ rằng mình đã biết sự hiện diện của gã. Ánh mắt xấc xược của tên đó thật khó chịu đựng. Dù vậy, họ vẫn bước qua, và anh vừa đi vừa giới thiệu cho Carrie nghe về thành phố. Chẳng mấy chốc, một nhà hàng khác hiện ra trước mắt, và họ bước vào đó.

“Thành phố này lạ lùng làm sao,” Carrie nói, cô ngạc nhiên chẳng qua vì nơi đây chẳng hề giống với Chicago.

“Nó không náo nhiệt bằng Chicago đâu,” Hurstwood đáp. “Em không thích à?”

“Không ạ,” Carrie đáp, khi mà tình cảm của cô vốn đã bám rễ sâu nặng tại thành phố lớn miền Tây kia.

“Ừ, nó cũng không thú vị bằng,” Hurstwood thừa nhận.

“Ở đây có gì đâu cơ chứ?” Carrie hỏi, tò mò không hiểu sao anh lại chọn đến thị trấn này.

“Cũng chẳng có gì nhiều,” Hurstwood đáp. “Nó giống một khu nghỉ dưỡng thì đúng hơn. Xung quanh đây có vài cảnh sắc cũng khá nên thơ.”

Carrie lắng nghe, nhưng lòng mang đầy nỗi bất an. Khung cảnh xung quanh cùng hoàn cảnh hiện tại khiến cô chẳng thể nào thưa thớt lấy một chút cảm tình.

“Chúng ta sẽ không ở đây lâu đâu,” Hurstwood nói, lúc này thực sự cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận ra sự bất mãn của cô. “Em cứ chọn đồ đi, ngay khi ăn sáng xong là chúng ta sẽ xuống New York sớm thôi. Em sẽ thích nơi đó cho mà xem. Nó mang dáng dấp của một thành phố thực thụ hơn bất cứ nơi nào ngoài Chicago.”

Thực ra anh đang lên kế hoạch trốn đi thật êm thấm. Anh muốn xem lũ thám tử này sẽ giở trò gì – những ông chủ của anh ở Chicago sẽ có bước đi tiếp theo ra sao – rồi anh sẽ chuồn thẳng – xuống New York, nơi việc ẩn mình dễ như trở bàn tay. Anh hiểu rõ thành phố ấy đủ để biết rằng những bí ẩn và khả năng che giấu tung tích ở đó là vô tận.

Thế nhưng, càng ngẫm nghĩ, tình cảnh của anh lại càng trở nên bi đát. Anh nhận ra việc chạy trốn đến đây chẳng hề giúp mình gột rửa được sạch sẽ. Công ty chắc chắn sẽ thuê thám tử để theo dõi anh – người của hãng Pinkerton hoặc các điệp viên thuộc tổ chức Mooney and Boland. Họ có thể tóm cổ anh ngay khoảnh khắc anh vừa định rời khỏi Canada. Vì thế, rất có thể anh sẽ phải chôn chân ở đây đến mấy tháng trời, và thử hỏi trong một tâm trạng tồi tệ nhường nào cơ chứ!

Khi quay lại khách sạn, Hurstwood vừa nơm nớp lo sợ vừa nóng lòng muốn đọc báo buổi sáng. Anh muốn biết tin tức về vụ phạm pháp của mình đã lan đi đến đâu rồi. Thế nên anh bảo Carrie rằng mình sẽ lên phòng sau lát nữa, rồi tìm cách lấy và xem qua mấy tờ nhật báo. Xung quanh chẳng thấy bóng dáng gương mặt quen thuộc hay khả nghi nào, nhưng anh vẫn không thích đứng đọc ở sảnh, bèn tìm lên phòng khách chính ở tầng trên. Ngồi bên một cửa sổ ở đó, anh lật giật xem qua. Vụ án của anh được nhắc đến rất ít, nhưng nó vẫn có thật, chỉ vỏn vẹn vài dòng ngắn ngủn lọt thỏm giữa đám tin rác về những vụ án mạng qua điện tín, tai nạn, đám cưới và bao tin tức khác. Anh thầm ước gì, với chút tiếc nuối hoài niệm, rằng mình có thể xóa sạch tất cả. Khoảng thời gian trú ngụ an toàn ở nơi xa xôi này chỉ càng khiến anh thấm thía rằng bản thân đã phạm phải một sai lầm tồi tệ. Hẳn sẽ có một lối thoát dễ dàng hơn nhiều nếu như từ đầu anh chịu suy tính thấu đáo.

Anh vứt mấy tờ báo đi trước khi về phòng, cốt là để ngăn không cho Carrie nhìn thấy chúng.

“Thế nào, em cảm thấy trong người ra sao rồi?” anh hỏi cô. Cô đang bận rộn nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Ồ, vẫn ổn ạ,” cô đáp.

Anh bước lại gần, toan bắt chuyện với cô thì tiếng gõ cửa vang lên.

“Chắc là bưu phẩm của em rồi,” Carrie nói.

Hurstwood mở cửa, và đập vào mắt anh chính là gã đàn ông mà anh hằng nghi kỵ nãy giờ.

“Anh là ông Hurstwood phải không?” gã lên tiếng, mang theo một giọng điệu đầy vẻ khôn lỏi và tự đắc.

“Đúng vậy,” Hurstwood điềm tĩnh đáp. Anh quá quen thuộc với hạng người này nên sự dửng dưng vốn có của anh lại trỗi dậy. Những gã như thế này chỉ thuộc tầng lớp thấp kém nhất từng bén mảng tới khu nghỉ dưỡng. Anh bước ra ngoài và khép cửa lại.

“Chắc anh thừa biết tôi đến đây vì chuyện gì rồi chứ?” gã nói với giọng thân mật giả tạo.

“Tôi đoán được,” Hurstwood lạnh lùng đáp.

“Thế, anh có định giấum luôn số tiền đó không?”

“Đó là chuyện của tôi,” Hurstwood hằn học đáp.

“Cậu không giấu nổi đâu, biết điều thì trả lại đi,” tên thám tử nhếch mép nhìn anh đầy khinh miệt.

“Này anh bạn,” Hurstwood ra điều bề trên, “anh chẳng hiểu quái gì về vụ này cả, và tôi cũng chẳng việc gì phải giải thích cho anh nghe. Dù tôi định làm gì đi nữa thì tôi cũng tự quyết chứ không cần lời khuyên từ bên ngoài. Xin lỗi nhé, mời anh đi cho.”

“Nói thật với anh là chẳng ích gì khi cứ cố chấp như thế,” gã đàn ông nói tiếp, “khi mà anh đã rơi vào tay cảnh sát rồi. Bọn tôi có thể gây cho anh vô số rắc rối nếu muốn đấy. Anh không hề đăng ký tên thật ở khách sạn này, vợ anh cũng chẳng đi cùng, và báo chí thì vẫn chưa hay biết gì về việc anh đang ở đây. Tốt hơn là nên hợp tác thì hơn.”

“Anh muốn biết gì nào?” Hurstwood hỏi.

“Là anh có chịu gửi trả lại số tiền đó hay không.”

Hurstwood khựng lại, đăm đăm nhìn xuống sàn nhà.

“Chẳng có ích gì khi phải giải thích chuyện này với anh cả,” cuối cùng anh cũng cất lời. “Anh có hỏi nữa thì cũng vô ích thôi. Tôi đâu phải đồ ngốc. Tôi thừa biết anh có thể làm gì và không thể làm gì. Anh thích thì cứ việc gây rắc rối, tôi biết thừa. Nhưng điều đó chẳng giúp anh lấy lại được tiền đâu. Giờ thì tôi đã định đoạt xong xuôi rồi. Tôi đã viết thư cho Fitzgerald và Moy, thế nên chẳng còn gì để nói nữa. Cứ chờ mà nhận tin từ họ đi.”

Trong suốt cuộc trò chuyện, anh vừa nói vừa lùi dần khỏi cánh cửa, bước dọc theo hành lang, ra xa tầm nghe của Carrie. Lúc này họ đã đến cuối hành lang, nơi mở ra phòng khách chung rộng lớn.

“Anh vẫn nhất quyết không nhả ra chứ?” gã đàn ông hắng giọng.

Những lời đó khiến Hurstwood phát bực. Dòng máu nóng dồn lên đại não anh. Hàng loạt suy nghĩ bỗng vây quanh tâm trí. Anh không phải là một tên trộm. Anh đâu có thiết tha gì số tiền đó. Giá như anh có thể giải thích cho Fitzgerald và Moy hiểu, biết đâu mọi chuyện lại có thể quay về như cũ.

“Nghe này,” anh nói, “tôi chẳng việc gì phải đôi co với anh về chuyện này nữa. Tôi tôn trọng quyền hạn của anh đấy, nhưng tôi sẽ tự giải quyết với những người nắm rõ ngọn ngành.”

“Thôi đi, anh không mang nó chuồn khỏi Canada được đâu,” gã nói.

“Tôi có thèm chuồn đi đâu,” Hurstwood đáp. “Đến khi tôi muốn đi thì chẳng có gì cản được tôi cả.”

Anh quay người bước đi, còn tên thám tử thì dán chặt mắt theo dõi từng cử chỉ. Mọi chuyện quả là không thể dung tha nổi. Dù vậy, anh vẫn tiếp tục bước đi và quay trở lại phòng.

“Ai thế anh?” Carrie hỏi.

“Một người bạn cũ của anh ở Chicago.”

Toàn bộ cuộc trò chuyện vừa rồi là một cú sốc quá lớn, ập đến tiếp nối bao lo âu chồng chất suốt tuần qua, đủ sức đẩy Hurstwood chìm sâu vào vũng lầy u uất và sự ghê tởm chính bản thân. Điều khiến anh đau đớn nhất chính là việc anh đang bị săn đuổi như một tên trộm. Anh bắt đầu nhận thức được bản chất của thứ bất công xã hội vốn chỉ nhìn thấy một mặt – đôi khi chỉ là một điểm đơn lẻ trong cả một vở bi kịch dài đằng đẵng. Tất cả các mặt báo chỉ chăm chăm xoáy vào một việc duy nhất: anh đã lấy trộm tiền. Nguyên nhân và hoàn cảnh ra sao thì chẳng mấy ai bận tâm đoái hoài. Mọi khúc mắc dẫn đến cơ sự này đều bị bỏ ngơ. Anh bị buộc tội mà chẳng hề được thấu hiểu.

Ngồi trong phòng cùng Carrie ngay chiều hôm đó, anh quyết định sẽ gửi trả lại số tiền. Anh sẽ viết thư cho Fitzgerald và Moy, giải thích ngọn ngành, rồi gửi qua đường chuyển phát nhanh. Biết đâu họ sẽ tha thứ cho anh. Biết đâu họ sẽ gọi anh quay lại làm việc. Anh sẽ đính chính lại lời dối trá về việc mình đã viết thư trước đó. Rồi anh sẽ quẳng gánh lo đi để rời khỏi thị trấn kỳ quái này.

Suốt một tiếng đồng hồ, anh trăn trở suy tính về một cách lý giải hợp tình hợp lý cho mớ hỗn độn này. Anh rất muốn kể cho họ nghe về người vợ của mình, nhưng lại không tài nào thốt nên lời. Cuối cùng, anh thu gọn lại thành lời thanh minh rằng bản thân đã bị lú lẫn do tiệc tùng cùng bạn bè, tình cờ phát hiện két sắt mở toang, và trong lúc lỡ tay lấy tiền ra thì vô tình sập cửa lại. Anh vô cùng hối hận về hành động đó. Anh rất tiếc vì đã gây ra cho họ bao phiền toái. Anh sẽ khắc phục phần nào hậu quả bằng cách gửi trả lại tiền – phần lớn số tiền đó. Số còn lại anh sẽ gom trả dần ngay khi có thể. Liệu có chút hy vọng nào để anh được dung thứ hay không? Ý này anh chỉ dám úp úp mở mở.

Tâm trạng rối bời của người đàn ông ấy bộc lộ rõ qua cách cấu trúc bức thư. Phút chốc anh quên bẵng đi việc quay về chốn cũ sẽ là một điều đau đớn nhường nào, dẫu cho họ có chấp nhận đi chăng nữa. Anh quên mất rằng mình đã tự chặt đứt quá khứ bằng một nhát kiếm, và dù có tìm cách hàn gắn lại thế nào đi nữa, thì vết cắt lởm chởm giữa chia lìa và đoàn tụ vẫn sẽ mãi hằn in. Anh cứ hay quên – quên vợ, quên Carrie, quên nỗi khát tiền, quên cả hoàn cảnh hiện tại hay thứ gì đó tương tự – và vì thế mà chẳng thể suy luận rạch ròi. Dù sao đi nữa, anh vẫn gửi bức thư đi, chờ đợi một lời hồi đáp rồi mới gửi tiền.

Trong lúc chờ đợi, anh đành chấp nhận hiện tại bên cạnh Carrie, cố vắt kiệt chút niềm vui nào hay chút ấy.

Buổi trưa, mặt trời ló dạng, tuôn dòng ánh sáng vàng óng ả qua những ô cửa sổ mở toang. Đám chim sẻ ríu rít chuyền cành. Tiếng cười nói và giai điệu rộn rã tràn ngập không gian. Hurstwood chẳng thể dời mắt khỏi Carrie. Cô tựa như tia nắng duy nhất giữa muôn vàn phiền muộn của anh. Ồ, giá mà cô chịu yêu anh trọn vẹn – giá mà cô vòng tay ôm lấy anh với tinh thần hạnh phúc như anh từng bắt gặp nơi công viên nhỏ ở Chicago – thì anh sẽ hạnh phúc biết bao! Điều đó sẽ đền bù cho anh tất cả; nó sẽ cho anh thấy rằng mình chưa đánh mất tất cả. Lúc ấy anh sẽ chẳng màng thế sự nữa.

“Carrie,” anh cất lời, đứng dậy bước lại gần cô, “từ nay về sau em sẽ ở lại bên anh chứ?”

Cô nhìn anh đầy vẻ tò mò, nhưng rồi tấm lòng bỗng chùng xuống đầy thương cảm khi nhận ra biểu cảm trên khuôn mặt anh. Đó là tình yêu giờ đây đã trở nên mãnh liệt và sâu sắc – thứ tình yêu được tôi luyện qua nghịch cảnh và lo âu. Cô không kìm được nụ cười.

“Hãy để anh là tất cả của em từ nay về sau nhé,” anh nói. “Đừng làm anh phải lo lắng thêm nữa. Anh sẽ chung thủy với em. Chúng ta sẽ đến New York và thuê một căn hộ thật đẹp. Anh sẽ làm ăn trở lại, và chúng ta sẽ được hạnh phúc. Em sẽ làm người của anh chứ?”

Carrie lặng lẽ lắng nghe. Sâu thẳm trong cô không có quá nhiều đam mê bùng cháy, nhưng dòng chảy của thời cuộc cùng sự cận kề của người đàn ông này đã tạo ra một vẻ bề ngoài giống như tình cảm lứa đôi. Cô cảm thấy hơi thương anh – một niềm thương xót xuất phát từ sự ngưỡng mộ lớn lao vừa mới đây thôi. Còn tình yêu thực sự thì chưa bao giờ cô dành cho anh. Lẽ ra cô đã nhận ra điều đó nếu như chịu phân tích kỹ cảm xúc của chính mình, nhưng điều mà cô đang cảm thấy được khơi gợi bởi sự mãnh liệt của anh đã phá vỡ mọi bức tường ngăn cách giữa hai người.

“Em sẽ ở lại với anh chứ?” anh nài nỉ.

“Vâng,” cô đáp, khẽ gật đầu.

Anh ôm chầm lấy cô vào lòng, ngập ngừng in lên môi và má cô những nụ hôn.

“Nhưng anh phải cưới em đấy nhé,” cô nói.

“Hôm nay anh sẽ đi lấy giấy phép kết hôn,” anh đáp.

“Bằng cách nào?” cô hỏi.

“Dưới một cái tên mới,” anh đáp. “Anh sẽ mang một cái tên mới và bắt đầu một cuộc đời mới. Từ nay về sau anh là Murdock.”

“Ôi, đừng lấy cái tên đó,” Carrie phản đối.

“Sao lại không?” anh ngạc nhiên.

“Em không thích nó.”

“Thế em muốn anh lấy tên gì nào?” anh hỏi.

“Tên nào cũng được, miễn đừng lấy tên đó.”

Anh trầm ngâm suy nghĩ một lát, tay vẫn ôm chặt lấy cô, rồi cất lời:

“Thế cái tên Wheeler thì sao?”

“Tên đó được đấy,” Carrie đáp.

“Ừ, vậy thì Wheeler nhé,” anh nói. “Chiều nay anh sẽ đi lấy giấy phép.”

Họ được một mục sư dòng Baptist làm lễ kết hôn, vị giáo sĩ đầu tiên mà họ tìm thấy thuận đường.

Cuối cùng thì công ty ở Chicago cũng gửi thư hồi đáp. Đó là bức thư do chính ông Moy soạn thảo. Ông tỏ ra kinh ngạc trước việc Hurstwood đã làm; vô cùng tiếc nuối khi mọi chuyện lại nông nỗi này. Nếu số tiền được hoàn trả, họ sẽ không phiền hà truy cứu hình sự nữa, bởi thực chất họ chẳng mang hằn thù gì với anh. Còn về việc anh muốn quay lại, hay chuyện họ phục chức cho anh, họ vẫn chưa quyết định rõ ràng điều đó sẽ mang lại hệ quả ra sao. Họ sẽ cân nhắc và trao đổi lại với anh sau, có lẽ là sau một thời gian nữa, v.v.

Tóm lại, ngọn ngành vấn đề là chẳng còn hy vọng gì nữa, và họ muốn đòi lại tiền với ít phiền toái nhất có thể. Hurstwood đọc được bản án tử hình dành cho mình. Anh quyết định trả lại 9.500 đô-la cho người đại diện mà họ thông báo sẽ cử đến, giữ lại 1.300 đô-la cho riêng mình. Anh đánh điện tín chấp thuận, giải thích rõ với người đại diện đến khách sạn trong cùng ngày, nhận giấy chứng nhận hoàn trả, rồi giục Carrie thu dọn va-li. Ban đầu, anh có chút suy sụp khi nghĩ đến bước đi mới này, nhưng rồi cũng nhanh chóng lấy lại tinh thần. Anh sợ rằng dù thế này vẫn có khả năng mình bị tóm cổ và áp giải về nước, thế nên anh tìm cách che giấu mọi hành tung, dù điều đó hầu như là bất khả thi. Anh ra lệnh gửi va-li của Carrie ra ga, rồi gửi chuyển phát nhanh thẳng đến New York. Dường như chẳng có ai theo dõi anh cả, nhưng anh vẫn quyết định rời đi vào ban đêm. Anh vô cùng thấp thỏm, cứ nơm nớp lo sợ rằng ngay tại nhà ga biên giới bên kia hay tại bến đỗ ở New York sẽ có một viên cảnh sát đang đợi sẵn để bắt mình.

Carrie, hoàn toàn không hay biết gì về vụ trộm cũng như nỗi sợ hãi của anh, vô cùng thích thú khi đặt chân đến thành phố lớn vào buổi sáng. Những ngọn đồi tròn trĩnh xanh mướt đóng vai trò như những người lính gác cho bầu ngực rộng lớn mênh mông của dòng sông Hudson đã thu hút toàn bộ sự chú ý của cô bởi vẻ đẹp của chúng khi đoàn tàu chạy dọc theo bờ sông. Cô từng nghe người ta kể về sông Hudson, về thành phố New York vĩ đại, và giờ đây, khi tận mắt chứng kiến, cô lấp đầy tâm trí mình bằng sự ngỡ ngàng trước kỳ quan ấy.

Khi đoàn tàu rẽ về hướng đông tại Spuyten Duyvil và bám theo bờ đông sông Harlem, Hurstwood hồi hộp nhắc cô rằng họ đã đặt chân đến vùng ngoại vi thành phố. Sau những trải nghiệm ở Chicago, cô cứ đinh ninh sẽ nhìn thấy những đoàn tàu dài dằng dặc – một hệ thống đường ray chằng chịt – thế nên cô vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra sự khác biệt. Khung cảnh vài chiếc thuyền lững lờ trên sông Harlem và dày đặc hơn trên sông Đông đã khiến trái tim non trẻ của cô thích thú khôn cùng. Đó là dấu hiệu đầu tiên cho thấy sự hiện diện của biển cả bao la. Tiếp theo là một con phố phẳng lặng với những dãy nhà chung cư bằng gạch cao năm tầng, rồi đoàn tàu lao mình vào đường hầm tối mịt.

“Ga Grand Central!” tiếng nhân viên tàu hô lên, sau vài phút ngập chìm trong bóng tối và khói thuốc, ánh ban mai lại hiện ra. Hurstwood đứng dậy, gom chiếc túi xách nhỏ của mình. Thần kinh anh đang căng như dây đàn. Cùng Carrie, anh đợi ở cửa tàu rồi bước xuống. Không một ai tiếp cận anh, nhưng anh vẫn liếc ngang liếc dọc đầy dè dặt khi tiến ra lối ra đường phố. Quá đỗi bấn loạn nên anh quên bẵng đi mất Carrie, khiến cô tụt lại phía sau và ngơ ngác trước sự vô tâm của anh. Khi anh băng qua sảnh chính của nhà ga, sự căng thẳng đạt đến đỉnh điểm rồi bắt đầu chùng xuống. Bỗng chốc anh đã đứng trên vỉa hè, và chẳng có ai ngoài mấy gã lái xe ôm ra rướm gọi mời. Anh hít một hơi thật sâu rồi quay người lại, lúc này mới chợt nhớ ra Carrie.

“Em cứ tưởng anh định chuồn mất và bỏ rơi em chứ,” cô nói.

“Anh đang cố nhớ xem tuyến xe buýt nào đưa chúng ta đến khách sạn Gilsey,” anh đáp.

Carrie hầu như chẳng nghe rõ anh nói gì, bởi cô đang bị cuốn hút hoàn toàn bởi khung cảnh tấp nập xung quanh.

“New York rộng lớn thế nào hả anh?” cô hỏi.

“Ồ, khoảng một triệu dân hoặc hơn thế,” Hurstwood đáp.

Anh đảo mắt tìm kiếm và vẫy gọi một chiếc xe ngựa, nhưng động tác ấy mang một vẻ hoàn toàn khác lạ so với trước đây.

Lần đầu tiên sau nhiều năm, ý nghĩ rằng mình phải tính toán từng khoản chi tiêu nhỏ nhặt này chợt lóe lên trong đầu anh. Đó thực sự là một cảm giác khó chịu.

Anh quyết định sẽ không lãng phí thời gian sống trong các khách sạn nữa mà sẽ thuê thẳng một căn hộ. Thế là anh đem ý định bàn với Carrie, và cô vui vẻ đồng ý.

“Nếu anh muốn, chiều nay chúng ta sẽ đi tìm nhà,” cô nói.

Đột nhiên, anh nhớ lại trải nghiệm tồi tệ ở Montreal. Tại những khách sạn lớn và sang trọng hơn, chắc chắn anh sẽ chạm mặt những người đồng hương Chicago quen thuộc. Anh đứng phắt dậy và nói với người đánh xe.

“Đưa tôi đến khách sạn Belford,” anh ra lệnh, biết thừa nơi đó ít bị những kẻ mà anh quen mặt lui tới hơn. Rồi anh ngồi phịch xuống ghế.

“Khu dân cư nằm ở đâu vậy anh?” Carrie hỏi, cô vốn chẳng thể ngờ những bức tường cao năm tầng sừng sững hai bên đường kia lại chính là nơi sinh sống của các hộ gia đình.

“Ở đâu cũng thế cả,” Hurstwood đáp, người khá rành rẽ về thành phố này. “Ở New York chẳng có những khoảng sân cỏ đâu em. Toàn bộ những thứ này đều là nhà ở đấy.”

“Thế thì em không thích nơi này chút nào,” Carrie lẩm bẩm, khi mà cô bắt đầu hình thành cho mình vài chính kiến riêng.