Khi Caroline Meeber bước lên chuyến tàu chiều đi Chicago, toàn bộ hành trang của cô chỉ gồm có một chiếc hòm nhỏ, một cái túi xách rẻ tiền nhái da cá sấu, một phần ăn trưa nhỏ gói trong hộp giấy, và một chiếc ví da màu vàng bấm khóa đựng vé tàu, một mẩu giấy ghi địa chỉ của chị cô ở phố Van Buren, cùng bốn đô-la tiền mặt. Lúc đó là tháng Tám năm 1889. Cô vừa tròn mười tám tuổi, rạng rỡ, rụt rè, và tràn ngập những ảo tưởng của tuổi trẻ thiếu hiểu biết. Dù trong suy nghĩ có thoáng chút luyến tiếc khi ly biệt, thì đó chắc chắn không phải vì những lợi ích mà cô đang từ bỏ. Một giọt nước mắt nghẹn ngào trong nụ hôn từ biệt của mẹ, một nỗi nghẹn đắng nơi cổ họng khi đoàn tàu lướt qua xưởng bột mì nơi cha cô làm công nhật, một tiếng thở dài đầy xót xa khi khung cảnh xanh tươi quen thuộc của ngôi làng lướt qua qua khung cửa sổ, và những sợi dây mỏng manh trói buộc cô với tuổi thơ cùng mái nhà cứ thế đứt phựt không thể hàn gắn.
Tất nhiên, phía trước vẫn luôn có trạm dừng tiếp theo, nơi người ta có thể xuống tàu và quay trở lại. Thành phố lớn đó vẫn ở đó, được kết nối chặt chẽ hơn chính bởi những chuyến tàu hỏa chạy qua lại mỗi ngày. Columbia City cũng đâu phải quá xa, ngay cả khi cô đã đến Chicago. Suy cho cùng, vài tiếng đồng hồ hay vài trăm dặm thì đáng là bao? Cô nhìn mẩu giấy nhỏ ghi địa chỉ của chị mình và thẫn thờ tự hỏi. Cô đắm mình ngắm nhìn khung cảnh xanh tươi đang vùn vụt trôi qua ngoài cửa sổ, cho đến khi những suy nghĩ còn chạy nhanh hơn thế thay thế ấn tượng ấy bằng những hình dung mơ hồ về một Chicago chưa biết tới.
Khi một cô gái rời bỏ gia đình năm mười tám tuổi, cô ấy sẽ rơi vào một trong hai ngã rẽ. Hoặc cô ấy lọt vào những bàn tay cứu rỗi và trở nên tốt hơn, hoặc cô ấy nhanh chóng ngấm lấy tiêu chuẩn đạo đức thực dụng của chốn phồn hoa và trượt dài. Trong hoàn cảnh đó, hoàn toàn không có chỗ cho một sự cân bằng trung dung nào cả. Thành phố có những cạm bẫy tinh vi chẳng kém gì thứ ma quỷ muôn phần nhỏ bé và gần gũi với con người hơn. Có những sức mạnh to lớn vẫy gọi bằng tất cả chiều sâu biểu cảm mà hình thái văn minh cao nhất của con người có thể đạt tới. Ánh hào quang của hàng ngàn ngọn đèn thường có sức mạnh quyến rũ không kém gì ánh mắt nồng nàn, đắm đuối. Một nửa sự sụp đổ của tâm hồn ngây thơ, thuần phu chất phác ấy được tạo nên bởi những thế lực hoàn toàn siêu nhiên. Tiếng ồn ào chói tai, gầm rú của cuộc sống, một rừng những "tổ ấm" nhân tạo khổng lồ, tất cả cất lên những lời mời gọi đầy cám dỗ đối với các giác quan đang bàng hoàng. Khi không có một người cố vấn bên cạnh để thì thầm những lời cảnh tỉnh, thì những điều đó có thể thì thầm biết bao lời dối trá vào đôi tai không phòng bị! Không nhận ra bản chất thực sự của chúng, vẻ đẹp của chúng, giống như âm nhạc, quá thường xuyên làm chùng xuống, rồi làm suy yếu, rồi cuối cùng bóp méo những nhận thức đơn sơ nhất của con người.
Caroline, hay Sister Carrie như gia đình vẫn thường gọi cô bằng cái tên nửa trìu mến, sở hữu một trí tuệ còn sơ khai trong khả năng quan sát và phân tích. Tính tư lợi ở cô rất cao nhưng lại không bền chặt. Dẫu vậy, đó vẫn là đặc điểm chi phối con người cô. Ấm áp với những mộng mơ tuổi trẻ, xinh xắn với vẻ đẹp nhạt nhòa của tuổi dậy thì, sở hữu một vóc dáng hứa hẹn sự nảy nở đầy đặn trong tương lai và đôi mắt ánh lên một nét thông minh bẩm sinh, cô là một ví dụ tiêu biểu cho tầng lớp trung lưu Mỹ — thế hệ thứ hai sinh ra kể từ khi gia đình nhập cư. Sách vở nằm ngoài tầm quan tâm của cô, và tri thức là một cuốn sách đóng kín. Về những duyên dáng tự nhiên, cô vẫn còn rất vụng về. Cô thậm chí còn chẳng thể hất đầu một cách duyên dáng. Đôi tay cô gần như vô dụng. Đôi bàn chân tuy nhỏ nhưng lại bước đi bẹt xuống. Thế nhưng cô lại rất quan tâm đến nhan sắc của mình, nhạy bén trong việc thấu hiểu những niềm vui tinh tế của cuộc sống, và đầy tham vọng vươn lên trong vật chất. Cô giống như một nữ hiệp sĩ trang bị nửa vời, mạo hiểm đi thám thính thành phố huyền bí và mơ những giấc mơ hoang đường về một thứ vương quyền mơ hồ, xa xôi nào đó, thứ sẽ khiến thành phố này phải thần phục dưới chân mình — một kẻ tội nhân ngoan đạo, phủ phục trước chiếc giày lười của một người phụ nữ.
“Kia,” một giọng nói thì thầm bên tai cô, “là một trong những khu nghỉ dưỡng đẹp nhất ở Wisconsin đấy.”
“Vậy sao?” cô đáp lại một cách hồi hộp.
Con tàu vừa rời khỏi ga Waukesha. Đã một lúc lâu cô lờ mờ nhận ra sự hiện diện của một người đàn ông ngồi phía sau. Cô cảm nhận được ánh mắt anh ta đang ngắm nhìn mái tóc mình. Anh ta cứ ngọ nguậy không yên, và bằng trực giác tự nhiên, cô cảm thấy một sự quan tâm ngầm đang dần nảy nở từ phía đó. Sự e ấp của thiếu nữ, cùng với ý thức về những phép tắc xã giao tối thiểu trong hoàn cảnh ấy, giục giã cô phải ngăn chặn và khước từ sự thân mật suồng sã này; thế nhưng sự táo bạo và sức hút cá nhân của hắn, tôi luyện từ bao kinh nghiệm và chiến tích dạo trước, đã chiếm thế thượng phong. Cô cất lời đáp lại.
Hắn chồm người về phía trước, tì khuỷu tay lên lưng ghế của cô và bắt đầu tuôn ra những lời trò chuyện đầy vẻ niềm nở, cuốn hút.
“Phải, đó là một điểm nghỉ dưỡng tuyệt vời cho người dân Chicago. Khách sạn ở đó sang trọng lắm. Cô không quen thuộc lắm với vùng này phải không?”
“Ồ, có chứ, tôi biết chứ,” Carrie đáp. “Ý tôi là, tôi sống ở Columbia City. Chỉ là tôi chưa từng đi qua đoạn đường này bao giờ thôi.”
“Và hóa ra đây là lần đầu tiên cô ghé thăm Chicago,” hắn nhận xét.
Suốt từ nãy, qua khóe mắt, cô vẫn phảng phất nhận ra những nét khuôn mặt ấy. Gò má ửng hồng, đầy màu sắc, bộ ria mép tỉa múa thưa, và chiếc mũ phớt màu xám. Lúc này cô quay hẳn lại nhìn hắn, bản năng tự vệ và sự đong đưa pha trộn lẫn lộn trong tâm trí.
“Tôi đâu có nói thế,” cô nói.
“Ồ,” hắn đáp lại rất có duyên, với một vẻ giả vờ nhận nhầm, “Tôi cứ tưởng cô nói thế chứ.”
Đây chính là hình mẫu của những tay nhân viên tiếp thị lưu động cho các hãng sản xuất — một tầng lớp mà vào thời điểm đó lần đầu tiên bị gán cho cái biệt hiệu lóng của thời đại là “drummers” (những tay đi chào hàng). Hắn còn nằm trong định nghĩa của một thuật ngữ mới mẻ hơn nữa, vừa trở nên phổ biến rộng rãi trong giới người Mỹ vào năm 1880, dùng để chỉ một cách cô đọng những kẻ có cách ăn mặc hoặc cử chỉ nhằm thu hút sự ngưỡng mộ của những cô gái nhẹ dạ — một kẻ “masher” (tay săn gái). Bộ âu phục của hắn may bằng vải len nâu sọc ca-rô chéo, kiểu dáng còn mới lạ vào thời điểm đó, nhưng sau này đã trở nên quen thuộc như một bộ đồ công sở. Phần khuyết thấp của chiếc áo ghi-lê để lộ ngực áo sơ-mi cứng giát sọc trắng hồng. Thò ra khỏi cổ tay áo khoác là một đôi khuy cổ tay bằng vải lanh cùng họa tiết, cài bằng những chiếc cúc mạ vàng lớn đính đá mã não vàng bình dân gọi là “mắt mèo”. Các ngón tay hắn đeo mấy chiếc nhẫn — một chiếc là nhẫn triện bản dày trường tồn với thời gian — và từ chiếc áo ghi-lê buông thõng một sợi dây đồng hồ vàng tươm tất, treo lủng lẳng huy hiệu bí mật của Hội Elks. Cả bộ đồ hơi bó sát, kết lại bằng đôi giày da thuộc màu vàng rám nắng đế dày được đánh bóng loáng và chiếc mũ phớt xám. Xét theo tầm vóc trí tuệ mà hắn đại diện, hắn là kẻ có sức hấp dẫn, và bất cứ ưu điểm nào hắn có để ghi điểm, bạn có thể chắc chắn rằng Carrie đều nhận thấy hết ngay trong cái nhìn đầu tiên này.
Để thể loại người này không bị mai một vĩnh viễn, hãy để tôi ghi lại một số đặc điểm nổi bật nhất trong phong cách và phương thức thành công của hắn. Ăn mặc đẹp, tất nhiên, là yếu tố tiên quyết hàng đầu, là thứ mà thiếu nó hắn chẳng là gì cả. Một bản năng thể xác mạnh mẽ, bị thôi thúc bởi ham muốn đàn bà mãnh liệt, là yếu tố tiếp theo. Một bộ óc hoàn toàn trống rỗng trước mọi vấn đề hay thế lực của thế giới, bị dẫn dắt không phải bởi lòng tham, mà bởi một tình yêu vô độ dành cho những thú vui đổi thay. Phương thức của hắn luôn rất đơn giản. Yếu tố cốt lõi là sự táo bạo, tất nhiên được hậu thuẫn bởi sự thèm khát và ngưỡng mộ mãnh liệt dành cho phái đẹp. Chỉ cần gặp một cô gái một lần là hắn sẽ tiếp cận ngay với vẻ thân mật ân cần, thấp thoáng chút van nài, điều mà trong phần lớn trường hợp sẽ mang lại sự đón nhận đầy dung túng từ đối phương. Nếu cô nàng tỏ ra có chút máu lẳng lơ, hắn sẽ sẵn sàng chỉnh lại cổ áo cho cô, hoặc nếu cô ta chịu “bật đèn xanh”, hắn sẽ gọi thẳng tên riêng của cô. Nếu hắn ghé vào một cửa hàng bách hóa, hắn sẽ chống tay sỗ sàng lên quầy hàng và tuôn ra những câu hỏi dò dẫm. Ở những nơi chốn sang trọng hơn, trên tàu hay tại phòng đợi, hắn sẽ điềm đạm hơn. Nếu xuất hiện một đối tượng có vẻ dễ dãi, hắn sẽ lập tức tập trung toàn lực — cất lời chào hỏi xã giao, dẫn đường đưa cô tới toa hạng sang, xách giúm hành lý, hoặc nếu không được thế, sẽ tìm cách ngồi ghế bên cạnh với hy vọng có thể tán tỉnh cho đến tận lúc tới đích. Gối tựa, sách vở, ghế gác chân, hạ rèm cửa sổ; tất cả những thứ đó đều nằm trong danh sách những việc hắn có thể làm. Nếu khi đến nơi mà hắn không chịu xuống tàu giúp cô lo hành lý, thì đó là vì, trong thâm tâm hắn tự đánh giá, hắn đã thất bại thảm hại.
Đã đến lúc phụ nữ nên viết nên một thứ triết học hoàn chỉnh về trang phục. Dù còn trẻ đến đâu đi nữa, đó vẫn là một trong những điều họ thấu hiểu triệt để. Có một ranh giới vô hình đến khó tả trong vấn đề ăn mặc của đàn ông, thứ mà nhờ đó họ tự khắc vạch định được ai là kẻ đáng để liếc mắt nhìn và ai thì không. Một khi một kẻ đã bước qua ranh giới mờ nhạt ấy theo chiều hướng đi xuống, hắn sẽ chẳng bao giờ nhận được dù chỉ một cái liếc nhìn từ họ. Lại có một ranh giới khác, nơi cách ăn mặc của một người đàn ông sẽ khiến cô ấy phải soi xét lại chính trang phục của mình. Ranh giới ấy chính là thứ mà gã đàn ông ngồi cạnh đang vạch ra cho Carrie lúc này. Cô chợt nhận ra sự khập khiễng. Chiếc váy xanh bình dân của mình, với những đường viền bạt bông đen, bỗng trở nên thật tơi tả trong mắt cô. Cô cảm nhận rõ tình trạng cũn cỡn, mòn vẹt của đôi giày đang đi.
“Để xem nào,” hắn tiếp lời, “tôi quen khác nhiều người ở thị trấn của cô đấy chứ. Morgenroth hãng thợ may và Gibson tiệm vải.”
“Ồ, thế ạ?” cô ngắt lời, bị đánh thức bởi những ký ức về niềm khát khao mà những ô cửa kính trưng bày của họ từng bắt cô phải trả giá đắt.
Cuối cùng thì hắn cũng tìm ra manh mối để khơi gợi sự quan tâm của cô và khéo léo nương theo đó. Chỉ trong vài phút, hắn đã dịch hẳn sang ngồi chung ghế với cô. Hắn nói về chuyện buôn bán quần áo, những chuyến đi của hắn, về Chicago và những chốn vui chơi giải trí ở thành phố đó.
“Nếu cô đến đó, cô sẽ cực kỳ thích thú cho mà xem. Cô có họ hàng gì ở trỏng không?”
“Tôi đến thăm chị tôi,” cô giải thích.
“Cô phải đi thăm công viên Lincoln,” hắn nói, “và đại lộ Michigan nữa. Người ta đang dựng lên những tòa nhà vĩ đại ở đó đấy. Đó là một New York thứ hai — tuyệt vời lắm. Có biết bao thứ để ngắm — nhà hát, đám đông, những ngôi nhà lộng lẫy — ồ, cô sẽ thích mê cho coi.”
Có một nỗi nhức nhối mơ hồ len lỏi trong tưởng tượng của cô trước tất cả những gì hắn miêu tả. Sự nhỏ bé của cô giữa chốn phồn hoa lộng lẫy ấy khẽ tác động đến tâm trí cô. Cô hiểu rằng cuộc sống của mình sắp tới sẽ chẳng phải là một chuỗi ngày hoan ca ngập tràn niềm vui, thế nhưng vẫn có điều gì đó đầy hứa hẹn trong bức tranh vật chất mà hắn vẽ ra. Sự quan tâm từ gã đàn ông ăn vận bảnh bao này mang lại một cảm giác thật thỏa mãn. Cô không thể giấu nổi nụ cười khi hắn nhắc tên một nữ diễn viên nổi tiếng nào đó mà cô trông có nét giống. Cô không phải kẻ ngốc nghét, dẫu vậy những sự quan tâm kiểu này vẫn có sức nặng riêng của nó.
“Cô sẽ ở lại Chicago một thời gian chứ, phải không?” hắn nhận xét ở một khúc quanh của cuộc trò chuyện giờ đây đã trở nên vô cùng suôn sẻ.
“Tôi không biết nữa,” Carrie đáp bâng quơ — một tia chớp lóe lên trong đầu cô về viễn cảnh tồi tệ là mình sẽ không tài nào tìm được việc làm.
“Kiểu gì cũng vài tuần chứ,” hắn nói, đăm đăm nhìn thẳng vào mắt cô.
Lúc này, ẩn sau những lời nói kia còn là vô vàn điều đang trôi qua. Hắn nhận ra thứ quyến rũ và xinh đẹp khó tả ẩn chứa trong con người cô. Còn cô nhận ra mình đang thu hút hắn từ chính cái góc độ mà phụ nữ vừa say mê lại vừa sợ hãi. Cử chỉ của cô rất đỗi mộc mạc, suy cho cùng cũng chỉ vì cô chưa kịp học lấy những vẻ điệu đà màu mè mà phụ nữ thường dùng để che đậy cảm xúc thật của mình. Vài việc cô làm trông có vẻ bạo dạn. Một người bạn khôn ngoan hơn — giả sử cô từng có một người bạn như thế — đã cảnh báo cô không bao giờ được nhìn thẳng vào mắt một người đàn ông lâu đến thế.
“Sao anh lại hỏi thế?” cô hỏi.
“À, tôi sẽ ở trỏng vài tuần. Tôi định đến kho hàng của công ty để nghiên cứu và lấy mẫu hàng mới. Biết đâu tôi có thể dẫn cô đi một vòng.”
“Tôi không biết anh có đi được không. Ý tôi là tôi không biết mình có đi được hay không. Tôi sẽ sống cùng chị tôi, và——”
“Chà, nếu cô ấy khó tính, chúng ta sẽ tính sau.” Hắn lôi cây bút chì và một cuốn sổ tay nhỏ ra như thể mọi chuyện đã được định đoạt xong xuôi. “Địa chỉ của cô ở trỏng là gì?”
Cô lúng túng lục lọi chiếc ví đựng mẩu giấy ghi địa chỉ.
Hắn thò tay xuống túi quần sau và rút ra một cái ví dày cộm. Nó nhét đầy những mẩu giấy, mấy tấm vé tháng, cả một tệp tiền giấy xanh lè. Nó gây cho cô một ấn tượng sâu sắc. Một chiếc ví như thế chưa từng xuất hiện ở bất cứ kẻ nào từng theo đuổi cô. Thật vậy, chưa từng có một lãng khách từng trải nào, một con người từng bay nhảy ngang dọc thế gian nào lại đến gần cô ở cự ly gần đến thế. Chiếc ví, đôi giày da vàng bóng loáng, bộ âu phục mới sành điệu, và phong thái tự tin trong từng hành động của hắn đã dựng lên trước mắt cô một thế giới tài lộc mờ ảo, nơi hắn chính là trung tâm. Điều đó khiến cô có thiện cảm với mọi việc hắn làm.
Hắn rút ra một tấm danh thiếp lịch sự, trên đó khắc dòng chữ Bartlett, Caryoe & Company, và phía góc dưới bên trái là tên Chas. H. Drouet.
“Là tôi đấy,” hắn nói, đặt tấm danh thiếp vào tay cô và khẽ chạm ngón tay vào tên mình. “Đọc là Drew-eh. Gia đình tôi có gốc gác Pháp bên phía bố tôi.”
Cô nhìn tấm danh thiếp trong lúc hắn cất ví đi. Sau đó, hắn lại lôi ra một lá thư từ xấp giấy nhét trong túi áo khoác. “Đây là hãng mà tôi đi chào hàng,” hắn tiếp tục, chỉ vào bức hình in trên đó, “góc đường State và Lake.” Giọng hắn ngập tràn kiêu hãnh. Hắn cảm thấy việc được gắn bó với một nơi như thế là một điều rất đỗi tự hào, và hắn truyền cả cảm giác đó sang cho cô.
“Thế địa chỉ của cô là gì nào?” hắn lại cất lời, chuẩn bị sẵn cây bút chì để viết.
Cô nhìn bàn tay hắn.
“Carrie Meeber,” cô chậm rãi nói. “Số ba trăm năm mươi tư phố West Van Buren, gửi S. C. Hanson.”
Hắn cẩn thận ghi lại và lại lôi cái ví ra. “Tối thứ Hai anh ghé qua nhé, chắc em sẽ có nhà chứ?” hắn nói.
“Tôi nghĩ là có,” cô đáp.
Thật đúng làm sao khi ngôn từ chỉ là những chiếc bóng mơ hồ cho những tâm tư cuộn trào mà ta muốn bày tỏ. Chúng chẳng qua chỉ là những mắt xích hữu hình nhỏ bé, kết nối những cảm xúc và mục đích vĩ đại vô hình với nhau. Hai con người này đang ở đây, buông qua sẻ lại dăm câu ba điều nhạt nhẽo, lôi ví ra, ngắm danh thiếp, mà cả hai đều hoàn toàn mù tịt trước việc mọi cảm xúc thực sự của họ đang câm lặng đến nhường nào. Chẳng ai đủ khôn ngoan để nắm bắt được những chuyển biến trong tâm trí kẻ kia. Hắn không thể đoán được những lời mồi chài của mình đã thành công đến mức nào. Còn cô thì chẳng hề nhận thức được rằng mình đang trượt dài, cho đến khi hắn lấy được địa chỉ của cô. Lúc này, cô cảm thấy mình vừa đánh đổi một thứ gì đó — còn hắn thì đinh ninh mình vừa giành được một chiến thắng. Cả hai đã cảm thấy như thể họ có sự gắn kết nào đó với nhau từ lúc nào không hay. Hắn đã tự nhiên nắm quyền dẫn dắt câu chuyện. Lời nói của hắn trôi chảy. Còn thái độ của cô thì đã buông lỏng sự đề phòng.
Họ đang tiến dần đến Chicago. Dọc đường, những bảng hiệu xuất hiện ngày một dày đặc. Những đoàn tàu vùn vụt lướt qua họ. Phía bên kia những vùng thảo nguyên phẳng lặng, rộng thênh thang, người ta có thể thấy những hàng cột điện thoại giăng hàng bước qua các cánh đồng để tiến vào thành phố lớn. Đằng xa là dấu hiệu của những thị trấn ngoại ô, với vài chiếc ống khói nhà máy cao ngất ngưởng đâm thọc lên bầu trời.
Thường thì sẽ có những ngôi nhà khung gỗ hai tầng trơ trọi giữa cánh đồng trống trải, không có hàng rào hay bóng cây, giống như những tiền đồn cô độc của đoàn quân nhà cửa đang ào ạt tiến tới.
Đối với một đứa trẻ, một thiên tài giàu trí tưởng tượng, hoặc một kẻ chưa từng đặt chân đi đây đi đó, việc lần đầu tiên tiếp cận một thành phố lớn là một điều kỳ diệu tuyệt vời. Đặc biệt là khi đó là buổi chập tối — khoảng thời gian huyền bí giữa ánh chói chang và bóng tối của thế giới, khi cuộc sống đang chuyển mình từ trạng thái hay điều kiện này sang trạng thái hay điều kiện khác. Ôi, niềm hứa hẹn của màn đêm. Có điều gì mà nó lại không chứa đựng cho những kẻ nhọc nhằn! Biết bao ảo tưởng xưa cũ về niềm hy vọng lại được tái diễn nơi đây cho đến muôn đời! Linh hồn của những người lao động tự nhủ với chính mình rằng: “Chẳng mấy chốc nữa ta sẽ được tự do. Ta sẽ hòa mình vào những nẻo đường và dòng người hoan ca. Đường phố, đèn đường, những căn phòng sáng rực ánh đèn chuẩn bị cho bữa tối là dành cho ta. Nhà hát, hội trường, những bữa tiệc, những con đường nghỉ ngơi và những lối đi ngập tràn tiếng hát — tất cả những thứ đó sẽ thuộc về ta khi màn đêm buông xuống.” Dù toàn bộ nhân loại vẫn đang bị nhốt kín trong các cửa hàng, thì sự phấn khích ấy vẫn lan tỏa khắp nơi. Nó ngập tràn trong bầu không khí. Ngay cả những kẻ đần độn nhất cũng cảm nhận được thứ gì đó mà đôi khi họ chẳng thể thốt lên hay diễn tả bằng lời. Đó chính là sự giải tỏa khỏi gánh nặng nhọc nhằn.
Sister Carrie thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Người bạn đồng hành của cô, bị lây nhiễm bởi vẻ ngạc nhiên của cô — bởi mọi thứ trên đời đều có sức lan truyền kỳ lạ — lại cảm thấy một ngọn lửa hứng thú mới bùng lên với thành phố và bắt đầu chỉ cho cô thấy những điều kỳ diệu nơi đây.
“Đây là vùng Tây Bắc Chicago,” Drouet nói. “Còn đây là sông Chicago,” và hắn chỉ cho cô thấy một con lạch nhỏ đục ngầu, chen chúc những con tàu viễn dương khổng lồ cắm đầy cột buồm từ những vùng biển khơi xa xôi đang rúc mũi vào hai bờ kè cọc đen sì. Chỉ với một tiếng phì khói, một tiếng leng keng và tiếng bánh sắt lạo xạo trên đường ray, cảnh tượng ấy đã vụt qua. “Chicago đang dần trở thành một thị trấn lớn rồi đấy,” hắn tiếp lời. “Thật là đáng kinh ngạc. Cô sẽ thấy có vô số thứ để ngắm ở đây cho mà xem.”
Cô chẳng nghe rõ mấy lời đó. Lòng cô đang bị bủa vây bởi một nỗi sợ hãi mơ hồ. Thực tế rằng cô đang đơn độc, rời xa mái nhà thân yêu, lao đầu vào một biển người và hoài bão bao la, bắt đầu phát huy tác dụng đè nặng lên cô. Cô không tài nào ngăn nổi cảm giác ngộp thở — một cơn nôn nao nhẹ khi tim đập thình thịch quá nhanh. Cô nhắm nghiền một nửa đôi mắt lại và cố tự nhủ rằng chẳng có chuyện gì ghê gớm cả, rằng Columbia City chỉ cách đây có một quãng ngắn mà thôi.
“Chicago! Chicago!” nhân viên gác tàu hô vang, rầm rầm đẩy tung cánh cửa. Họ đang lao vào một khu ga đông đúc hơn, náo nhiệt bởi tiếng động cơ ồn ào và âm thanh va chạm của cuộc sống. Cô bắt đầu thu gom chiếc túi xách nghèo nàn của mình lại và nắm chặt bàn tay lên chiếc ví. Drouet đứng phắt dậy, đập đập hai chân để phủi phẳng chiếc quần âu, rồi với lấy chiếc túi xách màu vàng sạch sẽ của hắn.
“Chắc là người nhà của cô sẽ đến đón chứ?” hắn hỏi. “Để tôi xách hộ túi cho nhé.”
“Ồ, không,” cô đáp. “Đừng, tôi không muốn thế. Tôi không muốn anh đi cùng khi tôi gặp chị tôi.”
“Được thôi,” hắn đáp lại với tất cả sự ân cần. “Nhưng tôi vẫn sẽ đứng quanh đây, nhỡ đâu cô ấy không có mặt, thì tôi còn đưa cô về tận nơi an toàn.”
“Anh tốt quá,” Carrie nói, cảm nhận được sự tử tế của một sự quan tâm như thế giữa hoàn cảnh xa lạ này.
“Chicago!” nhân viên gác tàu kéo dài giọng hô vang. Họ đã tiến vào một nhà vòm nhà ga tối mờ ảo, nơi những ngọn đèn đã bắt đầu thắp sáng, xung quanh toàn là toa tàu khách và đoàn tàu đang di chuyển chậm chạp như bò sên. Mọi người trên toa đều đã đứng dậy và chen chúc tụ tập quanh cửa ra vào.
“Nào, tới nơi rồi đây,” Drouet nói, dẫn đầu đi về phía cửa. “Tạm biệt nhé, hẹn gặp lại vào thứ Hai.”
“Tạm biệt,” cô đáp, đón lấy bàn tay hắn chìa ra.
“Nhớ nhé, tôi sẽ đứng ngóng cho đến khi cô tìm thấy chị mình đấy.”
Cô mỉm cười nhìn thẳng vào mắt hắn.
Họ nối đuôi nhau bước ra ngoài, và hắn làm bộ như không hề chú ý gì đến cô nữa. Một người phụ nữ mặt hốc hác, có vẻ tầm thường nhận ra Carrie trên sân ga và vội vã sải bước lao tới.
“Ôi, Sister Carrie!” cô ta thốt lên, kèm theo đó là cái ôm chào đón.
Carrie nhận thức được sự thay đổi của bầu không khí tình cảm ngay lập tức. Giữa bao nhiêu mê cung, tiếng ồn ào và những thứ mới lạ, cô cảm thấy thực tại lạnh lùng đang nắm lấy bàn tay mình. Chẳng có thế giới nào của ánh sáng và niềm vui hoan ca. Chẳng có chuỗi ngày giải trí nào hết. Người chị gái mang theo bên mình phần lớn sự nghiệt ngã của cảnh cơm áo gạo tiền và nhọc nhằn mưu sinh.
“Nào, dạo này mọi người ở nhà thế nào?” cô ta bắt đầu hỏi; “bố và mẹ ra sao rồi?”
Carrie đáp lời, nhưng ánh mắt lại hướng đi nơi khác. Tận cuối lối đi, hướng về phía cổng dẫn vào phòng đợi và đường phố, Drouet đang đứng đó. Hắn đang ngoái lại nhìn. Khi nhận ra cô đã nhìn thấy mình và được an toàn bên chị gái, hắn quay người bước đi, bỏ lại đằng sau bóng dáng một nụ cười mờ nhạt. Chỉ một mình Carrie nhìn thấy điều đó. Cô cảm thấy như thể mình vừa đánh mất một thứ gì đó khi hắn cất bước rời đi. Lúc hắn khuất dạng, cô cảm nhận rõ rệt sự vắng bóng của hắn. Ở bên chị gái, cô thấy mình vô cùng cô độc, một bóng hình đơn độc giữa đại dương cuồn cuộn sóng gió và vô tâm.
