Carrie, bị Drouet bỏ lại một mình, lắng nghe tiếng bước chân anh ta khuất dần mà gần như chưa hoàn hồn trước những gì vừa xảy ra. Cô biết anh ta đã đùng đùng bỏ đi trong cơn giận. Phải một lúc lâu sau cô mới tự hỏi liệu anh ta có quay lại hay không — không phải lúc này, mà là bao giờ.

Cô đưa mắt nhìn quanh căn phòng đang chìm dần vào ánh chiều tà, tự hỏi tại sao cảm giác của mình với nơi này lại không còn như trước nữa. Cô bước lại bàn trang điểm, quẹt một que diêm rồi bật đèn gas. Sau đó, cô trở lại chiếc ghế bập bênh để suy nghĩ.

Phải mất một hồi cô mới thu vén lại được tâm trí, nhưng khi đã tĩnh tâm, sự thật phũ phàng bắt đầu hiện rõ. Cô hoàn toàn cô độc. Giả sử Drouet không quay lại thì sao? Giả sử cô sẽ chẳng bao giờ còn tin tức gì về anh ta nữa? Dãy phòng đẹp đẽ này sẽ chẳng giữ được lâu đâu. Cô sẽ phải dọn đi.

Phải công nhận một điều, cô chưa từng tính đến chuyện dựa dẫm vào Hurstwood. Cô chỉ có thể nghĩ đến con người ấy với nỗi đau buồn và sự hối tiếc. Thành thật mà nói, cô vô cùng bàng hoàng và sợ hãi trước bằng chứng về sự đồi bại của con người này. Hắn ta có thể lừa gạt cô mà không chớp mắt. Cô suýt nữa đã bị đẩy vào một hoàn cảnh mới còn tồi tệ hơn. Thế nhưng, cô vẫn không sao gạt bỏ được hình ảnh về diện mạo và phong thái của hắn. Chỉ có hành động vừa rồi là quá kỳ quặc và đê tiện. Nó tương phản gay gắt với tất cả những gì cô cảm nhận và biết về con người đó.

Nhưng cô đang đơn độc. Đó mới là ý nghĩ lớn nhất lúc này. Phải tính sao đây? Liệu cô có phải đi làm lại không? Liệu cô có nên bắt đầu đi tìm việc quanh khu thương mại? Sân khấu! Ồ, phải rồi. Drouet từng nhắc đến chuyện đó. Liệu ở đó có chút hy vọng nào không? Cô cứ đi đi lại lại trong nỗi băn khoăn trĩu nặng và muôn vàn suy nghĩ, mặc cho thời gian trôi đi và màn đêm buông xuống từ lúc nào. Cô chẳng có gì lót dạ, vậy mà cứ ngồi đấy để suy tính mọi chuyện.

Chợt nhớ ra mình đang đói, cô tiến về chiếc tủ nhỏ ở gian trong — nơi vẫn còn thừa lại chút ít từ bữa sáng của họ. Cô nhìn đống thức ăn ấy với vẻ ngờ vực. Việc ngắm nghía đồ ăn lúc này mang một ý nghĩa lớn lao hơn ngày thường.

Trong lúc đang ăn, cô bắt đầu tự hỏi mình còn bao nhiêu tiền. Cô thấy việc này vô cùng quan trọng và không chần chừ gì nữa, cô liền đi tìm chiếc ví. Nó nằm trên bàn trang điểm, bên trong có bảy đô-la tiền giấy cùng một ít tiền lẻ. Cô thấy lòng chùng xuống khi nghĩ đến số tiền ít ỏi ấy, nhưng rồi lại thấy nhẹ nhõm vì tiền thuê nhà đã được trả đến hết tháng. Cô cũng bắt đầu mường tượng ra cảnh mình sẽ ra sao nếu lao ra đường ngay từ lúc vừa bỏ đi. So với hoàn cảnh đó — qua lăng kính hiện tại — thì tình cảnh bây giờ hãy còn dễ chịu chán. Ít ra cô vẫn còn chút ít thời gian, và rồi, biết đâu mọi chuyện rốt cuộc cũng sẽ ổn thỏa cả.

Drouet đã đi, nhưng thì sao chứ? Trông anh ta hình như không giận dữ gì cho cam. Anh ta chỉ tỏ vẻ hờn dỗi đấy thôi. Anh ta sẽ quay lại — chắc chắn là thế. Kìa chiếc ba-toong của anh ta vẫn dựng ở góc phòng. Đây nữa, chiếc cổ áo của anh ta đây. Anh ta đã để quên chiếc áo măng-tô mỏng trong tủ quần áo. Cô đưa mắt nhìn quanh và cố tự trấn an bản thân qua cả tá chi tiết như thế, nhưng than ôi, ý nghĩ thứ hai lại ập đến. Giả sử anh ta quay lại thật thì sao? Lúc đó tính sao đây?

Lại thêm một vấn đề nữa cũng rắc rối chẳng kém. Cô sẽ phải nói chuyện và giải thích với anh ta. Anh ta sẽ muốn cô phải thừa nhận rằng mình đã đúng. Sẽ là bất khả thi nếu cô còn tiếp tục sống chung với anh ta.

Vào ngày thứ Sáu, Carrie nhớ đến cuộc hẹn với Hurstwood; và việc thời điểm mà đáng lẽ cô phải có mặt ở bên cạnh hắn theo đúng lời hứa cứ thế trôi qua, đã khiến thảm họa giáng xuống đầu cô càng thêm phần nhức nhối và rõ mồn một. Trong cơn căng thẳng và mỏi mệt tâm thần, cô cảm thấy mình buộc phải hành động, thế là cô khoác lên mình chiếc áo đầm dạo phố màu nâu, rồi đúng mười một giờ, lại lên đường hướng về khu thương mại một lần nữa. Cô phải đi tìm việc.

Cơn mưa kéo đến vào lúc mười hai giờ và bắt đầu nặng hạt lúc một giờ, vừa khéo khiến cô phải quay gót trở về nhà, đồng thời cũng làm tâm trạng Hurstwood chùng xuống và ban cho hắn một ngày tồi tệ.

Hôm sau là thứ Bảy, ngày làm việc nửa buổi ở nhiều khu thương mại, lại thêm một ngày thời tiết ôn hòa, rực rỡ với cây cối và thảm cỏ xanh mướt sau trận mưa đêm hôm trước. Khi cô bước ra ngoài, những chú chim sẻ đang ríu rít ca hót vang lừng từng khúc ca vui nhộn. Nhìn qua công viên xinh đẹp, cô không khỏi cảm nhận rằng cuộc đời này thật tươi vui đối với những ai không phải bận tâm lo nghĩ, và cô cứ ước ao mãi rằng có điều gì đó can thiệp vào lúc này để gìn giữ cho cô cuộc sống thoải mái mà cô từng có. Khi ngẫm lại, cô chẳng cần Drouet hay tiền bạc của anh ta, cũng chẳng muốn dính líu gì thêm đến Hurstwood, mà chỉ khao khát sự thảnh thơi và yên bình trong tâm hồn mà cô từng trải nghiệm — suy cho cùng, cô đã từng hạnh phúc — ít ra là hạnh phúc hơn bây giờ, khi phải đối mặt với nỗi lo tự lập thân sinh.

Khi cô đến khu thương mại thì đã đúng mười một giờ, và các cửa hàng sắp sửa đóng cửa. Lúc đầu cô không nhận ra điều này, bởi cô vẫn mang cái cảm giác bứt rứt quen thuộc từ những cuộc phiêu lưu trước đó vào khu vực bận rộn và khắt khe này. Cô lang thang khắp nơi, tự nhủ rằng mình đang quyết tâm tìm kiếm việc gì đó, nhưng đồng thời lại cảm thấy hình như cũng không cần phải vội vã đến thế. Vấn đề này rất khó nhằn, và cô vẫn còn vài ngày cơ mà. Hơn nữa, cô không chắc mình đã thực sự phải đối mặt trở lại với bài toán mưu sinh cay đắng ấy chưa. Dù sao đi nữa, có một thay đổi tốt hơn hẳn. Cô biết ngoại hình của mình đã khá hơn xưa. Phong thái của cô đã thay đổi rất nhiều. Trang phục của cô rất đẹp, và những người đàn ông — những người đàn ông lịch lãm, một số kẻ từng dửng dưng nhìn cô từ sau những hàng rào đồng bóng loáng và vách ngăn văn phòng bề thế — giờ đây đang nhìn thẳng vào mặt cô với ánh mắt dịu dàng. Theo mộth cách nào đó, cô cảm nhận được uy lực và sự thỏa mãn từ điều đó, nhưng nó không hoàn toàn trấn an được cô. Cô chẳng mong đợi điều gì ngoài những thứ đến một cách đường hoàng và không mang vẻ ban ơn đặc biệt nào. Cô muốn có việc làm, nhưng không một kẻ nào được phép mua chuộc cô bằng những lời ngụy biện hay sự ban ơn giả tạo. Cô tự định sẽ kiếm sống bằng chính sức lao động lương thiện của mình.

"Cửa hàng này đóng cửa lúc một giờ các ngày thứ Bảy" là một dòng chữ dễ chịu và vừa ý biết bao khi nhìn lên những cánh cửa mà cô cảm thấy mình nên bước vào để hỏi xin việc. Nó cho cô một cái cớ, và sau khi ghé qua khá nhiều cửa hàng, nhận thấy đồng hồ đã điểm 12 giờ 15 phút, cô quyết định hôm nay đi tìm nữa cũng vô ích, bèn lên xe điện đi thẳng đến Công viên Lincoln. Ở đó lúc nào cũng có những thứ để ngắm — hoa cỏ, thú vật, hồ nước — và cô tự nhủ rằng vào thứ Hai mình sẽ dậy thật sớm để đi tìm việc. Hơn nữa, khối chuyện có thể xảy ra từ nay cho đến thứ Hai cơ mà.

Chủ Nhật trôi qua với muôn vàn nỗi hoài nghi, lo lắng, sự tự trấn an, và không biết bao nhiêu ý nghĩ vẩn vơ trong tâm trí lẫn tinh thần. Cứ nửa tiếng trong ngày, ý nghĩ ấy lại nhói lên trong cô sắc lẹm như một nhát roi quất ngược, nhắc nhở rằng cô cần phải hành động — hành động ngay lập tức. Những lúc khác, cô lại đảo mắt nhìn quanh và tự nhủ rằng mọi chuyện không đến nỗi tệ — rằng chắc chắn cô sẽ bình an vô sự. Những lúc ấy, cô lại nghĩ đến lời khuyên của Drouet về việc bước lên sân khấu và nhìn thấy ở hướng đó một vài cơ hội cho bản thân. Cô quyết định sẽ nắm bắt cơ hội ấy vào ngày mai.

Thế là, cô thức dậy từ sớm vào sáng thứ Hai và ăn mặc thật chỉnh tề. Cô không rõ những đơn xin việc kiểu này được nộp ra sao, nhưng cô đinh ninh rằng đó là vấn đề liên quan trực tiếp đến các tòa nhà nhà hát. Tất cả những gì bạn phải làm là hỏi bất kỳ ai ở nhà hát về người quản lý và xin một chân làm việc. Nếu có chỗ trống, có thể bạn sẽ nhận được việc, hoặc ít nhất, ông ta cũng sẽ chỉ cho bạn cách.

Cô hoàn toàn không có kinh nghiệm gì với tầng lớp người này, và chẳng biết gì về sự suồng sã cũng như khiếu hài hước của giới nghệ sĩ sân khấu. Cô chỉ biết đến chức vụ mà ông Hale đang nắm giữ, nhưng hơn hết thảy, cô chẳng hề muốn chạm mặt con người đó chút nào, bởi cô vốn có mối quan hệ thân thiết với vợ ông ta.

Tuy nhiên, vào thời điểm này có một nhà hát là Nhà hát Lạc kịch Chicago (Chicago Opera House), đang thu hút khá nhiều sự chú ý của công chúng, và người quản lý của nó, David A. Henderson, có tiếng tăm khá tốt tại địa phương. Carrie từng xem một hai suất diễn hoành tráng ở đó và nghe đồn về vài vở khác. Cô chẳng biết gì về Henderson cũng như phương thức nộp đơn, nhưng bản năng mách bảo cô rằng đây là một địa điểm khả dĩ, thế là cô thẩn thơ đi dạo quanh khu vực đó. Cô bước đến lối vào lộng lẫy một cách đầy can đảm, với sảnh đợi lát đá bóng loáng dát vàng, trưng bày những bức tranh đóng khung của vở diễn hiện tại, dẫn lối đến phòng bán vé yên tĩnh, nhưng cô không thể tiến xa hơn được nữa. Tuần đó có một danh hài opera nổi tiếng đang biểu diễn, và bầu không khí sang trọng, thị vượng ở đó khiến cô chùn bước. Cô không thể tưởng tượng nổi trong một chốn cao sang như thế lại có chỗ cho mình. Cô suýt run lên trước sự táo bận có thể đã đẩy cô đến một cú bẽ bàng khủng đảm. Cô chỉ đủ can đảm đứng ngắm những bức tranh rực rỡ rồi lùi bước đi ra. Cô có cảm giác như mình vừa thoát thân ngoạn mục và thật là dại dột khi nghĩ đến chuyện nộp đơn vào chốn đó một lần nữa.

Trải nghiệm nhỏ này đã đặt dấu chấm hết cho cuộc săn việc của cô trong ngày hôm đó. Cô có đi ngó nghiêng những nơi khác, nhưng chỉ đứng ngoài ngắm nghía. Cô ghi nhớ vị trí của mấy nhà hát — nổi bật nhất là Đại nhà hát (Grand Opera House) và McVickar’s, đều là những nơi đang dẫn đầu về các chương trình biểu diễn — rồi quay về. Tinh thần cô suy sụp đáng kể, hệ quả của việc vừa cảm nhận lại tầm vóc vĩ đại của những thế lực lớn lao ngoài kia và sự nhỏ bé của những đòi hỏi nơi cô đối với xã hội, theo cách hiểu của cô.

Đêm hôm đó, cô nhận được ghé thăm của vợ chồng ông Hale, sự huyên thuyên và cuộc viếng thăm kéo dài của bà khiến cô chẳng thể nào bận tâm đến hoàn cảnh khốn đốn hay vận hạn trong ngày của mình nữa. Tuy nhiên, trước khi đi ngủ, cô ngồi xuống suy ngẫm và thả mình chìm đắm trong những dự cảm u ám nhất. Drouet vẫn chưa ló mặt. Cô chẳng nhận được tin tức từ bất cứ đâu, cô đã tiêu mất một đô-la từ số tiền quý giá của mình để mua đồ ăn và trả tiền xe điện. Rõ ràng là cô sẽ chẳng trụ lại được lâu đâu. Hơn thế nữa, cô chẳng tìm thấy một chỗ bấu víu nào.

Trong hoàn cảnh này, tâm trí cô hướng về người chị gái ở phố Van Buren — người mà cô chưa gặp lại kể từ đêm bỏ trốn — và ngôi nhà ở Columbia City, giờ đây dường như đã trở thành một phần dĩ vãng chẳng thể nào tìm lại được. Cô chẳng trông mong gì ở hướng đó. Những suy nghĩ về Hurstwood cứ hiện về, mang theo toàn những niềm đau đớn. Việc hắn ta chọn cách lừa dối cô một cách trơn tru như thế quả là một điều tàn nhẫn.

Ngày thứ Ba đến, mang theo sự chần chừ và những mối suy đoán quen thuộc. Sau cú ngã ngựa ngày hôm qua, cô chẳng có tâm trạng nào để hối hả lao đi tìm việc, thế nhưng cô lại tự trách bản thân vì sự yếu mềm ngày hôm qua. Cuối cùng, cô vẫn quyết định lên đường ghé lại Nhà hát Lạc kịch Chicago, nhưng gần như chẳng đủ can đảm để bước vào.

Cô đành đánh bạo hỏi ở phòng bán vé.

"Quản lý đoàn kịch hay quản lý nhà hát?" gã thanh niên ăn vận lịch sự bán vé hỏi. Gã có thiện cảm với diện mạo của Carrie.

"Tôi không biết," Carrie đáp, bối rối trước câu hỏi.

"Hôm nay cô không gặp được quản lý nhà hát đâu," gã thanh niên tốt bụng nói. "Ông ấy đi vắng rồi."

Gã nhận thấy vẻ bối rối trên mặt cô, liền bồi thêm: "Cô muốn gặp để hỏi việc gì thế?"

"Tôi muốn xin việc làm," cô đáp.

"Cô nên gặp quản lý đoàn kịch thì hơn," gã đáp, "nhưng ông ấy hiện không có ở đây."

"Khi nào ông ấy đến?" Carrie hỏi, thấy nhẹ nhõm phần nào trước thông tin này.

"À, cô có thể gặp ông ấy vào khoảng từ mười một đến mười hai giờ. Ông ấy có mặt ở đây sau hai giờ chiều."

Carrie cảm ơn gã rồi rảo bước ra ngoài, trong khi gã thanh niên dõi theo cô qua một trong những ô cửa kính bên cạnh cái quầy dát vàng của mình.

"Trông được đấy chứ," gã lẩm bẩm với chính mình, rồi mường tượng ra viễn cảnh cô sẽ phải nhún nhường trước mặt gã — một ảo tưởng vô cùng nịnh hót cái tôi của gã.

Một trong những đoàn hài kịch hàng đầu thời điểm đó đang có buổi diễn tại Đại nhà hát. Ở đây, Carrie cũng xin được gặp quản lý đoàn kịch. Cô nào biết cái quyền hạn còi cọc của nhân vật này, hay việc nếu có chỗ trống thật thì một diễn viên từ New York đã được cử sang để lấp vào rồi.

"Văn phòng ông ấy ở trên lầu," một người ở phòng vé nói.

Có mấy người đang ở trong văn phòng quản lý, hai kẻ đang ngả ngốn gần cửa sổ, kẻ khác thì đang nói chuyện với một người ngồi bên chiếc bàn giấy có nắp cuộn — vị quản lý. Carrie lo lắng nhìn quanh, bắt đầu sợ rằng mình sẽ phải thốt lên lời thỉnh cầu trước mặt cả đám đông này, mà hai kẻ ngồi cạnh cửa sổ thì đã bắt đầu chăm chú quan sát cô rồi.

"Tôi không thể làm thế được," vị quản lý đang nói; "quy tắc của ông Frohman là không bao giờ cho phép khách lạ lai vãng sau cánh gà. Không, không!"

Carrie rụt rè đứng chờ. Có những chiếc ghế ở đó, nhưng chẳng ai ra hiệu bảo cô ngồi xuống cả. Người vừa nói chuyện với vị quản lý lúc nãy lủi thủi bước đi với vẻ mặt thất thểu. Ngôi sao sáng đó đăm đăm nhìn vào đống giấy tờ trước mặt như thể chúng là những thứ quan trọng nhất trên đời.

"Harris, anh có đọc bài trên tờ 'Herald' sáng nay viết về Nat Goodwin không?"

"Không," người được gọi tên đáp. "Gì thế?"

"Tối qua lão ấy vừa có màn diễn xuất xuất thần ngay trước tấm màn nhung ở Hooley’s đấy. Anh nên tìm đọc đi."

Harris với tay lên bàn tìm tờ "Herald".

"Cô cần gì?" vị quản lý cất lời với Carrie, dường như lúc này mới để ý đến cô. Hắn tưởng cô đến để vòi vé miễn phí.

Carrie dồn hết can đảm — mà thực ra chẳng có bao nhiêu. Cô nhận ra mình chỉ là kẻ ngoại đạo và cảm thấy cầm chắc cái sự bẽ bàng. Cô chắc mẩm đến mức giờ đây chỉ muốn giả vờ rằng mình ghé qua để xin lời khuyên.

"Ông có thể chỉ cho tôi cách làm thế nào để bước chân lên sân khấu không?"

Dù sao thì đây cũng là cách tiếp cận hay nhất. Ít ra cô cũng gây được sự chú ý với kẻ đang ngồi trên chiếc ghế kia, và sự ngây thơ trong yêu cầu lẫn thái độ của cô đã lọt vào mắt xanh của hắn ta. Hắn mỉm cười, những kẻ khác trong phòng cũng cười theo, dù bọn chúng có cố gắng che giấu sự buồn cười của mình đôi chút.

"Tôi không biết," hắn đáp, trơ trẽn ngắm nghía cô từ đầu đến chân. "Cô từng có kinh nghiệm diễn xuất trên sân khấu bao giờ chưa?"

"Một chút ạ," Carrie đáp. "Tôi từng tham gia các buổi biểu diễn nghiệp dư."

Cô nghĩ mình phải phô ra chút vốn liếng để giữ chân sự quan tâm của hắn.

"Chưa từng học diễn xuất bao giờ à?" hắn nói, cố ra vẻ ta đây để vừa gây ấn tượng với lũ bạn về sự đứng đắn của mình, vừa lòe Carrie.

"Dạ chưa."

"À, tôi không rõ nữa," hắn đáp, ngả người một cách lười biếng ra sau ghế trong khi cô vẫn đứng trước mặt hắn. "Sao cô lại muốn bước chân lên sân khấu thế?"

Cô cảm thấy ngượng ngùng trước sự bạo dạn của gã đàn ông này, nhưng chỉ biết mỉm cười đáp lại cái nhếch mép đưa tình của hắn:

"Tôi cần kiếm sống."

"Ồ," hắn đáp, khá ấn tượng bởi vóc dáng gọn gàng của cô và cảm thấy mình có thể tạt ngang tạt ngửa làm quen được đây. "Lý do chính đáng đấy chứ, phải không nào? Mà này, Chicago không phải là nơi tốt cho việc cô muốn làm đâu. Cô phải ra New York ấy. Ở trỏng có nhiều cơ hội hơn. Cô khó mà mong khởi nghiệp ở cái xứ này được." Carrie mỉm cười thân thiện, thầm biết ơn vì hắn đã hạ cố đưa ra lời khuyên dẫu chỉ đôi chút thế này. Hắn nhận ra nụ cười ấy và diễn giải nó theo một chiều hướng khác hẳn. Hắn tưởng mình sắp tóm được một mối béo bở để tán tỉnh rồi đây.

"Ngồi xuống đi," hắn vừa nói vừa kéo một chiếcếc ghế bên bàn làm việc ra, đoạn hạ giọng xuống để hai gã trong phòng không nghe thấy. Hai kẻ kia nháy mắt ra hiệu cho nhau.

"Thôi, tôi đi đây, Barney," một kẻ đứng dậy bỏ đi, gọi với theo vị quản lý như thế. "Chiều gặp lại nhé."

"Được rồi," vị quản lý đáp.

Kẻ còn lại cầm tờ báo lên giả vờ đọc.

"Cô có ý định đóng loại vai nào chưa?" vị quản lý dịu giọng hỏi.

"Ồ, chưa ạ," Carrie đáp. "Bắt đầu thì vai nào tôi cũng nhận."

"Hiểu rồi," hắn nói. "Cô sống ở thành phố này à?"

"Dạ vâng."

Vị quản lý mỉm cười rạng rỡ nhất có thể.

"Cô đã bao giờ thử xin vào làm vũ công múa phụ họa chưa?" hắn hỏi, ra điều thân mật hơn.

Carrie bắt đầu cảm thấy có điều gì đó quá trớn và bất thường trong thái độ của hắn.

"Chưa ạ," cô nói.

"Hầu hết các cô gái bước chân lên sân khấu đều bắt đầu như thế đấy," hắn tiếp lời. "Đó là cách hay để tích lũy kinh nghiệm."

Hắn đang ném về phía cô cái nhìn đầy vẻ thân cận và thuyết phục.

"Tôi không biết điều đó," Carrie nói.

"Nó là một việc khó khăn," hắn tiếp tục, "nhưng nhân cơ hội nào cũng có cả." Rồi như thể chợt nhớ ra điều gì, hắn lôi đồng hồ ra xem. "Tôi có cuộc hẹn lúc hai giờ," hắn nói, "và giờ phải đi ăn trưa đây. Cô có muốn đi ăn cùng tôi không? Chúng ta có thể nói chuyện ở đó."

"Ồ, không ạ," Carrie đáp, mục đích đen tối của gã đàn ông này bỗng chốc lóe lên trong đầu cô. "Tôi có hẹn mất rồi."

"Tiếc thế nhỉ," hắn nói, nhận ra mình đã quá vội vàng gạ gẫm và Carrie đang chuẩn bị chuồn. "Lát nữa quay lại nhé. Biết đâu tôi lại biết có chỗ nào."

"Cảm ơn ông," cô đáp với chút hồi hộp rồi bước ra ngoài.

"Trông được phết đấy chứ, phải không?" bạn của vị quản lý lên tiếng — kẻ đã bỏ lỡ mất mấy chi tiết trong cái màn tán tỉnh vừa rồi của hắn.

"Ừ, nhìn chung là thế," gã kia đáp, ấm ức vì màn cưa cẩm đã thất bại. "Nhưng đời nào cô ta làm diễn viên được. Lại thêm một con múa phụ họa chứ báu bở gì."

Trải nghiệm nhỏ này suýt chút nữa đã bóp nghẹt ý chí muốn đến gặp người quản lý tại Nhà hát Lạc kịch Chicago của cô, nhưng cuối cùng cô vẫn quyết định tới đó sau một hồi đắn đo. Hắn ta có vẻ điềm đạm hơn. Hắn nói thẳng thừng là không có bất kỳ chỗ trống nào và có vẻ coi việc tìm kiếm của cô là trò ngốc nghếch.

"Chicago chẳng phải chốn khởi nghiệp gì sất," hắn bảo. "Cô phải ra New York ấy."

Thế nhưng cô vẫn kiên trì, mò sang McVickar’s, nơi cô chẳng tài nào tìm nổi một ai. Vở kịch "The Old Homestead" đang được công diễn ở đó, nhưng người mà cô được chỉ định đến gặp lại chẳng có mặt.

Những chuyến đi thực tế này ngốn của cô tới tận bốn giờ chiều, lúc ấy cô đã mệt rã rời và muốn quay về nhà. Cô cảm thấy mình nên tiếp tục đi dò hỏi chỗ khác, nhưng những kết quả thu được cho đến nay quá ư nản lòng. Cô bắt xe điện và về đến phố Ogden sau ba phần tư tiếng, nhưng lại quyết định đi tiếp đến chi nhánh Bưu điện phía Tây — nơi cô vẫn thường nhận thư của Hurstwood. Ở đó có một bức thư được gửi từ hôm thứ Bảy, cô xé vội ra đọc với muôn vàn cảm xúc lẫn lộn. Thư đượm quá nhiều sự ấm áp cùng những lời trách móc đến cháy bỏng vì cô đã không đến gặp hắn như hẹn, cùng thái độ im bặt sau đó của cô, khiến cô sinh lòng thương hại gã đàn ông này. Việc hắn yêu cô là điều rành rành ra đấy. Việc hắn dám khao khát điều đó dẫu cho đã có vợ chính là cái tội. Cô cảm thấy chuyện này xứng đáng nhận được một lời hồi đáp, và do đó, cô quyết định sẽ viết thư cho hắn, cho hắn biết rằng cô đã hay chuyện hắn đã có vợ và vô cùng phẫn nộ trước sự lừa dối đó. Cô sẽ bảo hắn rằng mọi chuyện giữa hai người chấm dứt từ đây.

Về đến phòng, cô cặm cụi ngồi trau chuốt từng chữ cho bức thư này ngay lập tức. Thật là khó khăn biết bao.

"Anh không cần phải bắt em giải thích lý do vì sao em không đến gặp anh đâu," cô viết trong thư. "Sao anh lại có thể lừa dối em như thế chứ? Anh đừng có hòng mong em còn dính líu gì đến anh nữa. Trong bất kỳ hoàn cảnh nào em cũng không làm thế đâu. Ôi, sao anh lại có thể hành xử như vậy chứ?" cô viết thêm trong một phút xúc động bùng nổ. "Anh đã gây cho em đau khổ nhiều hơn anh tưởng đấy. Mong là anh sẽ sớm nguôi ngoai cơn mê muội dành cho em. Chúng ta đừng gặp nhau nữa. Vĩnh biệt."

Sáng hôm sau, cô mang theo bức thư ấy, và khi đến góc phố, cô ngập ngừng thả nó vào thùng thư, lòng vẫn phân vân không biết mình làm thế có đúng không. Rồi cô bắt xe điện xuống phố.

Đây là mùa ế ẩm của các cửa hàng bách hóa lớn, nhưng cô lại được lắng nghe với sự nhã nhặn hơn hẳn mức dành cho những nữ ứng viên bình thường, nhờ vào vẻ ngoài gọn gàng và thu hút của mình. Cô lại được nghe những câu hỏi cũ rích mà cô đã quen thuộc đến nhàm chán.

"Cô biết làm việc gì? Đã từng làm việc ở cửa hàng bán lẻ nào chưa? Có kinh nghiệm chưa?"

Ở The Fair, See and Company, và tất cả các cửa hàng lớn khác đều rứa cả. Đang là mùa ế, cô có thể ghé lại vào dăm bữa nữa, may ra họ sẽ nhận.

Khi trở về căn nhà trọ vào cuối ngày trong tâm trạng mệt mỏi và nản lòng, cô phát hiện ra Drouet đã ghé qua. Chiếc ô và chiếc áo măng-tô mỏng của anh ta đã biến mất. Cô ngỡ mình còn thiếu vài thứ khác nữa, nhưng không dám chắc. Không phải mọi thứ đều đã bị cuỗm đi.

Xem chừng sự bỏ đi của anh ta đang biến thành một cuộc ra đi vĩnh viễn. Giờ cô phải làm sao đây? Hiển nhiên là cô sẽ lại phải đối mặt với cuộc đời này theo cách cũ kỹ ấy chỉ trong một hoặc hai ngày tới thôi. Quần áo của cô sẽ rách rưới dần. Cô đan hai bàn tay vào nhau theo cái cách biểu cảm quen thuộc và siết chặt các ngón tay. Những giọt nước mắt to tròn ứa ra mi mắt, nóng hổi lăn dài trên má. Cô đơn độc lắm, cô đơn đến cùng cực.

Drouet thực sự đã ghé qua, nhưng với một tâm trạng hoàn toàn khác với những gì Carrie tưởng tượng. Anh ta hy vọng sẽ tìm thấy cô, để biện minh cho sự quay trở lại của mình bằng cái cớ đến lấy nốt số quần áo còn sót lại, và trước khi chuồn lần nữa thì sẽ hàn gắn lại mối quan hệ.

Thế nên, khi đến nơi, anh ta vô cùng thất vọng vì không thấy Carrie đâu. Anh ta cứ loanh quanh ở đó, ôm hy vọng cô đang la cà đâu quanh khu này và sẽ sớm quay về. Anh ta ngóng cổ lắng nghe từng tiếng động, mong chờ nghe thấy tiếng bước chân cô trên cầu thang.

Nếu chuyện đó xảy ra, anh ta định sẽ giả vờ như mình vừa mới đến và tỏ ra bối rối vì bị bắt gặp. Sau đó, anh ta sẽ giải thích lý do cần lấy quần áo và dò la xem tình hình thế nào.

Dù có chờ mòn mỏi thế nào đi nữa, Carrie vẫn chẳng xuất hiện. Từ việc lục lọi quanh mấy ngăn kéo trong nỗi mong chờ cô về từng giây từng phút, anh ta chuyển sang đứng ngắm nghía ngoài cửa sổ, rồi lại ngồi phịch xuống ghế bập bênh nghỉ chân. Vẫn chẳng thấy bóng dáng Carrie đâu. Anh ta bắt đầu bứt rứt và châm một điếu xì-gà. Hút xong, anh ta đi đi lại lại trong phòng. Rồi anh ta nhìn ra cửa sổ và thấy mây đen đang vần vũ kéo đến. Anh ta chợt nhớ ra mình có một cuộc hẹn lúc ba giờ. Nghĩ rằng chờ đợi nữa cũng chỉ hoài công, anh ta với lấy chiếc ô và chiếc áo măng-tô mỏng, tóm lấy chúng cho bõ công. Hy vọng việc này sẽ làm cô hoảng sợ. Ngày mai anh ta sẽ quay lại lấy số còn lại. Anh ta sẽ xem tình hình ra sao.

Lúc cất bước ra về, anh ta thực sự cảm thấy tiếc vì đã bỏ lỡ cô. Trên tường có bức ảnh nhỏ chụp Carrie đang mặc chiếc áo khoác ngắn mà anh ta mua cho cô hồi đầu — khuôn mặt cô trong ảnh có vẻ đăm chiêu hơn so với dạo gần đây. Anh ta thực sự cảm động khi nhìn vào bức ảnh, và nhìn sâu vào đôi mắt trong tranh với một thứ cảm xúc hiếm hoi đối với một kẻ như anh ta.

"Em đã đối xử không phải với anh rồi, Cad," anh ta lẩm bẩm, như thể đang nói chuyện trực tiếp với người bằng xương bằng thịt vậy.

Rồi anh ta bước ra cửa, đảo mắt nhìn một lượt thật kỹ rồi cất bước ra về.