Những cảm xúc nảy sinh trong lòng Carrie từ buổi dạo phố ấy đã đưa cô vào một tâm trạng cực kỳ cởi mở đối với nỗi bi thương tiếp sau đó trên sân khấu. Người diễn viên mà họ đến xem đã tạo dựng được tên tuổi của mình nhờ việc thể hiện một lối hài kịch dịu dàng, trong đó những nỗi buồn vừa đủ được đan xen nhằm làm nổi bật và tôn lên nét hài hước. Đối với Carrie, như chúng ta đều biết, sân khấu có một sức hút vô cùng to lớn. Cô chưa từng quên đi thành tựu diễn xuất duy nhất của mình ở Chicago. Nó cứ vương vấn mãi trong tâm trí cô, chiếm trọn ý thức của cô trong suốt bao buổi chiều dài dằng dặc, nơi chiếc ghế bập bênh và cuốn tiểu thuyết mới nhất là những niềm vui duy nhất trong hoàn cảnh của cô. Chưa bao giờ cô có thể chứng kiến một vở kịch mà không khiến bản năng diễn xuất của chính mình trỗi dậy mạnh mẽ trong tâm trí. Có những cảnh quay khiến cô khao khát được trở thành một phần trong đó — được giãi bày những cảm xúc mà chính cô, nếu ở vị trí của nhân vật trên sân khấu, sẽ cảm nhận được. Gần như không một lần nào cô ra về mà không mang theo những tưởng tượng sống động ấy, để rồi ngày hôm sau lại một mình nghiền ngẫm về chúng. Cô sống trong những thế giới tưởng tượng ấy nhiều chẳng kém gì trong thực tại tạo nên cuộc sống thường nhật của mình.

Hiếm khi nào mà Carrie đến rạp hát với tâm trạng rung động tận đáy lòng bởi những thực tế phũ phàng ngoài đời. Hôm nay, một khúc ca trầm buồn về nỗi khát khao đã được đánh thức trong tim cô bởi những xiêm y lộng lẫy, bởi sự vui tươi và vẻ đẹp mà cô từng chiêm ngưỡng. Ồ, những người phụ nữ đã bước qua đời cô, đông đúc đến hàng trăm, hàng ngàn người ấy, họ là ai? Từ đâu mà có những bộ váy áo sang trọng, kiêu sa, những chiếc cúc áo rực rỡ đến kinh ngạc, cùng những món đồ vặt bằng bạc và bằng vàng ấy? Những sinh linh xinh đẹp ấy được che chở trong chốn nào? Giữa những món đồ nội thất chạm trổ xa hoa, những bức tường trang hoàng lộng lẫy, những tấm thảm dệt tinh vi nào mà họ bước đi? Nơi nào là căn hộ giàu sang của họ, ngập tràn mọi thứ mà tiền bạc có thể mua được? Trong chuồng ngựa nào mà những con ngựa béo tốt, đầy kiêu hãnh ấy đang nhai cỏ và những cỗ xe lộng lẫy đang nghỉ ngơi? Đâu là chốn nghỉ ngơi của những tên gia nhân được chải chuốt tươm tất? Ồ, những dinh thự, những ánh đèn, làn hương thơm, những phòng thay đồ và bàn tiệc ngập tràn nhung lụa! New York chắc hẳn phải tràn ngập những chốn bồng lai tiên cảnh như thế, bằng không thì những sinh vật xinh đẹp, kiêu kỳ và trịch thượng kia đã chẳng thể tồn tại. Phải có những nhà kính xa hoa nào đó nuôi dưỡng họ. Cô cảm thấy nhói đau khi nhận ra mình không phải là một trong số họ — rằng, than ôi, cô đã mơ một giấc mơ mà nó chẳng bao giờ thành hiện thực. Cô tự thấy ngạc nhiên trước sự cô độc của mình trong suốt hai năm qua — trước sự thờ ơ của bản thân trước thực tế rằng cô chưa từng đạt được những gì mình từng mong đợi.

Vở kịch là một trong những cốt truyện lấy bối cảnh phòng khách, nơi những quý cô và quý ông diện trang phục lộng lẫy một cách quyến rũ phải chịu đựng nỗi thống khổ của tình yêu và sự ghen tuông giữa không gian dát vàng. Những lời thoại châm biếm sắc sảo ấy luôn có sức cám dỗ mãnh liệt đối với những ai suốt đời khao khát một cuộc sống vật chất như thế mà chưa từng được thỏa mãn. Chúng mang một sức hút kỳ lạ là phơi bày nỗi đau khổ trong những điều kiện lý tưởng. Ai lại không muốn đau buồn trên một chiếc ghế dát vàng chứ? Ai lại chẳng đớn đau giữa những tấm thảm thơm ngát hương hoa, những món đồ nội thất bọc đệm và dàn gia nhân mặc đồng phục chỉnh tề? Nỗi buồn trong những hoàn cảnh như thế bỗng chốc trở thành một điều gì đó thật quyến rũ. Carrie khao khát được hòa mình vào thế giới ấy. Cô muốn mang những nỗi thống khổ của mình — dẫu chúng có là gì đi nữa — vào một thế giới như thế, hoặc nếu không thể, thì ít nhất cũng được tái hiện chúng dưới những điều kiện đầy mê hoặc ấy ngay trên sân khấu. Tâm trí cô bị chi phối sâu sắc bởi những gì đã chứng kiến, đến mức vở kịch giờ đây hiện lên như một tác phẩm tuyệt mỹ phi thường. Chẳng mấy chốc, cô chìm đắm vào thế giới mà nó tái hiện, và thầm ước rằng mình có thể không bao giờ phải trở lại thực tại. Giữa các màn kịch, cô ngắm nhìn dàn khán giả trong các hàng ghế đầu và các lô ghế hạng sang, qua đó hình thành nên một nhận thức hoàn toàn mới về những tiềm năng của thành phố New York. Cô chắc chắn rằng mình chưa hề thấy hết tất cả — rằng thành phố này là một vòng xoáy bất tận của niềm vui và sự hoan lạc.

Khi bước ra ngoài, con phố Broadway ấy lại dạy cho cô một bài học thấm thía hơn. Cảnh tượng đông đúc mà cô từng chứng kiến lúc đi xuống nay còn gia tăng gấp bội và đang ở thời điểm náo nhiệt nhất. Một biển người chìm đắm trong xiêm y lộng lẫy và sự xa hoa phù phiếm như thế là điều cô chưa từng thấy bao giờ. Nó củng cố thêm niềm tin của cô về hoàn cảnh hiện tại của mình. Cô chưa thực sự sống, không thể tự nhận là đã sống, cho đến khi một phần của sự hào nhoáng này bước vào cuộc đời cô. Phụ nữ đang vung tiền như nước; cô có thể nhận thấy điều đó ở mọi cửa hàng sang trọng mà cô đi qua. Hoa tươi, kẹo bánh, trang sức dường như là những thứ chính yếu mà các quý bà đài các quan tâm. Còn cô — cô hầu như chẳng có nổi chút tiền tiêu vặt dư dả để có thể tận hưởng những buổi đi chơi thế này vài lần trong một tháng.

Đêm đó, căn hộ nhỏ bé xinh xắn bỗng trở nên thật tầm thường. Nó chẳng thể sánh bằng những gì phần còn lại của thế giới đang tận hưởng. Cô dửng nhìn người đầy tớ đang lúi húi chuẩn bị bữa tối. Trong tâm trí cô vẫn vang vọng những phân cảnh của vở kịch. Đặc biệt, cô nhớ mãi một nữ diễn viên xinh đẹp — người thiếu nữ đã được theo đuổi và chinh phục. Vẻ yểu điệu của người phụ nữ ấy đã chiếm trọn trái tim Carrie. Trang phục của cô ấy đẹp đến mức nghệ thuật nhất cũng chỉ đến thế, và những nỗi đau khổ mà cô ấy trải qua lại chân thật làm sao. Nỗi thống khổ mà nữ diễn viên thể hiện là điều Carrie có thể cảm nhận trọn vẹn. Nó được thực hiện theo cách mà cô chắc chắn mình cũng có thể làm được. Thậm chí có những phân đoạn cô tin rằng mình còn diễn tốt hơn. Thế là cô tự nhẩm lại những câu thoại trong đầu. Ôi, nếu cô chỉ có được một vai diễn như thế, cuộc đời cô sẽ rộng mở biết bao! Cô cũng có thể diễn xuất đầy sức thuyết phục.

Khi Hurstwood trở về, Carrie đang chìm trong tâm trạng ủ dột. Cô ngồi đó, đung đưa trên chiếc ghế bập bênh và suy tư, chẳng màng đến việc để ai phá vỡ những tưởng tượng đầy quyến rũ của mình; thế nên cô nói rất ít hoặc chẳng nói gì.

“Có chuyện gì thế, Carrie?” Hurstwood cất lời sau một lúc, nhận thấy vẻ tĩnh lặng, gần như ủ dột của cô.

“Không có gì cả,” Carrie đáp. “Em cảm thấy không được khỏe cho lắm tối nay.”

“Em không bị ốm đấy chứ?” anh hỏi, bước lại rất gần.

“Ôi, không,” cô đáp, giọng gần như hờn dỗi, “Em chỉ thấy trong người không được thoải mái lắm thôi.”

“Thật tệ quá,” anh nói, bước lùi lại và chỉnh lại chiếc áo ghi-lê sau cú cúi người nhẹ nhàng. “Anh đã định rằng chúng ta có thể đi xem ca nhạc tối nay.”

“Em không muốn đi,” Carrie nói, vừa bực bội vì những ảo ảnh đẹp đẽ của mình lại bị phá vỡ và xua đuổi khỏi tâm trí. “Chiều nay em đã đi xem suất diễn ban ngày rồi.”

“Ồ, em đi rồi à?” Hurstwood nói. “Vở gì thế?”

“Mỏ Vàng.”

“Thế nào?”

“Khá hay,” Carrie đáp.

“Và em không muốn đi xem lại vào tối nay nữa sao?”

“Em nghĩ là không,” cô đáp.

Thế nhưng, sau khi được đánh thức khỏi cơn sầu muộn và gọi ra bàn ăn tối, cô đã thay đổi ý định. Một chút thức ăn vào dạ dày luôn mang lại những điều kỳ diệu. Cô lại đi xem, và qua đó tạm thời lấy lại được sự bình tĩnh trong tâm hồn. Tuy nhiên, cú đánh thức tỉnh vĩ đại đã thực sự giáng xuống. Dù cô có thể tự vực dậy khỏi những suy nghĩ bất mãn này bao nhiêu lần đi nữa, thì chúng rồi cũng sẽ tái diễn. Thời gian và sự lặp lại — ồ, sự kỳ diệu của nó biết bao! Nước chảy đá mòn — cuối cùng thì ngọn đá rắn chắc ấy cũng phải khuất phục biết nhường nào!

Chẳng bao lâu sau trải nghiệm xem suất diễn ban ngày đó — có lẽ khoảng một tháng — bà Vance ngỏ lời mời Carrie cùng họ đi xem kịch vào một buổi tối. Bà nghe thấy Carrie nói rằng Hurstwood sẽ không về ăn tối.

“Sao em không đi cùng tụi chị? Đừng có tự nấu ăn một mình làm gì. Bọn chị định ghé Sherry’s ăn tối rồi sau đó sang nhà hát Lyceum. Đi cùng tụi chị đi.”

“Em nghĩ là em sẽ đi,” Carrie đáp.

Cô bắt đầu sửa soạn từ lúc ba giờ chiều để kịp chuẩn bị xuất phát vào lúc năm giờ rưỡi tới nhà hàng trứ danh thời bấy giờ đang lấn át cả Delmonico’s về vị thế trong giới thượng lưu. Qua cách sửa soạn lần này, Carrie cho thấy sức ảnh hưởng từ mối quan hệ của cô với người phụ nữ sành điệu là bà Vance. Cô liên tục được người bạn của mình thu hút sự chú ý vào những món đồ mới lạ trong mọi thứ liên quan đến y phục của phụ nữ.

“Em có định mua cái mũ kiểu thế này thế kia không?” hay “Em đã thấy kiểu găng tay mới đính cúc ngọc trai hình bầu dục chưa?” chỉ là vài câu hỏi mẫu trong vô số lựa chọn.

“Lần tới khi em mua giày nhé, cưng,” bà Vance bảo, “hãy mua loại cài cúc, đế dày và có mũi giày bằng da bóng. Kiểu đó đang là mốt thịnh hành mùa thu này đấy.”

“Vâng, em sẽ mua,” Carrie nói.

“Ôi chao, em đã thấy những chiếc áo sơ-mi nữ kiểu mới ở cửa hàng Altman chưa? Họ có mấy mẫu đáng yêu lắm cơ. Chị thấy một chiếc ở đó mà chị biết chắc chắn sẽ mặc rất đẹp trên người em. Chị đã thốt lên như thế ngay khi nhìn thấy nó.”

Carrie lắng nghe những điều này với sự quan tâm đáng kể, bởi chúng được gợi ý với sự thân thiện vượt mức thường thấy giữa những người phụ nữ xinh đẹp với nhau. Bà Vance rất quý tính khí điềm đạm, dễ chịu của Carrie nên thực sự lấy làm thích thú khi gợi ý cho cô những xu hướng mới nhất.

“Sao em không tự tậu cho mình một chiếc váy vải sẹc xinh xắn mà họ đang bán ở cửa hàng Lord & Taylor nhỉ?” có lần bà gợi ý. “Chúng là kiểu váy cắt xéo hình tròn, và sẽ còn được thịnh hành từ nay về sau đấy. Một chiếc màu xanh đậm sẽ mặc rất hợp với em.”

Carrie chăm chú lắng nghe với đôi tai háo hức. Những chuyện này chưa từng xuất hiện giữa cô và Hurstwood. Dẫu vậy, cô bắt đầu gợi ý món này đến món khác với Hurstwood, và anh đều đồng ý mà chẳng hề bày tỏ ý kiến gì. Anh nhận thấy xu hướng mới ở Carrie, và cuối cùng, khi nghe nhắc nhiều đến bà Vance cùng lối sống thú vị của người phụ nữ ấy, anh đã đoán được sự thay đổi này xuất phát từ đâu. Anh không có ý định đưa ra chút phản đối nào vào lúc này, nhưng anh cảm thấy những nhu cầu của Carrie đang ngày một lớn dần. Điều này không làm anh hoàn toàn thoải mái, nhưng anh vẫn quan tâm đến cô theo cách riêng của mình, thế nên mọi chuyện cứ thế diễn ra. Dẫu vậy, trong một vài chi tiết của các giao dịch mua sắm, Carrie vẫn cảm thấy những yêu cầu của mình không mang lại niềm vui cho anh. Anh không hề tỏ ra hào hứng với những món đồ được mua. Điều này khiến cô tin rằng sự thờ ơ đang len lỏi vào mối quan hệ của họ, và thế là một chiếc nêm nhỏ nữa lại được đóng vào.

Dẫu vậy, một trong những kết quả từ những lời gợi ý của bà Vance là việc trong dịp này, Carrie đã ăn diện khiến chính cô cũng thấy khá hài lòng. Cô mặc bộ đồ đẹp nhất của mình, nhưng điều an ủi là dẫu có phải bó buộc bản thân vào một bộ trang phục đẹp nhất đi chăng nữa, thì nó vẫn rất gọn gàng và vừa vặn. Cô trông như một người phụ nữ được chăm chút kỹ lưỡng ở tuổi đôi mươi, và bà Vance đã dành lời khen ngợi cho cô, điều đó làm đôi má bầu bĩnh của Carrie ửng hồng và đôi mắt to trở nên bừng sáng thấy rõ. Trời có dấu hiệu sắp mưa, và theo lời đề nghị của vợ, ông Vance đã gọi một cỗ xe ngựa.

“Chồng cô không đi cùng à?” ông Vance hỏi khi gặp Carrie trong phòng khách nhỏ của họ.

“Không ạ; anh ấy bảo tối nay sẽ không về ăn tối.”

“Tốt nhất là cô nên để lại cho cậu ấy một mảnh giấy nhắn, nói rõ chúng ta đang ở đâu. Lỡ cậu ấy ghé về thì sao.”

“Vâng, để em viết,” Carrie nói, nãy giờ cô chưa hề nghĩ đến chuyện đó.

“Cứ bảo với cậu ấy là chúng ta sẽ ở Sherry’s cho đến tám giờ. Dù tôi đoán là cậu ấy thừa biết mấy chỗ này.”

Carrie bước băng qua hành lang với tiếng váy lụa sột soạt, tay vẫn đeo găng mà nguệch ngoạc viết mấy chữ nhắn lại. Khi cô quay trở lại, trong căn hộ nhà Vance đã có thêm một vị khách mới.

“Thưa bà Wheeler, xin giới thiệu với cô anh Ames, một người họ anh họ của tôi,” bà Vance nói. “Cậu ấy sẽ đi cùng chúng ta đấy, phải không Bob?”

“Tôi rất hân hạnh được gặp cô,” Ames nói và cúi đầu lịch sự chào Carrie.

Cô thoáng liếc qua để ước lượng vóc dáng vô cùng vạm vỡ của người vừa tới. Cô cũng nhận ra anh cạo râu nhẵn nhụi, ưa nhìn và hãy còn trẻ, nhưng không có gì hơn thế.

“Cậu Ames vừa xuống New York chơi vài ngày thôi,” ông Vance chen vào, “và tụi này đang cố dẫn cậu ấy đi tham quan một chút.”

“Ồ, vậy sao?” Carrie nói, đưa mắt nhìn lại người mới đến thêm lần nữa.

“Vâng; tôi vừa từ Indianapolis lên đây được khoảng một tuần nay,” chàng trai trẻ Ames vừa nói vừa ngồi xuống mép một chiếc ghế để chờ bà Vance hoàn thiện những công đoạn chót cho việc trang điểm.

“Chắc anh thấy New York có rất nhiều thứ để ngắm nhìn phải không?” Carrie bắt chuyện nhằm tránh bầu không khí im lặng chết chóc có thể xảy ra.

“Nó quá rộng lớn để có thể đi thăm thú hết chỉ trong một tuần,” Ames vui vẻ đáp.

Anh là một chàng trai vô cùng niềm nở, và hoàn toàn không có vẻ gì là ra điều kiện hay làm bộ làm tịch. Carrie có cảm giác như anh vẫn đang cố vượt qua những dấu vết cuối cùng của sự rụt rè tuổi trẻ. Anh có vẻ không giỏi khoản trò chuyện cho lắm, nhưng lại có ưu điểm là ăn mặc lịch sự và hoàn toàn tự tin. Carrie cảm thấy việc trò chuyện với anh sẽ chẳng có gì là khó khăn cả.

“Nào, tôi nghĩ chúng ta sẵn sàng rồi đấy. Xe ngựa đang đợi ở ngoài rồi.”

“Đi thôi mọi người,” bà Vance bước vào với nụ cười trên môi. “Bob, cậu sẽ phải chiếu cố đến bà Wheeler đấy nhé.”

“Tôi sẽ cố gắng,” Bob mỉm cười nói và xích lại gần Carrie hơn. “Chắc cô sẽ chẳng cần phải để mắt chăm sóc nhiều lắm đâu nhỉ?” anh chủ động nói, theo một điệu bộ vừa khéo léo lấy lòng vừa như đang nhờ cô cứu bồ.

“Chắc là không đến nỗi nào đâu, tôi hy vọng thế,” Carrie đáp.

Họ bước xuống cầu thang, bà Vance vừa đi vừa đưa ra vài lời góp ý, rồi leo lên chiếc xe ngựa mui trần.

“Được rồi,” ông Vance nói rồi đóng sầm cửa xe lại, và cỗ xe bắt đầu lăn bánh.

“Chúng ta đi xem vở gì thế nhỉ?” Ames hỏi.

“Vở ‘Lord Chumley’ do Sothern đóng,” ông Vance đáp.

“Ồ, anh ấy diễn hay tuyệt!” bà Vance thốt lên. “Anh ấy đúng là người hài hước nhất.”

“Tôi thấy báo chí khen ngợi vở này lắm,” Ames nói.

“Tôi chẳng nghi ngờ gì đâu,” ông Vance chen vào, “tất cả chúng ta sẽ thưởng thức nó rất vui vẻ cho mà xem.”

Ames đã ngồi vào chiếc ghế bên cạnh Carrie, và theo phép lịch sự, anh cảm thấy mình có trách nhiệm phải chú ý đến cô. Anh thấy thú vị khi biết cô là một người vợ trẻ đến vậy, lại còn xinh đẹp nữa, dù đó chỉ là sự quan tâm đầy kính trọng. Ở anh không hề có chút dáng dấp nào của một tay chơi sát gái. Anh tôn trọng đời sống gia đình và trong đầu chỉ nghĩ đến một số thiếu nữ chưa chồng ở xứ Indianapolis mà thôi.

“Cô là người New York gốc chứ?” Ames hỏi Carrie.

“Ồ, không; tôi mới đến đây được hai năm thôi.”

“Ồ, vậy thì cô cũng có đủ thời gian để ngắm nghía phần lớn thành phố này rồi nhỉ.”

“Xem chừng là chưa đâu,” Carrie đáp. “Nó vẫn xa lạ với tôi hệt như khi tôi mới chân ướt chân ráo đến đây vậy.”

“Cô không phải người miền Tây chứ?”

“Vâng. Tôi đến từ Wisconsin,” cô đáp.

“Thế thì đúng là hầu như mọi người ở thị trấn này đều chưa sống ở đây lâu lắm nhỉ. Tôi nghe nói có rất nhiều người ở Indiana làm cùng ngành với tôi cũng đang ở đây đấy.”

“Ngành của anh là gì thế?” Carrie hỏi.

“Tôi làm việc cho một công ty điện lực,” chàng thanh niên đáp.

Carrie tiếp nối cuộc trò chuyện vụn vặt này với sự ngắt quãng thỉnh thoảng từ phía vợ chồng nhà Vance. Vài lần câu chuyện trở nên chung hơn và mang chút hài hước, và cứ thế họ đã tới nhà hàng.

Carrie đã nhận thấy bầu không khí vui tươi và náo nhiệt của những kẻ tìm kiếm niềm hoan lạc trên các con phố họ đi qua. Xe ngựa tấp nập, người đi bộ đông đúc, và tại phố Năm mươi Chín, các chuyến xe điện nghẹt khách. Ngay tại giao lộ phố Năm mươi Chín và Đại lộ Fifth, ánh sáng rực rỡ phát ra từ một số khách sạn mới mọc lên ven Quảng trường Plaza gợi lên một khung cảnh xa hoa của đời sống khách sạn thượng lưu. Đại lộ Fifth, chốn dung thân của giới giàu có, đông nghịt xe ngựa và những quý ông mặcâu phục dự tiệc tối. Tại Sherry’s, một nhân viên mở cửa uy nghi đã mở cửa xe ngựa và dìu họ xuống. Chàng thanh niên Ames đỡ lấy khuỷu tay Carrie khi cô bước lên bậc thềm. Họ bước vào sảnh chờ lúc ấy đã nhộn nhịp thực khách, và sau khi cởi bỏ áo choàng, họ tiến vào một phòng ăn vô cùng tráng lệ.

Trong suốt cuộc đời mình, Carrie chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào thế này. Suốt khoảng thời gian cô ở New York, hoàn cảnh sa sút của Hurstwood đã không cho phép anh đưa cô đến một nơi như thế. Nơi đây phảng phất một bầu không khí khó tả, thuyết phục người mới đến rằng đây mới chính là chốn đích thực. Đây là nơi mà chi phí đắt đỏ đã lọc bớt khách hàng, chỉ giữ lại tầng lớp lắm tiền nhiều của hoặc những kẻ ham chơi hưởng lạc. Carrie từng đọc về nó rất nhiều trên các tờ “Morning” và “Evening World”. Cô từng thấy những thông báo về các buổi khiêu vũ, tiệc tùng, dạ hội và tiệc đêm tại Sherry’s. Các tiểu thư nhà này nhà nọ sẽ tổ chức tiệc vào tối thứ Tư tại Sherry’s. Cậu ấm nhà kia sẽ thết đãi một nhóm bạn trong bữa trưa riêng tư vào ngày mười sáu, cũng tại Sherry’s. Những bản tin thông thường theo lề thói về sinh hoạt của giới thượng lưu, thứ mà ngày nào cô cũng cố đọc cho bằng được, đã mang lại cho cô một hình dung rõ nét về sự lộng lẫy và xa hoa của ngôi đền ẩm thực tuyệt diệu này. Giờ đây, cuối cùng thì cô cũng thực sự có mặt ở đó. Cô đã bước lên những bậc thềm uy nghi, được canh gác bởi người gác cửa to lớn, vạm vỡ. Cô đã ngắm nhìn sảnh chờ, được bảo vệ bởi một quý ông to lớn bệ vệ khác, và được phục vụ bởi những thiếu niên mặc đồng phục nhận giữ gậy, áo khoác và những thứ tương tự. Nơi đây chính là phòng ăn lộng lẫy, được trang hoàng rực rỡ và bừng sáng, nơi giới giàu có thưởng thức ẩm thực. Ồ, bà Vance thật may mắn biết bao; trẻ trung, xinh đẹp và giàu có — ít nhất cũng đủ để đến đây bằng xe ngựa. Thật là một điều tuyệt diệu khi được làm người giàu.

Vance dẫn đường đi qua những lối đi giữa những dãy bàn sáng loáng, nơi đang có các nhóm khách hai, ba, bốn, năm hoặc sáu người ngồi ăn uống. Phong thái tự tin và uy quyền bao trùm nơi đây đập ngay vào mắt kẻ mới bước chân vào chốn thượng lưu như cô. Ánh đèn sợi đốt, sự phản chiếu ánh hào quang của chúng trên những ly thủy tinh đánh bóng, và ánh vàng lấp lánh trên những bức tường hòa quyện thành một thứ ánh sáng duy nhất mà người ta phải mất vài phút quan sát điềm tĩnh mới có thể phân tách và ghi nhận chi tiết từng thứ. Những chiếc áo sơ mi trắng tinh của các quý ông, trang phục rực rỡ của các quý bà, kim cương, trang sức, xiêm y lộng lẫy — tất cả đều vô cùng nổi bật.

Carrie bước đi với dáng vẻ kiêu sa chẳng kém gì bà Vance, và đón nhận chỗ ngồi mà người trưởng nhóm phục vụ kéo ra cho cô. Cô vô cùng tinh ý nhận ra từng tiểu tiết — những cử chỉ khom lưng cúi chào và sự chăm sóc ân cần của các bồi bàn lẫn trưởng nhóm phục vụ mà những người Mỹ thường phải bỏ tiền ra mua. Bản thân phong thái khi vị trưởng bồi bàn kéo từng chiếc ghế ra, cùng cái phất tay ra hiệu mời họ ngồi, cũng đáng giá vài đô-la rồi.

Một khi đã ngồi xuống, màn trình diễn về sự ẩm thực phô trương, lãng phí và không lành mạnh theo lối sống của giới nhà giàu Mỹ bắt đầu diễn ra — điều khiến cho những nền văn hóa và phẩm giá chân chính trên toàn thế giới phải kinh ngạc và sửng sốt. Thực đơn lớn chứa đựng một lượng món ăn đủ để nuôi sống cả một quân đoàn, đi kèm với những mức giá biến việc chi tiêu hợp lý thành một điều vô lý không thể tưởng tượng nổi — một phần súp giá năm mươi xu hoặc một đô-la, với một tá loại để lựa chọn; hàu chế biến theo bốn mươi kiểu với giá sáu mươi xu nửa tá; các món chính, cá và thịt với mức giá mà qua đêm ở một khách sạn bình dân cũng vừa đủ số tiền đó. Một đô-la rưỡi và hai đô-la dường như là những con số phổ biến nhất trên thực đơn được in ấn vô cùng trang nhã này.

Carrie nhận ra điều đó, và khi quét mắt nhìn qua, giá của món gà tơ mùa xuân đã kéo cô quay về với thực đơn hôm ấy và hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt thuở nào, khi lần đầu tiên cô ngồi cùng Drouet trong một nhà hàng sang trọng ở Chicago. Chỉ là chốc lát — một nốt trầm buồn vang lên như từ một khúc ca cũ — rồi nó vụt biến mất. Nhưng trong khoảnh khắc lóe lên ấy, hình ảnh Carrie của quá khứ lại hiện về — nghèo khổ, đói khát, bơ vơ không biết xoay xở thế nào, và cả thành phố Chicago là một thế giới lạnh lẽo, khép kín, nơi cô chỉ bỏ đi vì không thể tìm được việc làm.

Trên các bức tường là những họa tiết đầy màu sắc, những ô vuông màu xanh trứng sáo được đặt trong những khung mạ vàng chạm trổ cầu kỳ, với các góc là những đường gờ tinh xảo hình hoa quả, cùng những tiểu thiên sứ mập mạp đang lơ lửng trong sự thoải mái tựa thiên thần. Trên trần nhà là những đường nét hoa văn trang trí đầy màu sắc kết hợp cùng sắc vàng óng ả, dẫn đến điểm trung tâm nơi tỏa ra một chùm ánh sáng — những quả cầu điện hòa lẫn với các lăng kính lấp lánh và những cành lá bằng vữa mạ vàng. Sàn nhà mang sắc đỏ, được đánh sáp bóng loáng, và ở bất cứ hướng nào cũng có những chiếc gương — những chiếc gương cao, sáng rực, mài vát cạnh — phản chiếu rồi lại phản chiếu hình dáng, khuôn mặt và những chân nến hàng chục, hàng trăm lần.

Bản thân những chiếc bàn ăn không có gì quá đặc biệt, thế nhưng dấu ấn của nhà hàng Sherry trên khăn trải bàn, cái tên Tiffany trên bộ đồ ăn bằng bạc, tên Haviland trên đồ sứ, và bao trùm lên tất cả là ánh hào quang từ những ngọn đèn càn-lê nhỏ nhắn có chụp đèn đỏ cùng sắc màu phản chiếu từ những bức tường lên y phục và gương mặt đã khiến chúng trở nên phi thường. Mỗi người bồi bàn đều tô điểm thêm vẻ độc quyền và lịch lãm qua cách anh ta cúi đầu, khom lưng, chạm vào và mân mê mọi thứ. Sự quan tâm mang tính cá nhân tuyệt đối mà anh ta dành cho từng vị khách, đứng nửa khom người, ghé sát tai một bên, hai cùi chỏ dang rộng, cất lời: “Súp — rùa xanh, vâng ạ. Một phần, vâng ạ. Hàu — chắc chắn rồi — nửa tá — vâng ạ. Măng tây. Ô-liu — vâng ạ.”

Mọi việc đối với ai cũng thế, chỉ có điều ông Vance chủ động gọi món thay cho tất cả, đồng thời trưng cầu ý kiến và gợi ý từ mọi người. Carrie mở to mắt quan sát thực khách xung quanh. Hóa ra đây là cuộc sống thượng giới ở New York. Giới nhà giàu dùng cả ngày lẫn đêm của họ như thế đấy. Bộ óc bé nhỏ tội nghiệp của cô không tài nào vượt qua được việc áp dụng mọi cảnh tượng này cho toàn bộ giới thượng lưu. Rằng bất kỳ quý bà đài nào cũng có mặt giữa dòng người tấp nập trên đại lộ Broadway vào buổi chiều, ở rạp hát trong suất diễn ban ngày, và trên những cỗ xe ngựa lẫn phòng ăn sang trọng vào ban đêm. Chỗ nào cũng phải ngập tràn ánh hào quang và sự rực rỡ, với xe ngựa chầu chực, đầy tớ hầu hạ, thế mà cô lại đứng ngoài tất cả những điều ấy. Tròn hai năm rưỡi trôi qua, cô thậm chí chưa từng đặt chân đến một nơi thế này.

Vance tỏ ra vô cùng cá tính và lạc quan ở chốn này, hệt như Hurstwood những ngày tháng trước kia. Anh ta gọi thoải mái các món súp, hàu, thịt quay và các món ăn kèm, đồng thời gọi thêm vài chai rượu vang được đặt cạnh bàn trong một chiếc giỏ mây.

Ames đang thẩn thơ nhìn đi nơi khác về phía đám đông và để lộ góc nghiêng khuôn mặt vô cùng cuốn hút trước mắt Carrie. Trán anh cao, mũi hơi to và cứng cáp, cằm có nét ưa nhìn vừa phải. Anh sở hữu một bờ môi đẹp, rộng và khuôn miệng cân đối, mái tóc nâu sẫm hơi rẽ ngôi lệch về một bên. Trong mắt Carrie, anh phảng phất chút nét ngây ngô của tuổi trẻ, thế nhưng lại là một người đàn ông trưởng thành chững chạc.

“Cô có biết không,” anh quay lại nhìn Carrie sau những phút ngẩn ngơ suy tư, “đôi khi tôi nghĩ thật là một điều hổ thẹn khi con người ta vung vãi quá nhiều tiền vào những chuyện thế này.”

Carrie ngước nhìn anh một thoáng với chút ngạc nhiên phảng phất trước thái độ nghiêm túc của anh. Dường như anh đang nghĩ về điều gì đó mà trước nay cô chưa từng bận tâm suy tính.

“Thế ư?” cô đáp, giọng đầy vẻ hưởng ứng.

“Vâng,” anh nói, “họ trả nhiều tiền hơn hẳn giá trị thực của những thứ này. Họ phô trương quá mức.”

“Tôi chẳng thấy có lý do gì mà người ta lại không được tiêu tiền khi họ có sẵn trong tay cả,” bà Vance chen vào.

“Chẳng hại gì đâu mà,” ông Vance nói, mắt vẫn dán vào thực đơn dẫu anh đã gọi món xong.

Ames lại lơ đãng nhìn đi chỗ khác, và Carrie lại đắm chìm ngắm vầng trán của anh. Trong mắt cô, anh dường như đang suy ngẫm về những điều kỳ lạ. Khi anh quan sát đám đông, ánh mắt anh thật dịu dàng.

“Hãy nhìn chiếc váy của người phụ nữ đằng kia kìa,” anh lại quay sang Carrie, gật đầu ra hiệu về một hướng.

“Đâu cơ?” Carrie hỏi, đưa mắt dò theo hướng nhìn của anh.

“Góc kia kìa — tít đằng kia cơ. Cô có thấy chiếc trâm cài áo đó không?”

“Trông to thật đấy chứ nhỉ?” Carrie thốt lên.

“Một trong những chùm đá quý lớn nhất mà tôi từng thấy đấy,” Ames nói.

“Đúng thế thật đấy nhỉ?” Carrie đáp. Cô có cảm giác mình muốn làm thân với chàng trai trẻ này, và đi kèm với đó — hoặc có lẽ xuất hiện trước đó — là một chút thoáng qua cảm giác rằng anh có học thức hơn cô — rằng tư duy của anh uyên bác hơn. Trông anh toát lên vẻ đó, và điểm sáng cứu rỗi ở Carrie là cô có thể thấu hiểu rằng con người ta có thể uyên thâm hơn mình. Cô từng gặp một vài người trong đời gợi cho cô nhớ đến những gì mà cô lờ mờ hình dung là các bậc học giả. Chàng thanh niên vạm vỡ ngồi cạnh cô đây, với cái nhìn trong trẻo, tự nhiên, dường như nắm bắt được những điều mà cô chưa thực sự hiểu thấu nhưng lại vô cùng tán đồng. Thật tuyệt vời khi được là một người đàn ông như thế, cô thầm nghĩ.

Câu chuyện chuyển hướng sang một cuốn tiểu thuyết đang làm mưa làm gió vào thời điểm bấy giờ — tác phẩm “Moulding a Maiden” của tác giả Albert Ross. Bà Vance đã đọc nó. Vance thì thấy người ta bàn tán về nó trên một số mặt báo.

“Một người hoàn toàn có thể tạo nên tiếng vang lớn nhờ việc viết sách,” Vance nói. “Tôi thấy anh chàng Ross này đang được bàn tán rất nhiều.” Anh vừa nói vừa nhìn Carrie.

“Em chưa từng nghe tên anh ta bao giờ,” Carrie thành thật đáp.

“Ồ, chị thì có rồi,” bà Vance nói. “Cậu ta viết rất nhiều thứ. Câu chuyện mới nhất này khá hay đấy.”

“Cậu ta chẳng có mấy giá trị đâu,” Ames nhận xét.

Carrie hướng đôi mắt về phía anh như thể đang nhìn một bậc hiền triết.

“Mấy thứ văn chương của cậu ta tệ chẳng kém gì cuốn ‘Dora Thorne’ cả,” Ames kết luận.

Carrie cảm thấy câu nói này như một lời quở trách nhắm vào chính mình. Cô từng đọc “Dora Thorne”, hoặc chí ít là đọc rất nhiều lần trong quá khứ. Cô cứ nghĩ nó khá hay, và đoán rằng mọi người cũng nghĩ như vậy. Thế nhưng giờ đây, chàng thanh niên có đôi mắt trong veo, vầng trán thông minh, người trông phảng phất vẻ giống một học giả trong mắt cô, lại mang ra chê bai nó. Đối với anh, đó là thứ văn chương rẻ tiền, chẳng đáng đọc. Cô cúi gằm mặt xuống, và lần đầu tiên cô cảm thấy nỗi đau của sự kém hiểu biết.

Tuy nhiên, cách Ames nói hoàn toàn không mang một chút châm chọc hay trịch thượng nào. Ở anh rất ít khi có thái độ đó. Carrie cảm thấy đó chỉ là một suy nghĩ mang tính thiện chí ở một tầm vóc cao hơn — một góc nhìn đúng đắn, và cô tự hỏi không biết theo anh thì còn điều gì khác là đúng đắn nữa. Anh dường như nhận ra cô đang lắng nghe và tỏ ra đồng cảm với mình, và từ lúc đó trở đi, anh chủ yếu trò chuyện với một mình cô.

Trong lúc người phục vụ cúi chào lom khom, kiểm tra xem các đĩa thức ăn đã đủ độ nóng chưa, mang thìa nĩa ra và làm tất cả những công việc ân cần nhỏ nhặt nhằm khắc sâu sự xa hoa của hoàn cảnh vào tâm trí thực khách, Ames cũng hơi nghiêng người sang một bên và kể cho cô nghe về thành phố Indianapolis một cách đầy hiểu biết. Quả thực anh có một bộ óc vô cùng sáng láng, thứ đang tìm thấy bước phát triển trọng tâm trong lĩnh vực kiến thức điện học. Dẫu vậy, sự đồng cảm của anh dành cho các dạng thức thông tin khác, cũng như cho các kiểu người khác nhau, vô cùng nhanh nhạy và nồng ấm. Ánh sáng đỏ rọi lên mái tóc khiến nó ánh lên sắc cát và làm đôi mắt anh bừng lên một tia sáng tinh anh. Carrie để ý hết thảy những chi tiết ấy khi anh nghiêng người về phía mình và cảm thấy bản thân bỗng trở nên vô cùng bé nhỏ, trẻ con. Người đàn ông này vượt xa cô rất nhiều. Anh có vẻ khôn ngoan hơn Hurstwood, tỉnh táo và sáng suốt hơn Drouet. Anh toát lên vẻ ngây thơ và trong sạch, và cô thấy anh cực kỳ dễ mến. Cô cũng nhận ra sự quan tâm anh dành cho cô chỉ là một thứ quan tâm thoáng qua từ đằng xa. Cô không nằm trong cuộc đời anh, cũng chẳng dính dáng gì đến những điều chạm đến cuộc đời anh, thế nhưng giờ đây, khi anh cất lời về những điều đó, chúng lại hấp dẫn cô vô cùng.

“Tôi chẳng màng đến chuyện làm người giàu đâu,” anh nói với cô khi bữa tối tiếp diễn và lượng thức ăn làm ấm lên sự đồng cảm trong anh; “không giàu đến mức phải vung tiền qua cửa sổ thế này.”

“Ồ, thật thế ư?” Carrie thốt lên, thái độ đối với cô vốn còn mới mẻ ấy giờ đây đang áp đảo rõ rệt trong tâm trí cô lần đầu tiên.

“Vâng,” anh đáp. “Làm thế để làm gì chứ? Đâu cần phải có những thứ thế này thì con người ta mới hạnh phúc được.”

Carrie thoáng nghĩ về lời hoài nghi ấy; nhưng khi nó thốt ra từ miệng anh, nó lại mang một sức nặng đối với cô.

“Chắc hẳn anh ấy có thể hạnh phúc,” cô thầm nghĩ, “dù chỉ có một mình đi nữa. Anh ấy thật kiên cường.”

Vợ chồng nhà Vance liên tục chen vào bằng những câu chuyện ngắt quãng, và những lời lẽ đầy ấn tượng của Ames cứ thế vang lên vào những khoảnh khắc lạc điệu. Dẫu vậy, chúng vẫn đủ sức khiến bầu không khí toát ra từ chàng thanh niên này thấm đẫm vào tâm trí Carrie mà chẳng cần đến lời thề thốt nào. Có một điều gì đó ở anh, hoặc ở thế giới mà anh bước đi, đã cuốn hút cô. Anh gợi cho cô nhớ đến những khung cảnh cô từng thấy trên sân khấu — những nỗi buồn và sự hy sinh luôn đi kèm với thứ mà cô chẳng biết gọi tên là gì. Anh đã xoa dịu phần nào sự cay đắng của sự tương phản giữa cuộc đời này với cuộc đời cô, và tất cả chỉ bằng một sự điềm tĩnh dửng dưng xuất phát từ chính bản thân anh.

Khi họ bước ra ngoài, anh đỡ lấy tay cô và dìu cô lên xe ngựa, rồi họ lại tiếp tục lên đường tới rạp xem kịch.

Trong suốt các màn kịch, Carrie nhận ra mình đang chăm chú lắng nghe anh vô cùng. Anh đề cập đến những chi tiết trong vở kịch mà cô vô cùng tâm đắc — những thứ đã lay động cô sâu sắc.

“Anh không nghĩ làm diễn viên là một nghề khá tuyệt sao?” có lần cô hỏi.

“Có chứ, tôi có nghĩ thế,” anh đáp, “nếu đó là một diễn viên giỏi. Tôi nghĩ nghệ thuật sân khấu là một điều gì đó vĩ đại.”

Chỉ một lời tán thành nhỏ nhoi ấy cũng đủ khiến tim Carrie đập rộn ràng. Ôi, nếu cô có thể trở thành một nữ diễn viên — một người thực thụ! Con người này vô cùng uyên bác — anh ấy tường tận — và anh ấy đánh giá cao nó. Nếu cô là một nữ diễn viên xuất sắc, những người đàn ông như anh ấy sẽ công nhận cô. Cô cảm thấy anh thật tốt khi đã cất lời như vậy, dẫu rằng điều đó chẳng hề liên quan gì đến cuộc đời cô cả. Cô chẳng hiểu vì sao mình lại có cảm giác ấy nữa.

Khi vở kịch hạ màn, tình huống bất ngờ xảy ra là anh sẽ không quay về cùng họ.

“Ồ, anh không về cùng sao?” Carrie thốt lên với một cảm xúc vượt quá giới hạn thông thường.

“À, không; tôi ở trọ ngay quanh khu phố Ba mươi Ba này thôi,” anh nói.

Carrie chẳng thể thốt thêm lời nào nữa, nhưng bằng cách nào đó, sự thật này lại khiến cô bàng hoàng. Cô vừa tiếc nuối vì buổi tối vui vẻ sắp tàn, những tưởng hãy còn nửa tiếng đồng hồ nữa cơ chứ. Ôi, những khoảng thời gian nửa tiếng, những phút giây ngắn ngủi trên cõi đời này; bao nhiêu nỗi thống khổ và muộn phiền lại chất chứa trong đó biết bao!

Cô nói lời tạm biệt với vẻ dửng dưng được cố tình làm ra vẻ. Thì có hề hấn gì chứ? Thế nhưng, chiếc xe ngựa bỗng trở nên trống trải lạ thường.

Khi bước vào căn hộ của mình, cô mang theo tâm sự ấy để nghiền ngẫm. Cô chẳng biết liệu mình còn có dịp gặp lại người đàn ông này nữa hay không. Nó có khác biệt gì chứ — nó có thể tạo ra sự khác biệt nào cơ chứ?

Hurstwood đã về và đã lên giường đi ngủ từ lâu. Quần áo của anh vứt bừa bộn khắp nơi. Carrie bước đến cửa trông thấy anh, rồi vội lùi lại. Cô chưa muốn bước vào phòng vội lúc này. Cô muốn được suy tư. Mọi thứ khiến cô cảm thấy bất an, phiền muộn.

Trở lại phòng ăn, cô ngồi xuống chiếc ghế bập bênh và đu đưa người. Đôi bàn tay nhỏ bé đan chặt vào nhau khi cô chìm đắm trong suy nghĩ. Xuyên qua màn sương mù của nỗi khao khát và những ước vọng giằng xé, cô bắt đầu bừng tỉnh nhận ra mọi thứ. Ôi, hỡi những binh đoàn của niềm hy vọng và sự xót thương — của nỗi buồn và sự đau đớn! Cô đang đung đưa trên chiếc ghế, và bắt đầu thấu hiểu.