Những ai coi canh bạc ở Brooklyn của Hurstwood là một bước đi sai lầm vẫn nhận thấy rõ ảnh hưởng tiêu cực từ việc anh từng thử sức nhưng chuốc lấy thất bại. Carrie lại hiểu lệch về điều đó. Hurstwood nói quá ít đến mức nàng tưởng anh chỉ vấp phải những khó khăn thông thường—việc từ bỏ quá nhanh trước hoàn cảnh này có vẻ thật tầm thường. Anh chẳng hề muốn làm việc.

Giờ đây, nàng là một trong số những tuyệt sắc giai nhân phương Đông, trong màn thứ hai của vở opera hài, được vị tể tướng dẫn ra mắt vị tân vương như những báu vật trong hậu cung của ngài. Chẳng có lấy một lời thoại được giao cho bất cứ ai trong số họ, nhưng vào tối hôm Hurstwood đang tá túc trên gác xép của nhà xe điện, nam danh hài kiêm ngôi sao của đoàn, cảm thấy vô cùng hứng thú liền cất một giọng trầm vang, khơi gợi những tiếng cười khúc khích khắp phòng:

“Nào, cô là ai thế?”

Hôm ấy, hóa ra lại đúng là Carrie đang nhún gối hành lễ trước mặt anh ta. Đối với anh ta, đó là ai cũng vậy thôi, chẳng có gì khác biệt. Anh ta chẳng mong đợi một câu trả lời nào cả, và nếu có một câu trả lời ngớ ngẩn thì chắc chắn sẽ bị mắng mỏ. Thế nhưng Carrie, nhờ những trải nghiệm và lòng tin vào bản thân đã trao cho nàng sự táo bạo, lại ngọt ngào nhún gối một lần nữa rồi đáp:

“Dạ, em là của anh đây ạ.”

Đó chỉ là một câu nói bâng quơ, thế mà cách nàng thể hiện lại chạm đến trái tim khán giả, khiến họ cười vang trước vị bạo chúa ra vẻ hung dữ đang đứng sừng sững trước cô thiếu nữ. Nam danh hài cũng rất thích thú khi nghe tiếng cười rộ lên dưới khán đài.

“Tôi tưởng tên cô là Smith chứ,” anh ta đáp lời, cố gắng để giành lấy câu cười cuối cùng.

Sau khi thốt lên câu đó, Carrie suýt run lên vì liều lĩnh. Tất cả các thành viên trong đoàn đều được cảnh báo rằng việc tự ý thêm lời thoại hoặc “diễn trò” đồng nghĩa với việc bị phạt tiền hoặc tệ hơn thế nữa. Nàng chẳng biết phải nghĩ gì cho phải.

Khi nàng đang đứng đúng vị trí của mình trong cánh gà để chờ đến lượt diễn tiếp theo, nam danh hài vĩ đại bước qua nàng và dừng lại để tỏ ý công nhận.

“Từ nay cô cứ giữ nguyên câu đó nhé,” anh ta nhận xét, thấy rõ sự thông minh hiện lên ở nàng. “Nhưng đừng có thêm thắt gì nữa đấy.”

“Cảm ơn anh,” Carrie rụt rè đáp. Khi anh ta bước đi, nàng chợt nhận ra mình đang run lẩy bẩy.

“Chà, cô gặp may đấy,” một thành viên khác trong dàn đồng ca nhận xét. “Chẳng còn ai trong chúng ta có lấy một câu thoại đâu.”

Chẳng thể chối cãi giá trị của điều này. Mọi người trong đoàn đều nhận ra rằng nàng đã có một khởi đầu thuận lợi. Tối hôm sau, khi những câu thoại ấy tiếp tục nhận được tràng pháo tay tương tự, Carrie mừng đến mức tự ôm lấy chính mình. Nàng ra về trong niềm hân hoan, biết rằng chẳng mấy chốc điều gì đó tốt đẹp sẽ đến từ cơ hội này. Chính sự hiện diện của Hurstwood đã khiến những suy nghĩ vui vẻ của nàng vụt bay, thay vào đó là nỗi khao khát cháy bỏng mong sao chấm dứt mọi khốn khó.

Hôm sau, nàng hỏi anh về chuyện làm ăn.

“Họ chẳng chạy chuyến nào ngoài xe có cảnh sát bảo vệ cả. Hiện tại họ chưa cần người đâu—phải đến tuần sau.”

Tuần sau đã đến, nhưng Carrie chẳng thấy có gì thay đổi. Hurstwood có vẻ thờ thẫn hơn bao giờ hết. Anh điềm tĩnh tiễn nàng vào các buổi sáng để đi tập tành và làm việc. Anh cứ đọc sách mãi hết quyển này đến quyển khác. Đã mấy lần anh thấy mình cứ ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào một dòng tin, trong khi tâm trí lại nghĩ ngẩn ngơ đi đâu mất. Lần lơ đễnh đầu tiên mà anh nhận thức rõ liên quan đến một buổi tiệc tùng linh đình mà anh từng tham gia tại một câu lạc bộ đua xe, nơi anh từng là thành viên. Anh ngồi đó, cúi gằm mặt, và dần dà tưởng như mình nghe thấy những giọng nói quen thuộc ngày xưa cùng tiếng ly chén chạm nhau.

“Cậu đúng là một tay chơi cừ khôi, Hurstwood,” người bạn của anh, Walker, lên tiếng. Anh ta lại đứng đó với vẻ ngoài bảnh bao, mỉm cười, thân thiện, và đón nhận những tràng pháo tay nồng nhiệt cho một câu chuyện hay.

Bỗng nhiên anh ngẩng đầu lên. Căn phòng tĩnh lặng đến mức mang cảm giác ma quái. Anh nghe rõ tiếng đồng hồ tích tắc và chợt nghi ngờ rằng mình vừa chợp mắt. Tuy nhiên, tờ báo trên tay anh vẫn phẳng lì, và những dòng tin tức anh vừa đọc vẫn nằm ngay trước mắt, khiến anh dẹp bỏ ngay ý nghĩ mình vừa ngủ gật. Dù vậy, mọi chuyện vẫn thật lạ lùng. Thế nhưng, khi hiện tượng đó lặp lại lần thứ hai, nó lại không còn vẻ kỳ lạ đến thế.

Người bán thịt và bán tạp hóa, thợ làm bánh và người giao than—không phải nhóm người mà anh đang giao du lúc bấy giờ, mà là những người từng tin tưởng cho anh khất nợ đến cùng—đã tìm đến. Anh tiếp đón tất cả bọn họ một cách niềm nở, dần trở nên khéo léo trong việc đưa ra những lời viện cớ. Cuối cùng, anh đâm ra trơ tráo, giả vờ không có nhà, hoặc phẩy tay xua đuổi họ.

“Họ không thể vắt ra máu từ một củ cải được,” anh nói, “nếu tôi có tiền thì tôi đã trả rồi.”

Cô bạn nhỏ làm nghề diễn viên của Carrie, tiểu thư Osborne, chứng kiến sự thành công của nàng, đã trở thành một thứ vệ tinh bám sát. Bản thân Osborne nhỏ bé thì chẳng bao giờ có thể làm nên trò trống gì. Cô bé dường như nhận thức được điều đó theo một cách rất mềm mại như loài mèo và theo bản năng quyết định bám lấy Carrie bằng những chiếc vuốt nhỏ nhắn dịu dàng của mình.

“Ôi, rồi cậu sẽ phất lên cho mà xem,” cô cứ xuýt xoa nói với Carrie bằng giọng đầy ngưỡng mộ. “Cậu giỏi quá đi mất.”

Dù rụt rè, Carrie lại rất có tiềm năng. Sự kỳ vọng của người khác khiến nàng cảm thấy mình phải gánh vác, và khi đã phải làm thì nàng dám đối đầu. Trải nghiệm về thế giới và những ngặt nghèo của cuộc sống đứng về phía nàng. Những lời tán tỉnh dẫu nhẹ nhàng nhất của đàn ông cũng chẳng còn làm nàng choáng váng nữa. Nàng đã học được rằng đàn ông có thể đổi thay và thất bại. Những lời nịnh hót thô thiển nhất đã mất đi sức mạnh đối với nàng. Phải là sự uyên bác—một sự uyên bác đầy ân cần—mới có thể lay động được nàng—sự uyên bác của một thiên tài như Ames.

“Tớ chẳng thích mấy nam diễn viên trong đoàn chúng mình chút nào,” một hôm nàng nói với Lola. “Ai cũng tự cao tự đại.”

“Cậu không thấy anh Barclay khá dễ thương sao?” Lola gặng hỏi, người từng nhận được vài nụ cười trịch thượng từ phía anh chàng đó.

“Ồ, anh ta cũng đủ dễ thương đấy chứ,” Carrie đáp; “nhưng anh ta chẳng chân thành chút nào. Cứ làm ra vẻ ta đây.”

Lola tìm cách tạo mối quan hệ thân thiết đầu tiên với Carrie theo cách sau đây:

“Cậu có đang trả tiền thuê phòng ở chỗ hiện tại không?”

“Tất nhiên rồi,” Carrie đáp. “Chi vậy?”

“Tớ biết một chỗ có thể thuê được căn phòng và phòng tắm tuyệt đẹp với giá rẻ. Nó quá rộng đối với tớ, nhưng lại vừa in cho hai người, và tiền thuê chỉ có sáu đô-la một tuần cho cả hai thôi.”

“Ở đâu thế?” Carrie hỏi.

“Ở đường Mười Bảy.”

“Ồ, tớ không biết là mình có muốn chuyển chỗ hay không nữa,” Carrie nói, trong đầu đã bắt đầu nhẩm tính mức giá ba đô-la. Nàng nghĩ rằng nếu chỉ phải lo cho một mình mình, khoản tiền này sẽ để lại cho nàng mười bảy đô-la để tự chi tiêu.

Chẳng có tiến triển gì cho đến sau vụ làm ăn ở Brooklyn của Hurstwood và thành công của nàng với phần thoại kịch. Khi ấy, nàng bắt đầu cảm thấy mình phải được tự do. Nàng nghĩ đến việc rời bỏ Hurstwood và qua đó buộc anh phải tự lập, nhưng anh lại bộc lộ những nét tính cách kỳ lạ đến mức nàng sợ anh sẽ chống lại bất kỳ nỗ lực nào nhằm rũ bỏ anh. Anh có thể tìm nàng tận buổi diễn và đeo bám nàng theo cách đó. Nàng không hoàn toàn tin chắc anh sẽ làm thế, nhưng anh vẫn có khả năng đó. Nàng biết rằng đây sẽ là một điều vô cùng phiền phức nếu anh làm bản thân trở nên nổi bật theo bất kỳ cách kỳ quặc nào. Điều đó khiến nàng vô cùng bận lòng.

Mọi chuyện được đẩy nhanh hơn bởi lời đề nghị nhận một vai diễn lớn hơn. Một nữ diễn viên đảm nhận vai một nàng người yêu thùy mị đã gửi thông báo xin nghỉ và Carrie được chọn.

“Cậu được trả bao nhiêu thế?” tiểu thư Osborne hỏi khi nghe tin vui.

“Tớ chưa hỏi ông ấy,” Carrie đáp.

“Ồ, phải tìm hiểu chứ. Trời ạ, cậu sẽ chẳng bao giờ có được gì nếu không chịu mở miệng hỏi đâu. Cứ nói với họ rằng thế nào cậu cũng phải đòi bốn mươi đô-la.”

“Ôi, không đâu,” Carrie nói.

“Chắc chắn phải thế chứ!” Lola kêu lên. “Cứ hỏi họ đi, bằng mọi giá đấy.”

Carrie đầu hàng trước sự giục giã này, tuy nhiên nàng vẫn chờ cho đến khi người quản lý thông báo cho nàng biết những trang phục nào nàng cần chuẩn bị để phù hợp với vai diễn.

“Tôi được trả bao nhiêu ạ?” nàng hỏi.

“Ba mươi lăm đô-la,” ông ta đáp.

Carrie quá ngạc nhiên và vui mừng đến mức quên béng mất việc nhắc đến con số bốn mươi. Nàng gần như phát cuồng vì sung sướng và suýt ôm chầm lấy Lola, người đang níu lấy nàng khi nghe tin.

“Số đó vẫn chưa bõ với những gì cậu xứng đáng nhận được,” người kia nói, “nhất là khi cậu còn phải tự mua sắm trang phục nữa chứ.”

Carrie sực nhớ lại điều này và giật mình thon thót. Lấy tiền ở đâu ra đây? Nàng chẳng có đồng nào tích lũy cho một trường hợp cấp bách thế này. Ngày trả tiền thuê nhà đang đến gần.

“Mình sẽ không làm thế nữa,” nàng tự nhủ, nhớ đến hoàn cảnh túng thiếu của mình. “Mình có dùng căn hộ này đâu. Lần này mình sẽ không dâng tiền cho anh ta nữa. Mình sẽ chuyển đi.”

Ăn khớp với quyết định đó là một lời kêu gọi khác từ tiểu thư Osborne, khẩn thiết hơn bao giờ hết.

“Đến sống cùng tớ đi, chịu không?” cô khẩn khoản. “Chúng mình có thể thuê được một căn phòng tuyệt nhất. Làm vậy cậu sẽ chẳng tốn kém mấy đâu.”

“Tớ rất thích,” Carrie thẳng thắn đáp.

“Ồ, đi đi mà,” Lola giục giã. “Chúng mình sẽ có quãng thời gian tuyệt vời lắm đấy.”

Carrie trầm ngâm suy nghĩ một lát.

“Tớ tin là mình sẽ đi,” nàng nói, rồi bổ sung thêm: “Tuy nhiên tớ phải xem xét lại trước đã.”

Với ý định đã thành hình trong đầu, ngày trả tiền thuê nhà đang đến gần, và những bộ trang phục đang réo gọi phải mua ngay lập tức, nàng nhanh chóng tìm được cái cớ từ sự rệu rã của Hurstwood. Anh ngày càng nói ít đi và trở nên ủ rũ hơn bao giờ hết.

Khi ngày trả tiền thuê nhà đến gần, trong đầu anh nảy sinh một ý định. Nó được nuôi dưỡng bởi những đòi hỏi từ các chủ nợ và sự bất khả thi trong việc tiếp tục gồng gánh thêm nữa. Hai mươi tám đô-la quả là một khoản tiền quá lớn cho việc thuê nhà. “Thật tội cho cô ấy,” anh nghĩ. “Chúng ta có thể kiếm một nơi ở rẻ hơn.”

Được thôi thúc bởi ý nghĩ đó, anh lên tiếng ngay bên bàn ăn sáng.

“Em có nghĩ là chúng ta trả tiền thuê nhà ở đây quá cao không?” anh hỏi.

“Em thực sự nghĩ vậy đấy,” Carrie đáp, hoàn toàn không bắt được ý đồ sâu xa của anh.

“Anh nghĩ chúng ta có thể kiếm một nơi nhỏ hơn,” anh gợi ý. “Chúng ta đâu cần tới bốn phòng.”

Nét mặt của nàng, nếu lúc đó anh chịu khó quan sát kỹ, hẳn sẽ phô bày sự xáo trộn mà nàng cảm nhận được trước bằng chứng cho thấy anh quyết bám lấy nàng. Anh chẳng thấy có gì bất ổn trong việc đề nghị cô giảm bớt tiêu chuẩn sống.

“Ồ, em chẳng biết nữa,” nàng đáp, bắt đầu trở nên cảnh giác.

“Quanh đây chắc chắn có những nơi chúng ta có thể thuê vài phòng, ở như vậy cũng tốt chán.”

Lòng nàng nổi sóng. “Không bao giờ!” nàng thầm nghĩ. Ai sẽ là người bỏ tiền ra để chuyển nhà đây? Cứ nghĩ đến cảnh phải sống trong hai căn phòng chật chội với anh ta thôi đã thấy kinh hoàng! Nàng quả quyết phải dùng số tiền của mình để mua quần áo thật nhanh, trước khi có điều gì tồi tệ xảy ra. Ngay ngày hôm đó, nàng đã làm thế. Khi đã làm xong việc đó, chỉ còn một con đường duy nhất để đi.

“Lola này,” nàng nói khi sang thăm cô bạn, “tớ nghĩ tớ sẽ chuyển đến ở cùng cậu đấy.”

“Ôi, tuyệt quá!” cô bạn reo lên.

“Chúng ta có thể chuyển vào ngay được chứ?” nàng hỏi, ý chỉ căn phòng.

“Tất nhiên rồi,” Lola hân hoan đáp.

Họ cùng nhau đi xem phòng. Carrie đã tiết kiệm được mười đô-la từ các khoản chi tiêu của mình—đủ để trả tiền thuê phần cô và cả tiền ăn uống nữa. Mức lương đã tăng của cô phải mười ngày nữa mới bắt đầu tính—và phải mười bảy ngày nữa tiền mới về đến tay. Cô trả một nửa của khoản sáu đô-la cùng với bạn mình.

“Giờ thì tớ chỉ vừa đủ tiền tiêu qua hết tuần này thôi,” cô tâm sự.

“Ồ, tớ có đây này,” Lola nói. “Tớ có sẵn hai mươi lăm đô-la, nếu cậu cần.”

“Không cần đâu,” Carrie nói. “Tớ nghĩ mình sẽ xoay sở được.”

Họ quyết định sẽ chuyển nhà vào thứ Sáu, tức là hai ngày nữa. Giờ thì mọi chuyện đã được định đoạt, lòng Carrie lại đâm ra áy náy. Nàng cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ phạm tội trong chuyện này. Mỗi ngày nhìn ngắm Hurstwood, nàng đều nhận ra rằng, bên cạnh sự khó ưa trong thái độ của anh, vẫn có điều gì đó thật đáng thương.

Nàng nhìn anh vào chính buổi tối ngày nàng đã đưa ra quyết định ra đi, và lúc này anh trông không còn vẻ lếch thếch và vô dụng nữa, mà giống như một kẻ đã suy sụp và bị số phận vùi dập. Đôi mắt anh không còn tinh anh, gương mặt hằn những vết thời gian, đôi bàn tay mềm oặt. Nàng ngỡ như tóc anh đã điểm bạc. Hoàn toàn không hay biết gì về số phận đang giáng xuống đầu, anh cứ ngồi trên ghế bập bênh đọc báo, trong khi nàng lặng lẽ liếc nhìn anh.

Biết rằng hồi kết đã cận kề, nàng đâm ra sinh lòng quan tâm hơn một chút.

“Anh qua hàng mua mấy hộp đào đóng hộp nhé?” nàng bảo Hurstwood, vừa đặt xuống bàn tờ hai đô-la.

“Được chứ,” anh nói, ngạc nhiên nhìn tờ tiền.

“Xem có mua được ít măng ngon không nhé,” nàng nói thêm. “Em sẽ nấu món đó cho bữa tối.”

Hurstwood đứng dậy cầm lấy tiền, khoác vác áo choàng và đội mũ lên. Carrie nhận thấy cả hai món trang phục ấy đều đã cũ kỹ và trông thật xơ xác. Trước đây mọi thứ vốn đã rõ mười mươi, nhưng giờ đây điều đó lại hiện lên với một sức nặng kỳ lạ. Biết đâu, suy cho cùng thì anh cũng chẳng thể khá hơn được nữa. Anh từng làm ăn rất khấm khá ở Chicago. Nàng nhớ lại vẻ ngoài bảnh bao của anh trong những ngày đầu anh gặp nàng ở công viên. Khi ấy anh mới hoạt bát và sạch sẽ làm sao. Phải chăng tất cả đều là lỗi tại anh?

Anh quay trở lại và đặt tiền thừa xuống cùng với chỗ thức ăn.

“Anh cứ giữ lấy đi,” nàng nhắc nhở. “Chúng ta sẽ cần mua thêm mấy thứ khác nữa.”

“Không,” anh nói với một vẻ kiêu hãnh nào đó; “em cứ giữ lấy đi.”

“Thôi, cầm lấy đi mà,” nàng đáp, cảm thấy vô cùng bứt rứt. “Sẽ còn phải mua nhiều thứ khác nữa cơ mà.”

Anh ngạc nhiên trước thái độ này, hoàn toàn không biết rằng bản thân mình đã trở thành một hình ảnh đáng thương nhường nào trong mắt cô. Nàng phải kìm nén lắm mới không để giọng mình bị run lên.

Thành thật mà nói, đây cũng sẽ là thái độ của Carrie trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Đôi khi nhìn lại cuộc chia tay với Drouet, nàng từng hối hận vì đã đối xử với anh ta quá tệ bạc. Nàng mong mình sẽ không bao giờ gặp lại anh ta nữa, nhưng nàng cảm thấy xấu hổ vì cách hành xử của mình. Không phải vì nàng có sự lựa chọn nào khác trong cuộc chia tay cuối cùng ấy. Nàng đã tự nguyện ra đi tìm anh ta với sự đồng cảm chan chứa trong lòng, khi Hurstwood thông báo rằng anh ta đang lâm bệnh. Có điều gì đó tàn nhẫn đang ẩn giấu đâu đó, và vì không thể lần theo logic của nó đến tận cùng ngóc ngách, nàng kết luận bằng một cảm giác rằng anh ta sẽ chẳng bao giờ hiểu được những gì Hurstwood đã làm và sẽ chỉ nhìn thấy sự tàn nhẫn trong hành động của nàng; đó là lý do khiến nàng cảm thấy hổ thẹn. Không phải vì nàng còn vương vấn gì anh ta. Nàng chỉ không muốn làm bất cứ ai từng đối xử tốt với mình phải tổn thương mà thôi.

Nàng không hề nhận thức được điều mình đang làm khi để những cảm xúc ấy chi phối. Hurstwood, khi nhận thấy sự tử tế đó, lại càng có thiện cảm hơn với nàng. “Dù sao thì bản tính của Carrie vẫn rất tốt bụng,” anh thầm nghĩ.

Khi ghé sang chỗ tiểu thư Osborne vào chiều hôm đó, nàng thấy cô tiểu thư nhỏ đang vừa thu dọn đồ đạc vừa cất tiếng hát.

“Sao hôm nay cậu không chuyển sang đây luôn đi?” cô hỏi.

“Ồ, tớ không thể,” Carrie nói. “Tớ sẽ sang đó vào thứ Sáu. Cậu có phiền cho tớ mượn hai mươi lăm đô-la mà cậu vừa nhắc đến không?”

“Ơ, có chứ,” Lola nói, rồi quay đi lấy ví.

“Tớ muốn mua thêm vài món đồ nữa,” Carrie nói.

“Ồ, không vấn đề gì đâu,” cô bé vui vẻ đáp, tỏ ra rất sẵn lòng giúp đỡ. Đã mấy ngày nay Hurstwood chẳng làm gì ngoài việc đi ra tiệm tạp hóa hoặc quầy bán báo. Giờ đây, sự bức bối vì phải gí mình trong nhà đã bủa vây lấy anh—tình trạng ấy kéo dài suốt hai ngày qua—nhưng thời tiết lạnh lẽo và âm u đã kìm chân anh lại. Sáng thứ Sáu trời hửng nắng và ấm áp. Đó là một trong những sứ giả tuyệt vời của mùa xuân, xuất hiện như một điềm báo giữa mùa đông ảm đạm rằng trái đất chưa hề bị bỏ quên khỏi sự ấm áp và vẻ đẹp. Bầu trời xanh thẳm, ôm trọn lấy vòm trời vàng óng ả, tuôn xuống một dòng thác ánh sáng ấm áp trong trẻo. Nhìn vào tiếng kêu ríu rít của bầy chim sẻ, có thể thấy rõ rằng vạn vật ngoài kia đang vô cùng thanh bình. Carrie mở tung các cửa sổ phía trước ra và cảm nhận ngọn gió nam đang thổi về.

“Ngoài trời hôm nay thích thật đấy,” nàng nhận xét.

“Thế à?” Hurstwood đáp.

Ngay sau bữa sáng, anh lập tức cầm lấy bộ quần áo còn lại của mình.

“Anh có về ăn trưa không đấy?” Carrie lo lắng hỏi.

“Không,” anh đáp.

Anh bước ra đường và rảo bước đi về phía bắc, dọc theo đại lộ Seventh Avenue, thong thả chọn sông Harlem làm điểm đến. Anh từng nhìn thấy vài con tàu ở múc đó trong lần đến gặp mấy ông chủ hãng bia. Anh tự hỏi vùng đất quanh đó giờ ra sao rồi.

Đi qua đường Fifty-ninth Street, anh đi dọc theo phía tây Công viên Trung tâm, tiếp tục rẽ lên tận đường Seventy-eighth Street. Lúc đó anh mới nhận ra khu vực quen thuộc này và rẽ vào để ngắm nhìn khối các tòa nhà mới mọc lên. Nơi đây đã thay đổi nhiều quá. Những khoảng đất trống mênh mông nay đã được lấp đầy. Khi quay về, anh đi sát Công viên cho đến tận đường 110th Street, rồi lại rẽ vào đại lộ Seventh Avenue, đến bên con sông thơ mộng vào lúc một giờ chiều.

Dòng sông uốn lượn trước tầm mắt anh, lấp lánh dưới ánh nắng trong trẻo, nằm giữa những bờ cỏ nhấp nhô phía bên phải và những triền đồi cao ngập bóng cây phía bên trái. Bầu không khí mang hơi thở mùa xuân đánh thức trong anh cảm nhận về vẻ đẹp của nó, và trong khoảnh khắc, anh đứng lặng ngắm nhìn, hai tay đằng sau lưng. Sau đó, anh quay người đi dọc theo bờ sông hướng về phía đông, thong thả tìm kiếm những con tàu mà anh từng thấy. Đã bốn giờ chiều khi màn đêm buông xuống cùng cái se lạnh của buổi chiều tối khiến anh phải quay gót. Anh đang đói bụng và rất muốn được thưởng thức bữa ăn trong một căn phòng ấm áp.

Khi anh về đến căn hộ vào lúc năm giờ rưỡi, mọi thứ vẫn tối om. Anh biết Carrie chưa về, không chỉ vì không có ánh đèn nào hắt qua ô cửa kính phía trên cửa ra vào, mà còn vì những tờ báo chiều đang được kẹp giữa tay nắm cửa ngoài và cánh cửa. Anh dùng chìa khóa mở cửa bước vào. Mọi thứ vẫn chìm trong bóng tối. Bật ngọn đèn gas lên, anh ngồi xuống, chuẩn bị tinh thần chờ đợi một lát. Ngay cả khi Carrie có về lúc này đi nữa thì bữa tối cũng sẽ bị muộn. Anh đọc sách đến sáu giờ, rồi đứng dậy tự túc làm món gì đó ăn tạm.

Khi làm việc đó, anh nhận thấy căn phòng có vẻ gì đó hơi kỳ lạ. Chuyện gì thế nhỉ? Anh đảo mắt nhìn quanh, như thể mình đang bỏ quên mất thứ gì, rồi bắt gặp một phong thư nằm gần chỗ anh vừa ngồi lúc nãy.

Anh với tay lấy nó, một cảm giác lạnh toát bủa vây lấy anh ngay khi đầu ngón tay chạm vào. Tiếng giấy phong thư sột soạt vang lên rõ mồn một trong không gian. Những tờ tiền giấy màu xanh nằm gọn gàng, mềm mại bên trong bức thư.

“George thân mến,” anh đọc, tay vò nátấp xấp tiền trong một nắm, “Em đi đây. Em sẽ không quay lại nữa đâu. Cứ cố gắng duy trì căn hộ này chẳng ích gì; em không kham nổi đâu. Em rất muốn giúp anh, nếu có thể, nhưng em không thể nuôi nổi cả hai chúng ta mà lại còn gánh cả tiền thuê nhà. Em cần chút ít tiền kiếm được để lo trang phục cho mình. Em để lại đây hai mươi đô-la. Đó là tất cả những gì em có lúc này. Anh muốn xử lý đống đồ đạc thế nào tùy ý nhé. Em không cần đến chúng đâu.—CARRIE.”

Anh buông bức thư rơi xuống và lặng lẽ đảo mắt nhìn quanh. Giờ thì anh đã biết mình đang thiếu thứ gì. Đó là chiếc đồng hồ trang trí nhỏ vốn là của cô ấy. Nó đã biến mất khỏi bệ lò sưởi. Anh bước vào căn phòng phía trước, phòng ngủ của anh, phòng khách, vừa đi vừa bật đèn gas lên. Trên chiếc tủ đựng đồ, những món đồ nhỏ bằng bạc và mạ kẽm đã không còn. Trên mặt bàn, những tấm khăn trải bàn ren cũng biến mất. Anh mở tủ quần áo—chẳng còn bộ đồ nào của cô ấy. Anh kéo các ngăn kéo ra—chẳng còn thứ gì sót lại. Chiếc vali của cô ấy đã không còn nằm ở vị trí quen thuộc nữa. Sâu bên trong phòng anh, những bộ quần áo cũ vẫn treo ở đó, y như lúc anh để lại. Chẳng có gì khác mất đi cả.

Anh bước ra phòng khách và đứng thẫn thờ nhìn xuống sàn nhà trong chốc lát. Sự tĩnh lặng ngày một đè nặng. Căn căn hộ nhỏ bỗng trở nên hoang vắng đến kỳ lạ. Anh hoàn toàn quên mất rằng mình đang đói, rằng lúc này mới chỉ là giờ ăn tối. Mọi thứ ngỡ như đã khuya lắm rồi.

Bất chợt, anh nhận ra xấp tiền vẫn đang nằm trong tay mình. Tổng cộng có hai mươi đô-la, đúng như những gì nàng đã viết. Anh lững thững quay trở lại, để mặc đèn sáng trưng và cảm giác căn hộ như trống huếch trống hoác.

“Mình phải biến khỏi đây thôi,” anh tự nhủ.

Và rồi, sự cô độc tuyệt đối của hoàn cảnh hiện tại ập đến, bủa vây lấy anh trọn vẹn.

“Bỏ mình đi rồi!” anh lẩm bẩm, rồi lặp lại, “bỏ mình đi rồi!”

Nơi từng vô cùng ấm cúng, nơi anh từng trải qua bao ngày tháng ngập tràn hơi ấm, giờ đây chỉ còn là một ký ức. Một điều gì đó lạnh lẽo và băng giá hơn đang đối đầu trực diện với anh. Anh sụp xuống chiếc ghế bập bênh, tay chống cằm—chỉ còn lại cảm giác trơ trọi, hoàn toàn trống rỗng không một suy nghĩ.

Rồi một thứ cảm xúc hao hao như niềm tiếc nuối vì mất mát và lòng tự thương thân trào dâng trong anh.

“Cô ấy đâu cần thiết phải bỏ đi như thế,” anh nói. “Rồi tôi cũng sẽ kiếm được việc thôi.”

Anh ngồi thừ ra đó một lúc lâu mà không hề bập bênh chiếc ghế, rồi cất giọng nói rõ mồn một ra thành tiếng:

“Tôi đã cố gắng mà, phải không?”

Đến tận nửa đêm, anh vẫn ngồi đó bập bênh chiếc ghế, đờ đẫn nhìn chăm chăm xuống sàn nhà.