Đến tối ngày 16, bàn tay khéo léo của Hurstwood đã phát huy tác dụng rõ rệt. Anh đã rỉ tai bạn bè — những người có thế lực và số lượng không nhỏ — rằng đây là một sự kiện mà họ nên đến tham dự. Nhờ đó, lượng vé bán ra bởi ông Quincel, người đại diện cho hội, đã đạt mức cao. Những mẩu tin ngắn bốn dòng cũng đã xuất hiện trên tất cả các tờ nhật báo. Hurstwood đã sắp xếp điều này nhờ sự giúp đỡ của một người bạn làm báo ở tờ “Times”, ông Harry McGarren, tổng biên tập.
— Này, Harry, — Hurstwood nói với anh ta một buổi tối khi người này đang đứng uống nước ở quầy bar trước khi lủi thủi đi về nhà, — tôi nghĩ cậu có thể giúp mấy anh em một tay đấy.
— Gì thế? — McGarren vui vẻ hỏi, lấy làm hãnh diện khi được vị quản lý hào hoa cất nhắc.
— Hội Custer đang tổ chức một buổi văn nghệ nhỏ vì lợi ích chung, và họ muốn được đăng một chút trên báo. Cậu hiểu ý tôi chứ — chỉ cần một hai mẩu tin vắn thông báo thời gian diễn ra là được.
— Chắc chắn rồi, — McGarren đáp, — tôi lo việc đó cho anh được mà, George.
Cùng lúc đó, Hurstwood vẫn hoàn toàn đứng sau hậu trường. Các thành viên của Hội Custer ngạc nhiên không hiểu tại sao buổi biểu diễn nhỏ của họ lại thu hút đến vậy. Ông Harry Quincel được xem như một ngôi sao sáng trong kiểu công việc này.
Đến ngày 16, bạn bè của Hurstwood đã tề tựu đông đủ như người La Mã đáp lại lời triệu tập của nguyên lão viện. Một khán giả ăn mặc lịch sự, dễ tính và có thiện cảm đã được đảm bảo ngay từ khoảnh khắc anh nghĩ đến việc giúp đỡ Carrie.
Cô học trò nhỏ ấy đã thuộc làu vai diễn của mình đến mức vừa lòng, dù cô vẫn run bần bật trước số phận khi nghĩ đến cảnh phải đối mặt với đám đông tụ tập đằng sau ánh đèn sân khấu chói lọi. Cô cố tự an ủi rằng có đến vài chục người khác, cả nam lẫn nữ, cũng đang lo lắng không kém về kết quả nỗ lực của họ, nhưng cô không thể tách rời mối nguy hiểm chung ra khỏi trách nhiệm cá nhân của mình. Cô sợ mình sẽ quên thoại, sợ không thể chế ngự được cảm xúc trước những động tác của bản thân trong vở kịch. Có lúc cô ước gì mình chưa từng dấn thân vào chuyện này; có lúc lại nơm nớp lo sợ bản thân sẽ chết lặng vì sợ hãi, đứng chết trân với khuôn mặt tái mét và thở hổn hển, chẳng biết nói gì và làm hỏng toàn bộ buổi biểu diễn.
Về phần dàn diễn viên, ông Bamberger đã biến mất. Kẻ bất tài đó đã gục ngã dưới những lời phê bình sắc sảo của đạo diễn. Bà Morgan vẫn trụ lại, nhưng đầy ganh tị và quyết tâm, dẫu chỉ vì lòng đố kỵ, phải diễn hay ít ra là ngang ngửa Carrie. Một diễn viên hạng xoàng thất nghiệp đã được mời đến để đóng vai Ray; tuy hắn chẳng ra gì trong cái nghề ấy, nhưng hắn lại chẳng hề vướng bận chút lo âu nào như những kẻ chưa từng bước ra trước khán giả. Hắn nghênh ngang đi lại (dù đã được dặn dò phải giữ im lặng về quá khứ diễn xuất của mình) với vẻ tự tin thái quá đến mức suýt thuyết phục được tất cả mọi người về thân phận thật của hắn chỉ bằng những bằng chứng circumstantial.
— Dễ lắm chứ bộ, — hắn nói với bà Morgan bằng thứ giọng điệu kịch khờm quen thuộc. — Khán giả là thành phần khó làm tôi bận tâm nhất. Điều khó là nắm bắt cái hồn của nhân vật cơ.
Carrie không ưa vẻ ngoài của hắn, nhưng cô cũng đủ là một diễn viên chuyên nghiệp để nén lòng chấp nhận những thói đời của hắn, vì dù sao cô cũng phải chịu đựng mối tình giả tạo này suốt đêm diễn.
Đến sáu giờ, cô đã chuẩn bị xong xuôi. Đạo cụ sân khấu đã được lo liệu tươm tất ngoài sức tưởng tượng của cô. Cô đã tập trang điểm từ buổi sáng, đã tổng duyệt và sắp xếp đồ đạc cho buổi tối từ lúc một giờ, rồi về nhà xem lại kịch bản lần cuối trước giờ lên đường.
Nhân dịp này, nhà hội đã điều hẳn một cỗ xe ngựa đón cô. Drouet đi cùng cô đến tận cửa, rồi rảo bước quanh các cửa hàng gần đó để tìm mua vài điếu xì gà ngon. Nữ diễn viên trẻ hồi hộp bước vào phòng hóa trang và bắt đầu công việc trang điểm được chờ đợi trong đau khổ ấy để biến mình từ một thiếu nữ ngây thơ thành Laura, Nương tử của Giới Thượng lưu.
Ánh đèn gas rực cháy, những chiếc rương mở toang gợi nhớ đến những chuyến đi xa và sự trưng diện, những món đồ vương vãi trong hộp trang điểm — phấn hồng, phấn ngọc trai, bột trắng, than cháy, mực Ấn Độ, chì kẻ mắt, tóc giả, kéo, gương soi, xiêm y — tóm lại là tất cả những thứ đạo cụ ngụy trang không tên ấy đều mang một bầu không khí kỳ lạ rất riêng. Kể từ khi đặt chân lên thành phố này, rất nhiều thứ đã tác động đến cô, nhưng luôn theo một khoảng cách xa vời. Bầu không khí mới này thì gần gũi hơn nhiều. Nó hoàn toàn khác với những dinh thự lớn lộng lẫy từng lạnh lùng xua đuổi cô, chỉ để lại cho cô nỗi sợ hãi và sự kinh ngạc từ đằng xa. Nơi đây nắm lấy tay cô thật ân cần, tựa như một người cất lời: “Em yêu, hãy vào đi.” Nơi ấy rộng mở chào đón cô như thể thuộc về chính cô. Cô từng ngây người trước những cái tên lớn trên các tấm bảng quảng cáo, sự kỳ diệu của những bài báo dài kỳ, vẻ đẹp của những chiếc váy trên sân khấu, cùng bầu không khí của xe ngựa, hoa tươi và sự tao nhã. Ở đây chẳng có chút ảo ảnh nào cả. Đây là một cánh mở cửa để chứng kiến tất cả những điều đó. Cô đã bước vào đây như một kẻ vô tình vấp phải một lối đi bí mật, và kìa, cô đang đứng giữa căn phòng ngập tràn kim cương và niềm vui sướng!
Khi đang tất bật thay đồ trong căn phòng nhỏ sau sân khấu, nghe tiếng mọi người chuyện trò ngoài kia, thấy ông Quincel tất tả ngược xuôi, nhận ra bà Morgan và bà Hoagland đang tất bật chuẩn bị trong nỗi lo âu, nhìn cả hai mươi thành viên đoàn kịch đang di chuyển và lo lắng về kết quả sắp tới, cô không khỏi nghĩ rằng nếu điều này kéo dài thì sẽ tuyệt vời biết bao; mọi thứ sẽ hoàn hảo nhường nào nếu cô làm thật tốt tối nay, để rồi sau này có thể kiếm được một chân diễn viên thực thụ. Suy nghĩ ấy đã chiếm lĩnh tâm trí cô mạnh mẽ. Nó vang vọng trong tai cô như giai điệu của một khúc ca xưa.
Bên ngoài tiền sảnh nhỏ, một cảnh tượng khác đang diễn ra. Nếu không có sự quan tâm của Hurstwood, hội trường nhỏ có lẽ cũng chỉ lấp ấp chỗ ngồi, bởi các hội viên cũng có chút ít quan tâm đến phong trào chung. Thế nhưng, tiếng tăm của Hurstwood đã lan đi khắp nơi. Đây sẽ là một buổi tiệc trang trọng. Cả bốn lô ghế đều đã được đặt chỗ. Tiến sĩ Norman McNeill Hale và vợ sẽ ngồi một lô. Đây quả là một điểm nhấn lớn. C. R. Walker, thương gia buôn vải và là chủ nhân của khối tài sản ít nhất hai trăm ngàn đô la, đã lấy một lô khác; một nhà buôn than nổi tiếng được thuyết phục lấy lô thứ ba; còn Hurstwood và bạn bè lấy lô thứ tư. Trong số những người bạn ấy có cả Drouet. Những con người đang đổ xô đến đây lúc này không phải là những nhân vật lừng danh, cũng chẳng phải những tai to mặt lớn ở địa phương theo nghĩa thông thường. Họ là những gương mặt sáng giá trong một vòng tròn nhất định — vòng tròn của những khối tài sản nhỏ và các mối quan hệ hội kín. Những quý ông thuộc hội Elks này đều nắm rõ gia thế của nhau. Họ kính trọng những ai có khả năng tích lũy được một gia tài nhỏ, sở hữu một ngôi nhà đẹp, có khi tậu được cỗ xe ngựa riêng, mặc đồ sang trọng và duy trì một địa vị thương mại vững vàng. Đương nhiên, Hurstwood — người có tầm nhìn vượt lên trên thứ tiêu chuẩn hoàn hảo đó, kẻ vừa có sự khôn ngoan, mang vẻ uy nghiêm, lại giữ một vị thế bề thế, uy quyền và thu phục lòng người nhờ sự khéo léo bẩm sinh — trở thành một nhân vật vô cùng nổi bật. Anh được biết đến rộng rãi hơn hầu hết những người khác trong cùng vòng tròn ấy và được xem là một nhân vật có bề dày ảnh hưởng cùng sự thịnh vượng tài chính vững chắc mà vẻ bề ngoài trầm lặng đã che giấu.
Tối nay, anh hoàn toàn ở trong địa hạt của mình. Anh cùng vài người bạn đi thẳng từ nhà hàng Rector’s đến đây trên một cỗ xe ngựa. Ở tiền sảnh, anh gặp Drouet đang vừa đi mua thêm xì gà về. Cả năm người liền nhập cuộc vào một câu chuyện rôm rả về các vị khách có mặt và tình hình chung của hội.
— Ai có mặt ở đây thế? — Hurstwood vừa hỏi vừa bước hẳn vào khu vực khán phòng, nơi bật đèn sáng trưng và một nhóm quý ông đang cười nói rôm rả ở khoảng không gian trống phía sau các hàng ghế.
— Ồ, chào anh Hurstwood, anh khỏe chứ? — tiếng một người vừa được nhận ra vang lên.
— Rất vui được gặp anh, — người kia đáp, nhẹ nhàng bắt tay anh ta.
— Trông có vẻ hoành tráng ra phết nhỉ?
— Vâng, đúng thế, — viên quản lý đáp.
— Hội Custer có vẻ được các thành viên hậu thuẫn mạnh tay ra phết, — người bạn nhận xét.
— Phải thế chứ, — vị quản lý sành sỏi đáp. — Tôi rất vui khi thấy điều đó.
— Này George, — một công dân béo tốt khác lên tiếng, với chiếc bụng phệ khiến phần ngực áo sơ mi cứng đơ lộ ra một cách đầy vẻ báo động, — dạo này thế nào rồi?
— Tuyệt vời, — viên quản lý đáp.
— Gió nào đưa anh sang tận đây thế? Anh đâu phải thành viên hội Custer.
— Vì lòng tốt thôi, — viên quản lý đáp lại. — Cậu biết đấy, tôi thích đến chung vui với anh em.
— Vợ anh có đi cùng không?
— Cô ấy không đến được tối nay. Cô ấy không được khỏe.
— Tiếc quá — hy vọng không có gì nghiêm trọng.
— Không, chỉ thấy hơi mệt chút thôi.
— Tôi nhớ có lần gặp phu nhân Hurstwood khi cô ấy đi cùng anh tới St. Joe — và thế là người mới đến liền huyên man kể lại một kỷ niệm vụn vặt, nhưng rồi bị cắt đứt bởi sự xuất hiện của thêm nhiều người bạn khác.
— Ôi George, khỏe cả chứ? — một chính trị gia miền Tây kiêm hội viên khác lên tiếng chào hỏi niềm nở. — Chaả, mừng quá lại được gặp anh; dạo này mọi việc thế nào rồi?
— Rất tốt; tôi thấy anh đã giành được đề cử làm ủy viên hội đồng thành phố rồi đấy.
— Đúng vậy, chúng ta đã hất cẳng bọn chúng ở đó mà chẳng tốn mấy sức.
— Cậu nghĩ Hennessy sẽ làm gì tiếp theo?
— Ồ, hắn sẽ quay lại việc kinh doanh gạch thôi. Cậu biết đấy, hắn có một lò gạch mà.
— Tôi không biết điều đó đấy, — viên quản lý nói. — Chắc hắn cay cú lắm khi bị đánh bại nhỉ.
— Có lẽ thế, — người kia vừa nói vừa nháy mắt đầy tinh quái.
Một số người bạn được anh ưu ái mời đến giờ đây bắt đầu lục tục kéo đến trên những chiếc xe ngựa. Họ xênh xang bước vào với vẻ chưng diện lộng lẫy cùng sự mãn nguyện và tự đắc hiện rõ trên mặt.
— Chúng ta đây rồi, — Hurstwood nói, quay sang bảo một người trong nhóm mà anh đang chuyện trò.
— Chuẩn rồi, — người mới đến, một quý ông chừng bốn mươi lăm tuổi, đáp lời.
— Và này, — hắn cười hô hố thì thầm, kéo vai Hurstwood lại để ghé tai nói nhỏ, — nếu buổi biểu diễn này mà tẻ nhạt, tôi sẽ đấm cho anh một trận đấy.
— Anh phải trả tiền vì được gặp lại mấy người bạn cũ chứ. Mặc xừ cái vở kịch đi!
Trả lời một người khác khi được hỏi: “Có hay thật không đấy?”, vị quản lý đáp:
— Tôi không biết. Chắc là không đâu. — Đoạn, ông giơ tay ra hiệu đầy nhã ý: — Vì nghĩa vụ với hội thôi mà.
— Lắm anh em đến chứ, hử?
— Có chứ, tìm gặp thằng Shanahan đi. Nó vừa mới hỏi tìm anh đấy.
Cứ thế, nhà hát nhỏ vang lên những âm thanh rôm rả của những con người thành đạt, tiếng sột soạt của xiêm y lụa là, những câu chuyện xã giao đầy thiện cảm, và tất cả phần lớn đều nhờ vào tiếng gọi của con người này. Hãy nhìn anh ta vào bất cứ lúc nào trong nửa tiếng đồng hồ trước khi màn kéo lên, anh luôn là thành viên của một nhóm nhân vật kiệt xuất — một nhóm năm người trở lên với thân hình vạm vỡ, áo sơ mi trắng tinh nở nang và những chiếc ghim cài lấp lánh làm nổi bật chân dung của sự thành công. Những quý ông dẫn theo vợ đều gọi anh ra để bắt tay. Ghế ngồi lách cách, mấy vị tiếp tân cúi đầu chào trong khi anh mỉm cười điềm đạm quan sát. Rõ ràng anh là một vì tinh tú giữa họ, phản chiếu qua nhân dáng của mình khát vọng của những người đến chào đón anh. Anh được công nhận, được bợ đỡ, và theo một cách nào đó, được tôn sùng như một thần tượng. Qua tất cả những điều ấy, người ta có thể thấy được tầm vóc của người đàn ông này. Đó là sự vĩ đại theo một cách riêng, dẫu nó hãy còn nhỏ bé.
