Bà Hurstwood không hề hay biết về bất kỳ sự sa ngã đạo đức nào của chồng, dù bà hoàn toàn có thể ngờ ngợ những bản tính ấy mà bà vốn đã quá rõ. Bà là kiểu phụ nữ mà bạn không bao giờ có thể đoán trước được hành động khi bị khiêu khích. Bản thân Hurstwood cũng chẳng có lấy mảy may ý niệm về việc vợ mình sẽ làm gì trong những hoàn cảnh nhất định. Anh chưa từng thấy bà nổi giận thực sự. Trên thực tế, bà không phải là mẫu người dễ nổi cơn thịnh nộ. Bà quá ít niềm tin vào nhân thế để mà không hiểu rằng con người ai cũng có lúc lầm đường lạc lối. Bà cũng quá tính toán để không dại gì đánh đổi bất kỳ lợi thế nào có thể thu nhặt được về mặt thông tin chỉ vì những lời la ó vô ích. Cơn giận của bà sẽ không bao giờ bùng lên chỉ trong một đòn chí mạng duy nhất. Bà sẽ chờ đợi và nghiền ngẫm, săm soi từng chi tiết rồi bồi đắp thêm cho đến khi sức mạnh của bà đủ tầm sánh ngang với khao khát trả thù. Song song đó, bà cũng chẳng chần chừ giáng xuống bất kỳ tổn thương nào, dù lớn hay nhỏ, đủ sức đày đọa đối tượng trả thù mà vẫn khiến hắn hoang mang không biết nguồn cơn tai họa xuất phát từ đâu. Bà là một phụ nữ lạnh lùng, ích kỷ, cất giấu trong lòng biết bao suy nghĩ chẳng bao giờ thốt ra thành lời, dẫu chỉ qua một cái chớp mắt.
Hurstwood láng giáng cảm nhận được phần bản tính này ở vợ, dẫu anh không thực sự thấu thấu đáo. Anh chung sống với bà trong sự bình yên và dăm chút hài lòng. Anh chẳng hề sợ bà—vì chẳng có lý do gì để phải thế. Bà vẫn dành cho anh một chút tự hào thầm kín, được củng cố thêm bởi mong muốn duy trì sự trọn vẹn trong địa vị xã hội của mình. Bà ngầm cảm thấy hơi thỏa mãn trước việc phần lớn tài sản của chồng đều đứng tên bà, một biện pháp phòng ngừa mà Hurstwood từng thực hiện vào thời điểm tổ ấm của họ còn mặn mà hơn hiện tại. Vợ anh không có lấy mảy may lý do gì để cảm thấy gia đình họ sẽ gặp trắc trở, thế nhưng những bóng mây vần vũ báo trước giông bão đôi khi vẫn khiến bà phải suy nghĩ về sự bền vững của nó. Bà đang ở vị thế có thể gây khó dễ với nhiều lợi thế trong tay, và Hurstwood luôn cư xử hết sức thận trọng bởi anh cảm thấy mình chẳng thể nắm chắc điều gì một khi bà đãâm ỉ bất mãn.
Đúng lúc ấy xảy ra cơ sự: vào đêm mà Hurstwood, Carrie và Drouet cùng ngồi trong lô ghế tại nhà hát McVickar, cậu George con trai ông lại đang ngồi ở hàng ghế thứ sáu dưới tầng chính cùng con gái của H. B. Carmichael, đối tác thứ ba của một hãng buôn bán vải sợi lớn trong thành phố. Hurstwood không nhìn thấy con trai, bởi anh vẫn giữ thói quen ngồi lùi về phía sau hết mức có thể, chỉ để lộ một phần cơ thể cho những ai ngồi trong sáu hàng ghế đầu nhìn thấy khi anh cúi người về phía trước. Đó là thói quen của anh ở mọi nhà hát—làm sao để sự hiện diện của mình mờ nhạt nhất có thể ở những nơi chẳng đem lại cho anh chút lợi lộc nào nếu làm ngược lại.
Anh chẳng bao giờ động đậy nếu như không cân nhắc kỹ lưỡng và tính toán thiệt hơn cho từng inch không gian mình chiếm chỗ, nhất là khi có nguy cơ hành vi của anh bị hiểu lầm hoặc đưa tin bất lợi.
Sáng hôm sau bên bàn ăn sáng, cậu con trai liền lên tiếng:
– Con thấy bố ở nhà hát tối qua đấy, thưa bố.
– Con có đến McVickar à? – Hurstwood điềm tĩnh hỏi với vẻ tự nhiên hoàn hảo nhất.
– Vâng, – cậu George trẻ đáp.
– Đi cùng ai thế?
– Thưa tiểu thư Carmichael.
Bà Hurstwood ném cho chồng một cái nhìn dò hỏi, nhưng từ diện mạo của anh, bà chẳng thể đoán nổi liệu đó có phải là một sự ghé ngang nhà hát tình cờ như được nhắc đến hay không.
– Vở kịch thế nào? – bà gặng hỏi.
– Rất hay, – Hurstwood đáp, – chỉ có điều vẫn là món cũ rích ấy, ‘Rip Van Winkle’ thôi.
– Anh đi cùng những ai? – vợ anh gặng hỏi với vẻ dửng dưng ra mặt.
– Charlie Drouet và vợ cậu ấy. Họ là bạn của Moy, đang ghé thăm nơi này.
Do đặc thù vị thế của anh, một lời thú nhận thế này vốn dĩ sẽ chẳng gây ra rắc rối nào. Vợ anh mặc định rằng hoàn cảnh của anh đòi hỏi những hoạt động xã hội nhất định mà có lẽ bà không tham gia cùng. Thế nhưng dạo gần đây, mỗi lần bà rủ đi dự tiệc tối, anh đều viện cớ vướng bận việc cơ quan. Anh vừa mới dùng cái cớ ấy cho chính tối hôm đó vào ngay sáng hôm trước.
– Em cứ tưởng anh bận cơ mà, – bà nhận xét với giọng đầy dò xét.
– Thì anh bận thật, – anh thốt lên. – Anh không thể tránh khỏi những gián đoạn ấy, nhưng sau đó anh đã bù lại bằng cách làm việc đến tận hai giờ.
Câu trả lời này khép lại cuộc tranh luận lúc bấy giờ, nhưng vẫn để lại một mối hoài nghi lấn cấn chẳng chút êm tai. Chưa bao giờ những đòi hỏi của vợ lại được chìa ra vào một thời điểm kém suôn sẻ đến thế. Suốt bao năm qua, anh đã dần phai nhạt lòng chung thủy trong hôn nhân và cảm thấy chán ngán bầu bạn với vợ. Giờ đây, khi một thứ ánh sáng mới ló dạng ở chân trời, ngôi sao cũ kỹ phía Tây ấy bỗng trở nên lu mờ. Anh sẵn sàng quay lưng đi hẳn, và bất kỳ tiếng gọi nào níu kéo anh quay đầu lại đều trở thành nỗi phiền toái.
Ngược lại, bà chẳng đời nào chịu chấp nhận bất cứ điều gì kém hơn sự tuân thủ trọn vẹn từng câu chữ trong mối quan hệ của họ, dẫu cho phần hồn có khô héo đi chăng nữa.
– Chiều nay chúng ta sẽ ghé xuống trung tâm phố, – bà lên tiếng vài ngày sau đó. – Em muốn anh qua quán Kinsley gặp ông bà Phillips. Họ đang trọ ở khách sạn Tremont, và chúng ta sẽ dẫn họ đi tham quan một chút.
Sau sự việc hôm thứ Tư, anh không thể từ chối, dù vợ chồng nhà Phillips chán ngắt chẳng kém gì sự nông cạn và dốt nát có thể tạo nên. Anh đành nhận lời nhưng với thái độ miễn cưỡng. Cơn giận bốc lên hừng hực khi anh bước ra khỏi nhà.
– Ta phải chấm dứt chuyện này mới được, – anh thầm nghĩ. – Mình không đời nào đi chuốc lấy phiền toái, lẽo đẽo hầu hạ khách khứa trong lúc đống công việc đang chờ ngốn thời gian.
Chẳng lâu sau, bà Hurstwood lại mang đến một đề nghị tương tự, chỉ có điều lần này là đi xem suất diễn ban ngày.
– Em yêu ạ, – anh đáp lời, – anh không có thời gian. Anh bận lắm.
– Thế mà anh vẫn tìm ra thời gian đi với những người khác đấy thôi, – cô phản phì với vẻ bực dọc thấy rõ.
– Làm gì có chuyện đó, – anh đáp gọn lỏn. – Anh không thể né tránh các mối quan hệ làm ăn được, sự tình chỉ có thế thôi.
– Thôi được, khỏi cần nhắc nữa, – cô thốt lên. Môi cô mím lại. Cảm giác đối địch ngầm giữa hai người ngày càng gia tăng.
Trái lại, niềm say mê của anh dành cho cô thợ may tập sự của Drouet lại lớn lên theo một tỷ lệ cân xứng đến kỳ lạ. Cô thiếu nữ ấy, dưới áp lực của hoàn cảnh và sự dìu dắt của người bạn mới, đã thực sự chuyển mình. Cô có sự nhạy bén của một kẻ đang vật lộn tìm đường tự giải thoát. Ánh hào quang của một lối sống chưng diện hơn không hề trôi tuột mất trên người cô. Cô không bồi bổ thêm tri thức là mấy, nhưng lại thức tỉnh mạnh mẽ về mặt dục vọng. Những bài giảng lê thê của bà Hale về sự giàu có và địa vị đã dạy cô biết phân biệt các tầng bậc của sự giàu có. Bà Hale rất thích những buổi chiều lộng gió đi dạo dưới ánh nắng khi trời đẹp, và thỏa mãn tâm hồn bằng cách ngắm nhìn những dinh thự cùng thảm cỏ xanh mướt mà bản thân không tài nào với tới. Ở khu Phía Bắc, người ta đã dựng lên hàng loạt dinh thự sang trọng dọc theo con đường nay được gọi là Đại lộ North Shore. Tường chắn sóng bằng đá và granitoid như hiện nay lúc bấy giờ hãy còn chưa có, nhưng con đường đã được quy hoạch rất đẹp, những khoảng không gian xanh mướt điểm xuyết giữa các tòa nhà trông vô cùng nên thơ, còn những ngôi nhà thì hoàn toàn mới mẻ và bề thế. Khi mùa đông qua đi và những tia nắng đẹp đầu tiên của mùa xuân chớm nở, bà Hale liền thuê một chiếc xe ngựa cho buổi chiều hôm ấy và mời Carrie đi cùng. Họ dạo qua Công viên Lincoln rồi tiến sâu về hướng Evanston, quay đầu xe lúc bốn giờ và đến đầu phía bắc Đại lộ Shore vào khoảng năm giờ chiều. Vào thời điểm này trong năm, ban ngày vẫn còn tương đối ngắn, và những bóng chiều đang dần buông xuống thành phố rộng lớn. Những ngọn đèn bắt đầu thắp lên thứ ánh sáng êm dịu, thoạt nhìn như vừa lung linh ngấn nước lại vừa trong mờ ảo dịu. Tiếng gió thoảng qua mang theo một sự dịu dàng chạm đến da thịt lẫn tâm hồn bằng một cảm xúc vô cùng tinh tế. Carrie cảm thấy đó là một ngày tuyệt vời. Tấm lòng cô như được nảy nở thêm nhờ bầu không khí ấy, sẵn sàng đón nhận bao gợi cảm. Khi chiếc xe ngựa lướt trên mặt đường láng mịn, thỉnh thoảng lại có một cỗ xe khác vượt qua. Cô thấy một chiếc dừng lại và tên người hầu trèo xuống, mở cửa cho một quý ông có vẻ đang thảnh thơi trở về sau một buổi chiều rong chơi giải trí. Phía bên kia những thảm cỏ rộng thênh thang, giờ đây đang chớm đơm màu xanh tươi, cô nhìn thấy những ngọn đèn hắt ánh sáng mờ ảo vào không gian nội thất sang trọng bên trong. Lúc thì chỉ là một chiếc ghế, khi thì chiếc bàn, hay một góc phòng chạm trổ tinh vi lọt vào tầm mắt, nhưng tất cả đều lay động tâm can cô theo cách mà chẳng thứ gì khác có được. Những tưởng tượng ngây thơ thuở nào về chốn cung điện thần tiên và vương quốc xa hoa bỗng ùa về trong cô. Cô mường tượng rằng đằng sau những lối vào chạm trổ lộng lẫy kia—nơi những ngọn đèn cầu pha lê rọi sáng những cánh cửa gỗ panô lắp kính màu được thiết kế kỳ công—sẽ chẳng hề có nỗi muộn phiền hay khát khao nào chưa được thỏa mãn. Cô chắc mẩm rằng hạnh phúc ngự trị ở chốn này. Giá như cô có thể thong thả bước lên lối đi rộng thênh thang ấy, băng qua bậc cửa xa hoa tựa viên ngọc quý, rồi kiêu sa lướt vào cõi sở hữu và quyền uy—ôi! nỗi buồn sẽ tan biến nhanh nhường nào; cơn đau thắt trong tim sẽ chấm dứt biết bao trong chớp mắt. Cô cứ đăm đăm ngắm nhìn trong sự ngỡ ngàng, say mê và thèm thuồng, trong khi tiếng gọi quyến rũ của chốn bất an vẫn cứ thầm thì bên tai cô.
– Ước gì chúng ta có được một ngôi nhà như thế nhỉ, – bà Hale ngậm ngùi nói, – thật tuyệt vời biết bao.
– Thế mà người ta vẫn bảo, – Carrie đáp, – chẳng có ai là thực sự hạnh phúc cả.
Cô đã nghe quá nhiều triết lý ngụy biện của con cáo chê nho xanh.
– Nhưng chị để ý thấy đấy, – bà Hale nói, – ai nấy đều cố gắng hết sức để ôm lấy nỗi bất hạnh của mình trong một dinh thự đấy thôi.
Khi trở về căn phòng trọ của mình, Carrie bỗng thấy chúng thật tầm thường làm sao. Cô không đến mức u mê để không nhận ra rằng đó chỉ là ba gian phòng nhỏ trong một nhà trọ trang bị ở mức trung bình. Giờ đây cô không còn so sánh nó với những gì mình từng có, mà là với những gì cô vừa mới mục sở thị. Ánh sáng từ những cánh cửa cung điện vẫn còn vương vấn trong mắt cô, tiếng bánh xe ngựa lót đệm êm ái vẫn văng vẳng bên tai. Rốt cuộc, Drouet là cái thá gì? Còn cô là ai? Ngồi bên khung cửa sổ, cô nghiền ngẫm điều đó, đu đưa người qua lại và phóng tầm mắt qua công viên rực ánh đèn hướng về những ngôi nhà lấp lánh ánh điện trên đại lộ Warren và Ashland. Cô quá bấn loạn để có thể tha thiết bước xuống ăn tối, quá ưu tư để làm gì khác ngoài việc ngồi đưa võng người và cất tiếng hát vu vơ. Vài giai điệu cũ kỹ bất giác trở lại trên môi, và khi cô cất lời ca, lòng cô lại chùng xuống. Cô khao khát, khao khát và khao khát. Lúc thì thèm thuồng căn phòng nhà tranh cũ kỹ ở Columbia City, lúc lại ước ao dinh thự trên Đại lộ Shore, khi thì mơ tưởng bộ xiêm y lộng lẫy của một quý bà nào đó, lúc lại ngóng trông sự tao nhã của một khung cảnh nào đấy. Cô buồn bã khôn cùng, lại vừa hoang mang, ước ao rồi mộng tưởng. Cuối cùng, dường như toàn bộ tâm trạng cô chỉ gói gọn trong sự cô đơn và nỗi niềm bị bỏ rơi, khiến cô suýt không kìm được sự rung động nơi khóe môi. Cô cứ ngâm nga nhè nhẹ khi thời gian trôi qua, ngồi lẩn khuất trong bóng râm bên khung cửa sổ, và dẫu chẳng hay biết điều đó, cô đang hạnh phúc nhường nào—mức độ hạnh phúc lớn nhất mà cuộc đời cô có thể chạm đến.
Khi Carrie vẫn còn chìm đắm trong tâm trạng ấy, người đầy tớ trong nhà đem lên tin báo rằng ông Hurstwood đang ở phòng khách muốn gặp ông bà Drouet.
– Chắc hẳn anh ấy không biết Charlie vắng nhà rồi, – Carrie thầm nghĩ.
Suốt mùa đông qua, cô tiếp xúc với người quản lý tương đối ít, nhưng hình bóng anh vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí cô qua chuyện nọ chuyện kia, chủ yếu bởi ấn tượng sâu sắc mà anh để lại. Cô có chút bối rối thoáng qua về diện mạo của mình, nhưng nhanh chóng tự trấn an nhờ chiếc gương soi rồi bước xuống lầu.
Hurstwood vẫn phong độ ngời ngời như mọi khi. Anh chưa hề nghe tin Drouet vắng nhà. Anh chỉ hơi thoáng chút ngạc nhiên trước thông tin ấy, rồi nhanh chóng lái câu chuyện sang những đề tài chung thú vị hơn đối với Carrie. Thật đáng kinh ngạc—sự suôn sẻ đến lạ kỳ khi anh dẫn dắt một cuộc trò chuyện. Anh hệt như bất kỳ người đàn ông nào từng trải qua rèn giũa và thừa hiểu mình có được sự đồng cảm. Anh biết Carrie đang lắng nghe anh với niềm hân hoan, và chẳng cần tốn chút sức lực nào, anh trôi vào dòng suy tưởng khiến tâm trí cô hoàn toàn bị mê hoặc. Anh kéo ghế xích lại gần và hạ thấp giọng đến mức những lời anh nói nghe hệt như một lời thì thầm tâm sự. Anh hầu như chỉ thu gọn phạm vi câu chuyện vào những quan sát của mình về con người và chốn phồn hoa hội hè. Anh đã đi đến chốn này chốn nọ, đã chứng kiến điều này điều kia. Bằng cách nào đó, anh khiến Carrie cũng ao ước được mục sở thị những thứ tương tự, đồng thời luôn duy trì sự hiện diện của chính anh trong tâm trí cô. Cô không tài nào xua đi ý thức về cá tính và sự hiện diện của anh dẫu chỉ trong một khoảnh khắc. Anh sẽ từ từ ngước mắt lên để nhấn mạnh một ý gì đó bằng nụ cười, và thế là cô bị thôi miên bởi thứ từ trường tỏa ra từ đôi mắt ấy. Anh khéo léo gợi mở sự đồng tình từ cô một cách tự nhiên nhất. Có lúc anh chạm nhẹ vào tay cô để nhấn mạnh câu chuyện và cô chỉ mỉm cười. Anh tựa như tỏa ra một thứ bầu không khí bao bọc lấy toàn bộ con người cô. Anh chưa từng nhàm chán lấy một phút, và dường như luôn biết cách làm cho cô trở nên tinh anh hơn. Ít nhất, dưới ảnh hưởng của anh, cô trở nên rạng rỡ hẳn lên cho đến khi mọi khía cạnh tốt đẹp nhất ở cô được bộc lộ. Cô cảm thấy mình trở nên sắc sảo hơn khi ở cạnh anh so với những người khác. Ít nhất, anh dường như tìm thấy ở cô quá nhiều điều để tán thưởng. Hoàn toàn chẳng có chút hơi hướng ban ơn nào ở đây cả. Trong khi Drouet lúc nào cũng đầy vẻ kẻ cả ấy.
Có một điều gì đó vô cùng cá nhân, vô cùng tinh tế trong mỗi lần họ gặp gỡ, cả khi có mặt Drouet lẫn khi vắng bóng anh, khiến Carrie chẳng thể thốt lên lời mà không mang cảm giác ngượng ngùng. Cô vốn chẳng phải kẻ khéo ăn khéo nói. Cô chưa bao giờ biết sắp xếp suy nghĩ của mình theo một trôi chảy lưu loát. Mọi thứ đối với cô luôn gắn liền với cảm xúc, mãnh liệt và sâu sắc. Lần nào cũng vậy, chẳng có câu nói quan trọng nào để cô có thể kể lại, còn về những cái ánh mắt và cảm giác thầm kín ấy, người phụ nữ nào lại đi phơi bày cơ chứ? Những điều như thế chưa từng tồn tại giữa cô và Drouet. Thực chất, chúng không bao giờ có thể xảy ra. Cô từng bị khuất phục bởi nỗi khốn cùng và thứ sức mạnh cứu rỗi đầy nhiệt thành mà Drouet đại diện vào một thời điểm thích hợp khi cô nhượng bộ hắn. Giờ đây, cô lại bị thuyết phục bởi những dòng chảy cảm xúc thầm kín mà Drouet chưa từng thấu hiểu. Ánh nhìn của Hurstwood mang sức sát thương chẳng kém gì những lời tình tứ của một người tình, thậm chí còn hơn thế. Chúng chẳng đòi hỏi sự định đoạt tức thời nào, và cũng chẳng tài nào đáp lời được.
Đa số mọi người thường gán quá nhiều trọng lượng cho lời nói. Họ ảo tưởng rằng việc trò chuyện sẽ tạo ra những kết quả lớn lao. Trên thực tế, lời nói thông thường lại là phần hời hợt nhất của mọi tranh biện. Chúng chỉ phác họa một cách mập mờ những cảm xúc và khao khát cuồn cuộn ẩn sâu bên dưới. Khi sự xao lãng của ngôn từ được dẹp bỏ, trái tim mới bắt đầu lắng nghe.
Trong cuộc trò chuyện này, thay vì nghe những lời anh nói, cô lại lắng nghe tiếng vọng từ những giá trị mà anh đại diện. Những lời khuyên nhủ từ diện mạo của anh mới ngọt ngào làm sao! Vị thế vượt trội của anh đã tự cất lên tiếng nói đầy thuyết phục biết bao! Khao khát ngày càng lớn mà anh dành cho cô tựa như một bàn tay dịu dàng phủ lên tâm hồn cô. Cô chẳng cần phải run rẩy chút nào, bởi nó hoàn toàn vô hình; cô chẳng cần phải bận tâm về những gì thiên hạ sẽ đàm tiếu—hay những gì chính cô sẽ thốt lên—bởi nó chẳng hề có hình hài thực tế. Cô đang được nài nỉ, được thuyết phục, được dẫn dắt để chối bỏ những lề thói cũ và ôm lấy những điều mới mẻ, thế nhưng chẳng có một lời văn câu chữ nào được thốt ra để chứng minh điều đó. Kiểu trò chuyện ấy có mối liên hệ với những diễn biến tâm lý thực sự của đôi bên hệt như khúc nhạc nhẹ của dàn giao nhạc nền che đậy cho những biến cố kịch tính trên sân khấu vậy.
– Em đã bao giờ ngắm những ngôi nhà dọc theo bờ hồ ở khu Phía Bắc chưa? – Hurstwood hỏi.
– Ồ, chiều nay em vừa mới ghé qua đó xong—với bà Hale. Chúng đẹp tuyệt phải không anh?
– Chúng rất tuyệt, – anh đáp.
– Ôi chao, – Carrie ngậm ngùi nói. – Ước gì em được sống trong một nơi như thế.
– Em không hạnh phúc, – Hurstwood chậm rãi nói sau một khoảng lặng ngắn.
Anh đã ngước đôi mắt trang nghiêm lên nhìn thẳng vào mắt cô. Anh ngầm hiểu rằng mình đã chạm đúng vào cung bậc sâu thẳm nhất. Giờ đây là cơ hội ngàn vàng để thốt lên một lời vì chính bản thân mình. Anh lặng lẽ nhoài người tới và tiếp tục ánh nhìn kiên định. Anh cảm nhận được tính chất bước ngoặt của khoảnh khắc này. Cô vùng vẫy muốn chuyển động, nhưng vô ích. Toàn bộ sức mạnh trong bản tính của một người đàn ông đang cuồn cuộn trỗi dậy. Anh có đầy đủ lý do để thúc đẩy bản thân tiến lên. Anh cứ nhìn mãi, nhìn mãi, và tình huống kéo dài bao nhiêu thì mọi chuyện lại trở nên khó khăn bấy nhiêu. Cô thợ may tập sự đang dấn thân vào chốn nước sâu. Cô đang buông xuôi cho những điểm tựa ít ỏi của mình trôi tuột đi mất.
– Ồ, – cuối cùng cô thốt lên, – anh không được nhìn em như thế chứ.
– Anh không kìm được, – anh đáp.
Cô dịu giọng lại đôi chút và để mặc tình huống tiếp diễn, vô tình tiếp thêm sức mạnh cho anh.
– Em không bằng lòng với cuộc sống hiện tại phải không?
– Vâng, – cô đáp yếu ớt.
Anh nhận ra mình đã nắm thóp được tình thế—anh cảm nhận rõ điều đó. Anh nhoài người sang và chạm vào tay cô.
– Anh đừng làm thế, – cô thốt lên, đứng phắt dậy.
– Anh có cố ý đâu, – anh điềm nhiên đáp.
Cô không bỏ chạy như lẽ ra cô có thể làm. Cô cũng chẳng chấm dứt cuộc gặp gỡ, để rồi anh lại khéo léo dẫn dắt câu chuyện trôi dạt sang một vùng trời suy tưởng đầy dễ chịu. Chẳng lâu sau anh đứng dậy cáo từ, và cô cảm thấy anh đang nắm giữ quyền uy tuyệt đối. – Em đừng buồn nhé, – anh dịu dàng nói; – mọi chuyện rồi sẽ đâu vào đấy theo thời gian thôi.
Cô không đáp lời, bởi chẳng tài nào nghĩ ra được câu gì để nói.
– Chúng ta là bạn tốt của nhau phải không nào? – anh nói, giơ tay ra.
– Vâng, – cô đáp.
– Vậy cứ thế nhé, không một lời nào nữa cho đến khi anh gặp lại em.
Anh vẫn nắm chặt lấy tay cô không buông.
– Em không hứa được đâu, – cô ngập ngừng nói.
– Em phải rộng lượng hơn thế chứ, – anh thốt lên bằng một giọng mộc mạc đến mức làm cô xao xuyến.
– Thôi chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa, – cô quay đi.
– Được thôi, – anh nói, nét mặt rạng rỡ hẳn lên.
Anh bước xuống bậc thềm rồi lên xe cab. Carrie khép cửa lại và bước lên phòng riêng. Cô tháo chiếc cổ áo ren rộng trước gương và mở chiếc thắt lưng da cá sấu xinh xắn mà cô mới tậu gần đây.
– Mình đang trở nên tồi tệ mất rồi, – cô thốt lên, thực sự bị dằn vặt bởi cảm giác rắc rối và xấu hổ. – Dường như mình chẳng làm được việc gì nên hồn.
Hồi lâu sau, cô xõa tóc ra, để những lọn sóng nâu buông xõa tự nhiên. Tâm trí cô vẫn đang hoài niệm về những sự kiện diễn ra tối nay.
– Mình chẳng biết nữa, – cuối cùng cô lẩm bẩm, – mình có thể làm gì đây.
– Được rồi, – Hurstwood lẩm bẩm trong lúc xe ngựa lăn bánh rời đi, – thế nào cô ấy cũng thích mình thôi; điều đó thì mình nắm chắc.
Vị quản lý đang hừng hực khí thế cất tiếng huýt sáo vang dội suốt bốn dặm đường trở về văn phòng theo một giai điệu cũ kỹ mà anh đã không hề nhớ tới suốt mười lăm năm qua.
