Khi Carrie về đến phòng mình, nàng đã ngã gục trước những mối hoài nghi và ngờ vực vốn luôn là hệ quả của sự thiếu quyết đoán. Nàng không thể tự thuyết phục rằng lời hứa của mình là khôn ngoan, hay việc đã hứa rồi thì bây giờ phải giữ lời. Vắng bóng Hurstwood, nàng ngẫm lại toàn bộ sự việc và nhận ra những điểm bất hợp lý nhỏ vốn đã không hề xuất hiện khi nàng đang say sưa trước những lời biện minh của người quản lý. Nàng thấy mình đã tự đặt bản thân vào một hoàn cảnh kỳ quặc, đó là đồng ý kết hôn trong khi ngầm hiểu rằng mình đã có gia đình. Nàng nhớ lại một số việc Drouet từng làm, và giờ đây, khi nghĩ đến cảnh phải bỏ rơi anh ta không một lời từ giã, nàng cảm thấy mình thật sai trái. Hiện tại, nàng đang có một chỗ ở thoải mái; và đối với một kẻ ít nhiều còn sợ hãi thế gian này, đây là một vấn đề vô cùng cấp bách, gợi lên những lý lẽ thật kỳ lạ và quái gở. “Cậu không biết điều gì sẽ xảy ra đâu. Ngoài kia có biết bao cảnh ngộ khốn cùng. Người ta phải đi xin ăn khất thực. Phụ nữ thì khổ sở đủ đường. Chẳng thể nào đoán trước được ngày mai. Hãy nhớ lại quãng thời gian đói rét mà xem. Cứ bám lấy những gì mình đang có đi thôi.”

Thật kỳ lạ, dẫu có phần ngả nghiêng về phía Hurstwood, nhưng anh ta vẫn chưa chiếm được trọn vẹn lý trí của nàng. Nàng lắng nghe, mỉm cười, tỏ ý tán thành, nhưng rốt cuộc vẫn chưa thực sự đồng ý. Điều này xuất phát từ sự thiếu hụt quyền năng ở anh ta, thiếu đi ngọn lửa đam mê mãnh liệt đủ sức quật ngã lý trí, thiêu rụi và hòa tan mọi lý lẽ lẫn học thuyết thành một khối hỗn độn, đồng thời tê liệt năng lực suy xét trong chốc lát. Ngọn lửa đam mê mãnh liệt ấy hầu như người đàn ông nào cũng có một lần trong đời, nhưng nó thường là đặc quyền của tuổi trẻ và dẫn lối cho mối lương duyên thành công đầu tiên.

Hurstwood đã ở tuổi trung niên, khó lòng mà giữ được ngọn lửa của tuổi trẻ, dẫu rằng anh ta vẫn sở hữu một thứ tình cảm nồng nhiệt và bất chấp lý trí. Nó đủ sức mạnh để khơi gợi sự nghiêng ngả về phía anh ta ở Carrie, như chúng ta đã thấy. Có thể nói rằng nàng đang tự tưởng tượng ra rằng mình đang yêu, trong khi thực tế không phải vậy. Phụ nữ thường hay làm thế. Điều đó bắt nguồn từ việc trong thẳm sâu mỗi người luôn tiềm ẩn một khuynh hướng thiên về tình cảm, một khát khao được yêu thương tận hưởng. Niềm khao khát được che chở, được sống tốt hơn, được đồng cảm chính là một trong những đặc tính của phái nữ. Điều này, đi kèm với sự ủy mị và bản tính dễ xúc động, thường khiến họ khó lòng từ chối, và tự thuyết phục bản thân rằng mình đã thực sự yêu.

Về đến nhà, nàng thay bộ đồ khác và tự tay dọn dẹp lại căn phòng. Trong việc bài trí đồ đạc, nàng chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến ý kiến của cô hầu phòng. Cô gái trẻ ấy cứ nhất mực đẩy một chiếc ghế bập bênh vào góc phòng, và Carrie cũng đều đặn kéo nó ra chỗ cũ. Hôm nay, nàng hầu như chẳng để ý thấy chiếc ghế đang nằm sai chỗ, bởi tâm trí nàng đã hoàn toàn chìm đắm trong những suy nghĩ riêng tư. Nàng cứ quanh quẩn dọn dẹp trong phòng cho đến khi Drouet xuất hiện lúc năm giờ. Anh chàng nhân viên tiếp thị trông phừng phừng đỏ mặt, đầy vẻ kích động và quyết tâm tìm hiểu cho ra ngọn nguồn về mối quan hệ giữa nàng và Hurstwood. Mặc dù vậy, sau khi nghiền ngẫm vấn đề suốt cả ngày dài, anh ta cũng đâm ra mệt mỏi và chỉ mong chuyện này sớm kết thúc. Anh ta chẳng lường trước được những hậu quả nghiêm trọng nào, thế nhưng vẫn có chút chần chừ chưa muốn mở lời. Carrie đang ngồi bên cửa sổ khi anh bước vào, vừa bập bênh chiếc ghế vừa thẫn thờ nhìn ra ngoài. “Này,” nàng ngây thơ cất lời, mệt mỏi vì những dằn vặt trong tâm trí và ngạc nhiên trước vẻ vội vã cùng sự kích động khó giấu của anh, “sì mà anh lại vội vã thế?”

Drouet chần chừ khi đã đứng trước mặt nàng, không biết phải xử trí ra sao. Anh ta vốn chẳng phải là nhà ngoại giao, cũng chẳng tài nào đọc vị hay thấu thấu hiểu được người khác.

“Em về nhà từ lúc nào thế?” anh ngớ ngẩn hỏi.

“Ơ, khoảng một tiếng trước chứ mấy. Sao anh lại hỏi thế?”

“Lúc anh quay lại hồi sáng,” anh nói, “em không có ở đây, và anh cứ tưởng em đã đi ra ngoài.”

“Thì em ra ngoài thật mà,” Carrie đáp gọn lỏn. “Em đi dạo.”

Drouet ngẩn người nhìn nàng. Dù thiếu vắng sự nhạy bén trong những chuyện thế này, anh ta vẫn chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Anh cứ trừng trừng nhìn nàng một cách trơ trẽn cho đến khi nàng chịu cất lời:

“Sao anh cứ nhìn em chằm chằm thế? Có chuyện gì vậy?”

“Không có gì,” anh đáp. “Anh chỉ đang nghĩ vơ vẩn thôi.”

“Nghĩ vơ vẩn chuyện gì cơ chứ?” nàng mỉm cười hỏi lại, cảm thấy khó hiểu trước thái độ của anh.

“À, không có gì—chẳng có gì quan trọng đâu.”

“Thế sao trông mặt anh kỳ cục vậy?”

Drouet đang đứng cạnh chiếc bàn trang điểm, nhìn nàng với vẻ mặt hài hước. Anh đã cởi mũ và găng tay, giờ đang táy máy nghịch những món đồ trang điểm nhỏ bày ngay gần đó. Anh chần chừ không muốn tin rằng người phụ nữ xinh đẹp trước mặt mình lại vướng vào một chuyện khiến anh ta khó chịu đến thế. Anh rất muốn nghĩ rằng mọi chuyện suy cho cùng vẫn ổn thỏa. Thế nhưng, thông tin mà cô hầu phòng tiêm vào đầu cứ nhức nhối mãi trong tâm trí anh. Anh muốn lao vào vấn đề bằng một câu hỏi thẳng thừng nào đó, ngặt nỗi lại chẳng biết phải nói thế nào.

“Sáng nay em đi đâu đấy?” cuối cùng anh cất lời bằng giọng yếu ớt.

“Thì em đi dạo chứ đi đâu,” Carrie đáp.

“Chắc chắn thế không?” anh hỏi.

“Vâng, sao anh lại hỏi thế?”

Lúc này nàng bắt đầu nhận ra anh ta đã biết điều gì đó. Lập tức, nàng thu mình lại với vẻ dè dặt hơn. Đôi má nàng tái đi đôi chút.

“Anh cứ nghĩ có khi em không đi dạo,” anh nói, vòng vo tam quốc một cách vô ích nhất có thể.

Carrie ngẩn người nhìn anh, và khi nàng làm thế, lòng dũng cảm vốn đang vơi cạn bỗng khựng lại. Nàng nhận ra chính anh ta cũng đang ngập ngừng, và với trực giác của một người phụ nữ, nàng hiểu rằng chẳng có gì phải hoảng hốt lớn lao cả.

“Sao anh lại ăn nói kỳ cục vậy chứ?” nàng nhíu trán, hỏi. “Tối nay trông anh lạ lắm cơ.”

“Anh thấy trong người lạ lắm,” anh đáp. Hai người nhìn nhau một lát, rồi Drouet quyết định liều mình lao thẳng vào vấn đề.

“Thế chuyện giữa em và Hurstwood là thế nào hả?” anh hỏi.

“Em và Hurstwood—ý anh là sao?”

“Chẳng phải hắn ta đã đến đây tá túc tới cả chục lần trong lúc anh vắng nhà đấy phỏng?”

“Cả chục lần cơ á,” Carrie lặp lại với vẻ chột dạ. “Không, nhưng ý anh là sao chứ?”

“Có người bảo là em đã đi dạo bằng xe ngựa với hắn và tối nào hắn cũng mò đến đây.”

“Làm gì có chuyện đó,” Carrie đáp. “Không đúng sự thật đâu. Ai nói với anh thế?”

Mặt nàng đỏ bừng lên tận chân tóc, nhưng trong ánh sáng mập mờ của căn phòng, Drouet không nhìn rõ hết sắc thái trên gương mặt nàng. Thấy Carrie kiên quyết phủ nhận, anh ta dần lấy lại được sự tự tin.

“Thì... có người bảo thế,” anh nói. “Em chắc chắn là mình không đi chứ?”

“Đương nhiên rồi,” Carrie đáp. “Anh thừa biết anh ta ghé đây bao nhiêu lần mà.”

Drouet khựng lại một lát để suy nghĩ.

“Anh biết những gì em đã nói với anh rồi đấy,” cuối cùng anh nói.

Anh bồn chồn đi lại quanh phòng, trong khi Carrie nhìn anh với vẻ hoang mang.

“Thì, em biết chắc là mình chẳng hề nói với anh mấy chuyện vớ vẩn thế đâu,” Carrie vừa nói vừa lấy lại bình tĩnh.

“Nếu anh là em,” Drouet phớt lờ câu nói vừa rồi của nàng, tiếp lời, “anh sẽ chẳng thèm dính dáng gì đến hắn ta nữa. Hắn là một kẻ đã có vợ rồi đấy, em biết chứ.”

“Ai—ai có vợ cơ?” Carrie lắp bắp hỏi, vấp phải từ ấy.

“Thì Hurstwood chứ ai,” Drouet nói, để ý thấy phản ứng của nàng và cảm thấy mình vừa tung ra một đòn chí mạng.

“Hurstwood!” Carrie thốt lên, đứng phắt dậy. Gã mặt nàng đã biến đổi đi mấy sắc độ từ khi lời thông báo ấy được thốt ra. Nàng ngẩn ngơ nhìn vào tận đáy tâm hồn mình và nhìn ra xung quanh trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh.

“Ai nói với anh chuyện này?” nàng hỏi, quên mất rằng sự quan tâm của mình lúc này là hoàn toàn bất thường và đầy vẻ tự tố cáo.

“Thì anh tự biết. Anh vẫn luôn biết điều đó mà,” Drouet nói.

Carrie đang hoang mang tìm kiếm một suy nghĩ đúng đắn. Trông nàng lúc này thật thảm hại, thế nhưng trong lòng nàng lại đang trỗi dậy những cảm xúc chẳng hề giống chút hèn nhát đang tan rã nào cả.

“Anh tưởng anh đã nói với em rồi chứ,” hắn nói thêm.

“Không, anh chẳng nói gì sất,” nàng cãi lại, bỗng chốc lấy lại được giọng nói của mình. “Anh hoàn toàn không nói bất cứ điều gì như thế cả.”

Drouet trân trân lắng nghe nàng với vẻ sửng sốt. Đây là một điều hoàn toàn mới mẻ.

“Anh tưởng là anh nói rồi chứ,” hắn lẩm bẩm.

Carrie đảo mắt nhìn quanh phòng với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị, rồi bước thẳng ra bên cửa sổ.

“Lẽ ra em không nên dính dáng gì đến hắn ta mới phải,” Drouet cất giọng hờn dỗi, “sau tất cả những gì anh đã làm cho em.”

“Anh ư,” Carrie thốt lên, “anh ư! Anh đã làm gì cho tôi nào?”

Bộ óc nhỏ bé của nàng lúc này đang cuồn cuộn những cảm xúc mâu thuẫn—sự hổ thẹn vì bị phơi bày, nỗi nhục nhã trước sự bội bạc của Hurstwood, cơn giận dữ vì bị Drouet lừa dối, cùng sự chế giễu mà anh ta dành cho nàng. Giờ đây, một ý nghĩ rành mạch chợt lóe lên trong đầu nàng. Lỗi thuộc về anh ta. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Tại sao anh ta lại dẫn Hurstwood tới đây—một kẻ đã có vợ, thế mà lại giấu diếm nàng nửa lời? Thôi dẹp chuyện bội bạc của Hurstwood sang một bên đi—tại sao anh ta lại làm thế? Tại sao anh ta lại không cảnh báo nàng trước? Thế mà giờ đây anh ta lại đứng đó, mang tội rành rành vì vụ phản bội lòng tin khốn nạn này lại còn mở miệng ra kể công với nàng!

“Ừ, hay nhỉ,” Drouet thốt lên, chẳng mảy may nhận ra ngọn lửa mà lời nói của mình vừa châm ngòi. “Anh nghĩ anh đã làm khối việc cho em rồi đấy.”

“Thế cơ à?” nàng đáp trả. “Anh lừa dối tôi—đó là những gì anh đã làm đấy. Anh đưa những gã bạn già của anh đến đây bằng những lời lẽ giả dối. Anh biến tôi thành một đứa—Ối trời,” nói đoạn, giọng nàng nghẹn lại, hai bàn tay nhỏ bé đan chặt vào nhau một cách đầy bi kịch.

“Anh chẳng hiểu chuyện đó dính líu gì đến cơ sự này,” gã nhân viên tiếp thị ngây ngô thốt lên.

“Không,” nàng đáp, tự trấn tĩnh lại và nghiến chặt hàm răng. “Không, đương nhiên là anh chẳng hiểu rồi. Làm sao mà anh thèm mở miệng nói với tôi ngay từ đầu cơ chứ? Anh cứ để mặc tôi đóng vai kẻ sai trái cho đến khi mọi chuyện quá muộn màng. Giờ thì anh lại lê la đến đây với đống thông tin vỉa hè cùng cái giọng điệu kể công ơn của anh.”

Drouet chưa từng ngờ ngợ tới khía cạnh này trong bản tính của Carrie. Nàng đang hừng hực cảm xúc, đôi mắt long sòng sọc, đôi môi run rẩy, cả cơ thể như đang cảm nhận rõ vết thương lòng và ngập tràn cơn thịnh nộ.

“Ai lê la cơ chứ?” anh ta hỏi, dẫu lờ mờ nhận ra lỗi lầm của mình nhưng vẫn chắc chắn rằng bản thân mới là kẻ chịu oan ức.

“Chính là anh đấy,” Carrie giậm chân đành đạch. “Anh là một tên hèn nhát đáng ghét, hợm hĩnh, chính xác là thế đấy. Nếu trong người anh còn chút sĩ diện của một thằng đàn ông, anh đã chẳng đời nào nghĩ đến chuyện làm cái trò mèo ấy.”

Gã nhân viên tiếp thị trân trân nhìn nàng.

“Tôi không phải là kẻ hèn,” anh ta nói. “Mà sao cô lại cứ đi lại với những gã đàn ông khác hả?”

“Đàn ông khác ư!” Carrie thốt lên. “Đàn ông khác—anh thừa biết rõ sự tình cơ mà. Tôi có đi với anh Hurstwood thật đấy, nhưng lỗi tại ai hả? Chẳng phải chính anh đã kéo hắn đến đây đấy ư? Chính anh đã bảo hắn cứ đến đây mà rủ tôi đi chơi cơ mà. Giờ thì hay rồi, khi mọi chuyện vỡ lở ra cả rồi, anh lại mò đến đây sỉ vả tôi là không nên đi với hắn và rằng hắn là một kẻ đã có vợ.”

Nàng khựng lại khi nghe thấy hai từ cuối cùng và bất giác vặn vẹo đôi bàn tay. Sự thật về thói bội bạc của Hurstwood cứa vào tim nàng đau nhói như dao đâm. “Ôi,” nàng nức nở, cố kìm nén hết sức để khóe mắt không rơi giọt lệ nào. “Ôi, ôi trời ơi!”

“Thì anh có ngờ đâu là cô lại đi lượn lờ với hắn lúc anh vắng nhà,” Drouet vẫn cãi chày cãi cối.

“Không ngờ ư!” Carrie nói, lúc này đã giận đến tận xương tủy trước thái độ kỳ quặc của gã đàn ông này. “Đương nhiên là thế rồi. Anh chỉ biết nghĩ cho sự thỏa mãn của bản thân thôi. Anh nghĩ mình có thể biến tôi thành một món đồ chơi—một thứ đồ giải trí. Được thôi, tôi sẽ cho anh thấy là anh nhầm to nhé. Tôi sẽ chẳng thèm dính dáng gì đến anh nữa đâu. Anh cứ việc ôm lấy đống đồ đạc cũ kỹ của mình rồi cút đi,” nói đoạn, nàng tháo phăng chiếc trâm cài áo nhỏ mà anh ta từng tặng, ném mạnh xuống sàn nhà rồi bắt đầu loay hoay thu dọn những món đồ thuộc về mình.

Trước thái độ này của Carrie, Drouet không những bực bội mà còn cảm thấy bị cuốn hút hơn bội phần. Anh ta ngẩn người nhìn nàng, cuối cùng thốt lên:

“Anh chẳng hiểu sao em lại nổi khùng lên thế cơ chứ. Anh mới là kẻ có lý trong chuyện này. Lẽ ra em không được phép làm điều gì sai quấy sau tất cả những gì anh đã làm cho em chứ.”

“Anh đã làm cái quái gì cho tôi nào?” Carrie bừng bừng nổi giận, ngẩng cao đầu, môi hếch lên hỏi.

“Anh nghĩ anh đã làm khối việc rồi đấy chứ,” gã nhân viên tiếp thị vừa đảo mắt nhìn quanh vừa nói. “Anh đã sắm cho em bao nhiêu là quần áo em thích, đúng không nào? Anh đã dẫn em đi bất cứ đâu em muốn. Những gì em hưởng thụ chẳng kém gì anh, thậm chí còn hơn ấy chứ.”

Dù người đời có phán xét nàng ra sao đi nữa, Carrie vốn không phải kẻ vô ơn. Trong khả năng nhận thức của mình, nàng vẫn ghi nhận những ân huệ đã nhận được. Nàng lúng túng chẳng biết phải đáp trả thế nào, nhưng cơn giận trong lòng thì vẫn chưa hề nguôi ngoai. Nàng cảm thấy gã nhân viên tiếp thị đã gây ra cho mình một tổn thương không thể hàn gắn.

“Tôi có thèm mở miệng xin anh mấy thứ đó bao giờ đâu?” nàng đáp trả.

“Thì anh tự nguyện cho đấy chứ,” Drouet nói, “và em đã nhận lấy còn gì.”

“Anh ăn nói cứ như thể tôi đã nài nỉ anh không bằng,” Carrie đáp. “Anh cứ đứng ì ra đó mà kể công những việc mình đã làm. Tôi không cần mấy món đồ cũ rích của anh đâu. Tôi thèm vào ấy. Đêm nay anh gom sạch chúng đi rồi muốn làm gì thì làm. Tôi không thèm ở lại đây thêm một phút nào nữa đâu.”

“Hay nhỉ!” anh ta đáp, lúc này đã nổi đóa lên vì cảm giác sắp phải chịu mất mát. “Dùng chán chê rồi mắng mỏ anh xong phủi đít bỏ đi hả. Đàn bà các cô đúng là một phường như nhau cả. Anh cưu mang em lúc em chẳng có lấy một xu dính túi, thế rồi khi có gã khác rà tới thì anh trở thành đồ bỏ đi. Anh vẫn luôn đoán trước là thể nào chuyện này cũng kết thúc thế này cơ mà.”

Nghĩ đến cách đối xử mà mình phải nhận, anh ta thực sự cảm thấy bị tổn thương, và trông như thể chẳng còn cách nào để đòi lại sự công bằng.

“Không phải thế đâu,” Carrie nói, “và tôi cũng chẳng đi theo gã nào khác hết. Anh đã tỏ ra tồi tệ và vô tâm hết mức có thể rồi đấy. Tôi ghét anh, nói cho anh biết thế, và tôi sẽ không đời nào sống chung với anh thêm một phút nào nữa đâu. Anh đúng là một kẻ to m xác, hợm hĩnh và—” đến đây nàng ngập ngừng rồi bỏ lửng không thèm thốt ra lời nào nữa—“nếu không thì anh đã chẳng thèm mở miệng nói mấy lời đó.”

Nàng đã với lấy chiếc mũ và áo khoác, tiện tay khoác luôn chiếc áo bên ngoài bộ váy dạ hội nhỏ. Vài lọn tóc bồng bềnh đã tuột khỏi dải buộc hai bên đầu, xõa lòa xòa trên đôi má đang đỏ bừng vì giận dữ. Nàng đang vô cùng phẫn nộ, nhục nhã và đau đớn đến tột cùng. Đôi mắt to tròn ngấn nỗi dở khóc dở cười, nhưng mí mắt vẫn chưa rớm lệ. Nàng bấn loạn và phân vân, cứ đưa ra quyết định rồi hành động chẳng đâu vào đâu, và hoàn toàn không mảy may hình dung nổi toàn bộ mớ hỗn độn này sẽ kết thúc ra sao.

“Ừ, thế thì kết cục đẹp phết nhỉ,” Drouet nói. “Thu dọn hành lý rồi chuồn chứ gì? Em đúng là nhất rồi đấy. Anh cá là em đã lăng loè với Hurstwood rồi nên mới giở cái thói này ra chứ gì. Anh cũng chẳng thiết tha gì mấy căn phòng cũ kỹ này đâu. Em chẳng cần phải dọn đi vì anh làm gì. Tùy em muốn giữ lại thế nào thì tùy, nhưng thề có Chúa, em đối xử với anh như thế là không phải phép chút nào.”

“Tôi không thèm sống với anh nữa đâu,” Carrie quả quyết. “Tôi không muốn sống chung với anh. Từ ngày đặt chân đến đây, anh chẳng làm gì ngoài việc khoác lác khắp nơi.”

“Ô hay, anh có thèm làm thế bao giờ đâu,” anh ta cãi.

Carrie lầm lũi bước về phía cửa.

“Em định đi đâu đấy?” anh ta hỏi, bước nhanh tới chặn đường nàng.

“Tránh ra cho tôi đi,” nàng nói.

“Em định đi đâu cơ chứ?” anh ta lặp lại câu hỏi.

Bản tính vốn hay thương người của Drouet trỗi dậy, và cảnh tượng Carrie tha thẩn bước đi không biết về đâu đã tác động mạnh đến anh ta, dẫu trong lòng vẫn đang ấm ức.

Carrie chỉ biết bấu víu vào tay nắm cửa mà giật mạnh.

Thế nhưng, sức ép của tình cảnh lúc này đã vượt quá sức chịu đựng của nàng. Nàng cố gượng thêm một bận trong vô vọng rồi oà khóc nức nở.

“Thôi nào, hãy biết điều một chút đi em,” Drouet dịu dàng dỗ dành. “Sao cứ phải đùng đùng bỏ đi thế này làm gì? Em có chỗ nào để đi đâu cơ chứ? Sao không ở lại đây rồi bình tĩnh suy nghĩ lại hả? Anh sẽ không làm phiền em nữa đâu. Anh cũng chẳng thiết tha ở lại đây làm gì thêm nữa.”

Carrie nức nở bước từ cửa sổ về phía cửa ra vào. Nàng xúc động đến mức chẳng thể thốt nên lời.

“Bình tĩnh lại đi em,” anh nói. “Anh có muốn trói buộc em đâu nào. Em cứ đi nếu muốn, nhưng sao không suy nghĩ cho thấu đáo đã chứ? Chúa mới biết là anh chẳng muốn ngăn cản em đâu.”

Chẳng có lời đáp trả nào vọng lại. Tuy vậy, dưới sức ảnh hưởng từ những lời van xin của anh, Carrie cũng dần dịu lại.

“Thôi em cứ ở lại đây đi, để anh đi cho,” cuối cùng anh nói thêm.

Carrie lắng nghe câu nói ấy với những cảm xúc lẫn lộn. Lý trí của nàng vừa mới được tháo lỏng khỏi chiếc neo nhỏ nhoi của lô-gic. Nàng bị lay động bởi ý nghĩ này, lại phẫn nộ trước suy nghĩ kia—nào là sự bất công của chính nàng, của Hurstwood, của Drouet, nào là những tử tế và ân huệ của từng người, nào là mối đe dọa từ thế giới ngoài kia nơi nàng từng thất bại một lần, nào là sự bất khả kháng của chốn ở trong này nơi những căn phòng không còn hoàn toàn thuộc về nàng nữa, cùng những luồng suy nghĩ giằng xé thần kinh—tất cả hòa quyện lại biến nàng thành một mớ sợi dây đàn đứt phựt—một chiếc thuyền con không neo đậu, bị bão tố dập vùi và chẳng thể làm gì khác ngoài việc buông trôi theo dòng nước.

“Này,” Drouet cất tiếng, sau vài phút ngập ngừng với một ý định mới, anh bước đến đặt tay lên người nàng.

“Đừng chạm vào tôi!” Carrie vừa nói vừa lùi ra xa, nhưng vẫn không bỏ chiếc khăn tay ra khỏi đôi mắt ngấn lệ. “Thôi đừng nhắc đến trận cãi vã này nữa. Cho qua đi. Dù sao thì em cũng cứ ở lại đây cho hết tháng này đã, rồi hẵng tính xem mình muốn làm gì tiếp theo. Chịu không?”

Carrie không đáp.

“Em cứ ở lại đi,” anh giục. “Cáu kỉnh thu dọn đồ đạc làm gì lúc này cơ chứ. Em có đi đâu được đâu cơ chứ.”

Thế nhưng anh ta vẫn chẳng nhận được một lời hồi đáp nào.

“Nếu em chịu ở lại, chúng ta sẽ tạm coi như xí xóa chuyện này và anh sẽ xách vali đi.”

Carrie khẽ hạ chiếc khăn tay xuống đôi chút rồi thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Em chịu thế chứ?” anh hỏi.

Vẫn bặt vô âm tín.

“Được không em?” anh lặp lại.

Nàng chỉ đờ đẫn nhìn ra ngoài lòng đường.

“Thôi mà! Nào,” anh dỗ dành, “nói cho anh nghe xem nào. Chịu không em?”

“Em không biết,” Carrie nhỏ giọng đáp, bị ép buộc phải trả lời.

“Hứa với anh là sẽ làm thế đi,” anh nói, “rồi chúng ta sẽ thôi không bàn về chuyện này nữa. Đó sẽ là phương án tốt nhất cho em đấy.”

Carrie nghe rõ mồn một, nhưng nàng không cách nào ép mình đáp lại một cách hợp lý được nữa. Nàng cảm thấy gã đàn ông này rất dịu dàng, và tình cảm anh dành cho nàng vẫn chưa hề phai nhạt, điều đó khiến tim nàng nhói lên một niềm hối hận. Nàng đang rơi vào một hoàn cảnh vô cùng bất lực.

Về phần Drouet, thái độ của anh ta từ nãy đến giờ chẳng khác nào một gã người yêu ghen tuông lồng lộn. Giờ đây, cảm xúc trong anh là sự pha trộn giữa cơn giận vì bị lừa dối, nỗi buồn vì sắp mất đi Carrie, và sự khốn khổ vì thua cuộc. Anh ta vẫn muốn giành lại quyền lợi của mình bằng cách này hay cách khác, thế nhưng quyền lợi ấy lại bao gồm cả việc giữ chân Carrie lại và bắt nàng phải nhận ra lỗi lầm của bản thân.

“Chịu không em?” anh ta nài nỉ.

“Thôi được rồi, để em xem sao đã,” Carrie đáp.

Câu trả lời này vẫn bỏ ngỏ mọi chuyện y như trước, nhưng dẫu sao đó cũng là một tín hiệu. Có vẻ như trận cãi vã sẽ sớm chìm xuồng nếu hai người tìm được cách trò chuyện với nhau. Carrie thì thấy ngượng ngùng, còn Drouet thì đầy ấm ức. Anh ta làm bộ cúi xuống thu dọn vài món đồ nhét vào chiếc vali.

Lúc này, khi Carrie liếc trộm anh ta qua khóe mắt, một vài suy nghĩ thấu đáo bỗng lóe lên trong đầu nàng. Anh ta đã sai, quả thực là thế, nhưng bản thân nàng thì sao chứ? Dù có hống hách đến đâu thì anh ta vẫn là kẻ tử tế và tốt bụng. Xuyên suốt cuộc tranh cãi vừa rồi, anh ta chẳng hề thốt ra một lời nào quá cay nghiệt cả. Trái lại, hãy nhìn Hurstwood mà xem—một kẻ lừa đảo tinh vi hơn nhiều. Hắn ta giả vờ bày tỏ biết bao tình cảm, bao niềm đam mê, thế mà lại dối trá nàng từ đầu đến cuối. Ôi, sự bội bạc của đàn ông! Và nàng đã từng yêu hắn ta cơ đấy. Sẽ chẳng còn gì giữa nàng và kẻ đó nữa. Nàng sẽ không bao giờ gặp lại Hurstwood thêm lần nào nữa. Nàng sẽ viết thư cho hắn để cho hắn biết nàng nghĩ gì về bộ mặt của hắn. Thế rồi sau đó nàng sẽ làm gì tiếp đây? Nhìn kìa, đây là những căn phòng này. Đây là Drouet, đang tha thiết van xin nàng ở lại. Hiển nhiên là mọi thứ vẫn có thể tiếp diễn ở đây gần như trước, nếu mọi chuyện được sắp xếp ổn thỏa. Dù sao thì ở đây vẫn hơn là ra ngoài đường lang thang mà chẳng có nổi một chỗ dung thân.

Nàng cứ miên man suy nghĩ những điều đó trong lúc Drouet đang lục lọi các ngăn kéo tìm mấy chiếc cổ áo và cặm cụi, nhẫn nại đi tìm chiếc khuy cài măng-sét. Anh ta chẳng hề vội vã kết thúc chuyện này. Trong lòng anh vẫn tồn tại một sức hút mãnh liệt hướng về Carrie, thứ sức hút chẳng thể nào dập tắt nổi. Anh ta không tài nào tưởng tượng nổi mọi chuyện lại kết thúc bằng việc mình xách vali bước ra khỏi căn phòng này. Kiểu gì cũng phải có cách giải quyết khác, phải tìm cách bắt Carrie thừa nhận rằng anh ta đúng còn nàng sai—để hàn gắn lại mối quan hệ và vĩnh viễn tống khứ cái tên Hurstwood ra khỏi cuộc đời họ. Chúa ơi, nghĩ đến sự xảo trá trơ trẽn của gã kia là anh ta lại sôi máu lên.

“Em có nghĩ,” anh nói sau vài phút im lặng, “rằng mình sẽ thử tìm đường bước chân lên sân khấu không?”

Anh ta đang tự hỏi không biết nàng có dự định gì trong đầu.

“Em còn chưa biết mình sẽ làm gì nữa,” Carrie đáp.

“Nếu em định làm thế, có lẽ anh có thể giúp được em. Anh quen biết khối người trong giới đó cơ mà.”

Nàng không đáp lại câu nói này.

“Đừng có dại dột mà mang thân đi lang thang khi trong túi không có một xu nha em. Cứ để anh giúp,” anh nói. “Tự thân vận động ngoài cái đất này chẳng dễ dàng gì đâu em ạ.”

Carrie chỉ lặng lẽ ngồi bập bênh chiếc ghế qua lại.

“Anh không muốn em phải đâm đầu vào một ván bài khó nhằn như thế đâu.”

Anh ta lại lúi cúi loay hoay với những chi tiết khác trong lúc Carrie vẫn cứ trầm ngâm đu đưa chiếc ghế.

“Sao em không kể hết mọi chuyện đầu đuôi cho anh nghe nhỉ,” một lát sau, anh cất lời, “rồi chúng ta xí xóa hết đi? Rốt cuộc thì em đâu có thực sự nặng lòng với Hurstwood, đúng không?”

“Sao anh cứ phải khơi lại chuyện đó làm gì thế nhỉ?” Carrie nói. “Chính anh là kẻ có lỗi cơ mà.”

“Không, anh chẳng có lỗi gì sất,” anh cãi.

“Anh có, chính anh chứ ai,” Carrie quả quyết. “Lẽ ra anh đã chẳng bao giờ nên bịa ra một câu chuyện như thế để kể cho em nghe.”

“Nhưng mà em có thực sự dây dưa gì nhiều với hắn ta đâu, phải không nào?” Drouet tiếp lời, vì sự bình yên trong tâm hồn mình mà tha thiết muốn nghe một lời phủ nhận thẳng thừng từ nàng.

“Tôi không muốn bàn về chuyện đó nữa,” Carrie nói, cảm thấy chạnh lòng trước cú chuyển hướng oái ăm của màn giảng hòa.

“Cứ cố chấp thế làm gì nữa hả Cad?” gã nhân viên tiếp thị nài nỉ, ngừng tay việc lại và đưa một bàn tay lên ra điều diễn cảm. “Ít ra thì em cũng phải cho anh biết vị trí của anh đang nằm ở đâu chứ.”

“Tôi không nói đấy,” Carrie cự tuyệt, cảm thấy chẳng còn chốn dung thân nào khác ngoài cơn giận dữ. “Dù chuyện gì có xảy ra đi nữa thì đó cũng là lỗi của anh.”

“Thế ra em thực sự quan tâm đến hắn ta thật đấy phỏng?” Drouet khựng lại hẳn, cảm thấy một làn sóng cảm xúc đang dâng trào mạnh mẽ.

“Thôi ngay đi!” Carrie quát lên.

“Được rồi, tôi không đời nào để bản thân bị biến thành một thằng ngốc đâu!” Drouet hét lên. “Cô muốn lăng lăng lóc lóc với hắn thế nào cũng mặc kệ cô, nhưng đừng có hồng mà dắt mũi được tôi. Cô muốn kể hay không tùy cô, nhưng tôi chán ngấy cái trò đùa giỡn này lắm rồi!”

Gã tống nhốt vội vã những món đồ cuối cùng vừa bày ra vào vali rồi sập khóa lại một cách đầy căm phẫn. Sau đó, gã vớ lấy chiếc áo khoác vừa cởi ra lúc làm việc, vơ lấy đôi găng tay rồi sầm sập bước ra cửa.

“Cô thích đi đâu thì đi quách xuống địa ngục đi cho khuất mắt tôi,” gã nói vọng lại khi đã đặt chân đến ngưỡng cửa. “Tôi không phải là thằng ngu để mà bị dắt mũi,” đoạn, gã giật phăng cánh cửa mở toang rồi sập mạnh lại một cách đầy bực tức.

Carrie ngồi thẫn thờ bên khung cửa sổ, ngạc nhiên hơn là đau khổ trước cơn giận dữ bùng phát bất thần của gã nhân viên tiếp thị. Nàng suýt không thể tin nổi vào tai mình—vậy mà từ trước đến nay gã vẫn luôn tỏ ra dễ tính và ôn hòa biết bao. Cội nguồn của ngọn lửa đam mê con người vốn không phải thứ mà nàng có thể thấu hiểu. Một ngọn lửa tình yêu thực sự là một thứ vô cùng vi diệu. Nó cháy rực như ngọn lửa ma trót lọt, nhảy múa dẫn dụ ta đến những xứ sở thần tiên đầy mê hoặc. Nó gầm rú dữ dội như một lò luyện thép. Và ngặt nghèo thay, ghen tuông lại chính là thứ nhiên liệu nuôi dưỡng nó bùng cháy mạnh mẽ nhất.