Đến căn hộ vào tối hôm đó, Carrie cảm thấy một sắc thái hoàn toàn khác trong bầu không khí nơi đây. Việc mọi thứ vẫn y nguyên, trong khi cảm xúc của cô đã đổi thay, càng làm cô thấm thía hơn bản chất của chốn này. Minnie, sau khi nghe những lời hồi đáp đầy phấn khởi của Carrie lúc ban đầu, nay đang chờ đợi một kết quả khả quan. Còn Hanson thì đinh ninh rằng Carrie hẳn phải hài lòng với công việc mới.
— Thế nào rồi em? — Anh ta vừa từ hành lang bước vào trong bộ đồ làm việc, nhìn Carrie qua khung cửa phòng ăn, liền cất tiếng hỏi. — Mọi việc trôi chảy cả chứ?
— Ồ, — Carrie đáp, — khó lắm anh ạ. Em không thích chút nào.
Thái độ của cô lúc đó bộc lộ rõ mười mươi rằng cô vừa kiệt sức lại vừa thất vọng, chẳng cần phải dùng đến lời nói.
— Việc lọi gì thế hả em? — Anh ta hỏi, dừng lại một lát khi đang quay người bước vào phòng tắm.
— Vận hành máy móc thôi anh, — Carrie trả lời.
Rõ ràng là công việc ấy chẳng hề khiến anh ta bận tâm, ngoại trừ việc nó có suôn sẻ với căn hộ này hay không. Anh ta cảm thấy hơi khó chịu một chút vì vận may đã không mỉm cười để Carrie vừa lòng với công việc.
Minnie làm việc với tâm trạng chùng xuống hẳn so với trước khi Carrie về. Tiếng thịt xèo xèo trên chảo bỗng trở nên kém vui tai làm sao khi nghe Carrie phàn nàn về sự bất mãn của mình. Đối với Carrie, niềm an ủi duy nhất trong cả ngày hôm đó đáng lẽ phải là một mái ấm rộn rã tiếng cười, một sự đón tiếp đầy cảm thông, một bàn ăn tối ấm cúng và một ai đó vỗ về: "Thôi nào, ráng chịu đựng một chút rồi mọi chuyện sẽ khá hơn thôi". Thế nhưng giờ đây, tất cả những hy vọng ấy đã tan thành mây khói. Cô bắt đầu nhận ra rằng họ xem lời kêu ca của cô là vô lý, và cô buộc phải cắm cổ làm việc mà ngậm đắng nuốt cay. Cô biết mình phải trả bốn đô-la tiền ăn ở mỗi tuần, và giờ đây, cuộc sống chung đày đọa với những con người này bỗng trở nên u ám và nặng nề làm sao.
Minnie chẳng thể là một người bầu bạn tâm tình với em gái—chị ta đã quá già dặn. Suy nghĩ của chị ta nguyên tắc và già cỗi đến mức áp đặt theo một khuôn khổ cứng nhắc. Còn Hanson, nếu anh ta có chút suy nghĩ vui vẻ hay cảm xúc hạnh phúc nào đi nữa thì cũng giấu tiệt đi. Dường như mọi hoạt động tư duy của anh ta đều diễn ra hoàn toàn thầm lặng, chẳng hề bộc lộ ra bên ngoài qua thái độ hay hành động. Anh ta tĩnh lặng hệt như một căn phòng bỏ hoang. Ngược lại, trong người Carrie vẫn tràn trề nhựa sống tuổi trẻ và một chút lãng mạn dạt dào. Những ngày tháng yêu đương và những bí mật của chốn tình trường vẫn còn ở phía trước. Cô thích mơ mộng về những điều mình muốn làm, những bộ cánh mình muốn mặc và những chốn mình muốn ghé thăm. Tâm trí cô cứ quẩn quanh mãi với những điều ấy, và việc chẳng có lấy một ai ở đây để khơi gợi hay đồng điệu với cảm xúc của mình chẳng khác nào việc đi đến đâu cũng vấp phải tường cao vách dựng.
Khi ngẫm nghĩ và tường thuật lại kết quả của ngày làm việc đầu tiên, cô đã quên béng mất khả năng Drouet có thể đến. Giờ đây, khi chứng kiến sự lạnh lùng và thờ ơ của hai con người này, cô lại thầm mong anh đừng ghé qua. Cô chẳng biết phải xử thế nào hay giải thích ra sao với Drouet nếu anh xuất hiện. Sau bữa tối, cô thay bộ quần áo khác. Khi đã chải chuốt gọn gàng, trông cô hệt như một thiếu nữ ngọt ngào, với đôi mắt to tròn và đôi môi phảng phất nét u buồn. Gương mặt cô bộc lộ đủ mọi cung bậc cảm xúc đan xen: sự ngóng chờ, nỗi bất mãn và niềm chán chường đang đè nặng. Sau khi dọn dẹp bát đĩa xong xuôi, cô lang thang đi lại quanh nhà, trò chuyện vài câu với Minnie, rồi quyết định đi xuống đứng ngay cánh cửa ở chân cầu thang. Lỡ như Drouet có đến, cô có thể gặp anh ở đó. Cô cố nặn ra nét mặt vui tươi khi đội chiếc mũ lên để đi xuống dưới.
— Con bé Carrie xem chừng không thích chỗ làm mới cho lắm nhỉ, — Minnie nói với chồng khi anh ta cầm tờ báo bước ra phòng khách ngồi nghỉ một lát.
— Dù gì thì nó cũng nên ráng làm một thời gian đã, — Hanson đáp. — Nó xuống dưới đấy rồi à?
— Vâng, — Minnie đáp.
— Nếu là tôi, tôi sẽ bảo nó cứ tiếp tục làm. Ở đây khối tuần chưa chắc đã kiếm nổi việc khác.
Minnie bảo lát sẽ khuyên em gái như vậy, rồi Hanson lại cắm cúi đọc báo.
— Mà này, — lát sau anh ta lại lên tiếng, — tôi nghĩ em không nên để nó đứng lảng vảng ở cái cửa dưới đấy. Trông chướng mắt lắm.
— Em sẽ bảo nó, — Minnie đáp.
Nhịp sống nhộn nhịp ngoài đường phố vẫn luôn hấp dẫn Carrie. Cô chẳng bao giờ thấy chán khi ngẩn ngơ tự hỏi không biết những người trên xe điện đang đi đâu hay họ tìm thấy niềm vui gì ở đó. Trí tưởng tượng của cô quanh đi quẩn lại cũng chỉ ở những lối mòn rất hẹp, lúc nào cũng kết thúc ở các vấn đề quen thuộc: tiền bạc, ngoại hình, quần áo hay những cuộc vui chơi. Thỉnh thoảng, cô lại nhớ vơ vẩn về Columbia City, hoặc dâng lên một luồng cảm giác bực bội về những trải nghiệm trong ngày hôm nay; nhưng nhìn chung, thế giới nhỏ bé xung quanh vẫn chiếm trọn sự chú ý của cô.
Tầng trệt của tòa nhà — nơi căn hộ của nhà Hanson ở tận tầng ba — có một tiệm bánh ngọt. Trong lúc Carrie đang đứng đó, Hanson đi xuống tiệm này để mua một ổ bánh mì. Cô chỉ nhận ra sự hiện diện của anh ta khi anh ta đã đến rất gần.
— Anh ra mua bánh mì, — anh ta chỉ lủm củm nói một câu khi lướt qua người cô.
Sự lây lan vô hình của những suy nghĩ đã bộc lộ rõ ở đây. Dù Hanson thực sự đến để mua bánh mì, nhưng trong đầu anh ta vẫn canh cánh ý định muốn xem rốt cuộc Carrie đang làm trò gì ở dưới này. Ngay khi anh ta tiến lại gần với ý nghĩ đó trong đầu, Carrie đã cảm nhận được ngay. Dĩ nhiên, cô chẳng tài nào hiểu nổi điều gì đã mách bảo mình như vậy, thế nhưng nó vẫn khơi dậy trong cô chút ác cảm thực sự đầu tiên dành cho anh ta. Giờ thì cô biết chắc là mình không ưa gì anh ta rồi. Con người này quá đa nghi.
Chỉ một ý nghĩ thôi cũng đủ nhuộm màu cho cả thế giới trong mắt chúng ta. Dòng suy tư của Carrie đã bị cắt đứt, và Hanson vừa lên lầu chưa bao lâu thì cô cũng lủi thủi đi theo sau. Qua từng khoảng khắc trôi đi, cô nhận ra rằng Drouet sẽ không đến nữa, và chẳng hiểu sao cô đâm ra hờn dỗi, cảm thấy như thể mình đã bị bỏ rơi — như thể bản thân không đủ tốt đẹp vậy. Cô bước lên căn hộ chìm trong tĩnh lặng. Minnie đang ngồi bên chiếc đèn bàn cặm cụi may vá. Hanson đã lăn ra ngủ từ bao giờ. Vì quá mệt mỏi và thất vọng, Carrie chẳng buồn nói gì hơn ngoài việc thông báo là mình đi ngủ đây.
— Ừ, em nên đi ngủ sớm đi, — Minnie đáp lời. — Biết là sáng mai lại phải dậy sớm cơ mà.
Buổi sáng hôm sau cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Hanson vừa ló mặt ra khỏi cửa thì Carrie cũng bước ra từ phòng ngủ. Minnie cố bắt chuyện với cô trong bữa sáng, nhưng hai chị em chẳng thể tìm được đề tài nào thực sự hứng thú để bàn luận cùng nhau. Giống như sáng hôm trước, Carrie đành đi bộ đến chỗ làm, vì giờ đây cô đã thấm thía rằng nếu trả tiền phòng xong thì số tiền bốn đô-la rưỡi kiếm được chẳng đủ để bù nổi tiền xe điện. Quả là một cơ cảnh trớ trêu và khốn khổ. Dù vậy, ánh nắng ban mai vẫn xua đi những mối hoài nghi ủ dột của ngày mới, như thói quen muôn thuở của nó.
Tại xưởng giày, cô trải qua một ngày làm việc dài dằng dặc, tuy đỡ mệt hơn hôm trước một chút nhưng cảm giác mới mẻ thì hoàn toàn không còn nữa. Viên quản đốc trong lúc đi tuần tra đã dừng lại bên chiếc máy của cô.
— Cô ở đâu tới thế? — Hắn ta gặng hỏi.
— Ông Brown tuyển tôi vào đây, — cô đáp.
— Ồ, ra vậy hử! — Rồi hắn bồi thêm một câu: — Lo mà làm việc cho đàng hoàng đấy nhé.
Những nữ công nhân trong xưởng lại càng khiến cô có ấn tượng kém đẹp hơn. Họ tỏ ra mãn nguyện với số phận của mình và có phần gì đó rất "hạ cấp". Carrie vốn có trí tưởng tượng phong phú hơn họ. Cô không quen nghe thứ ngôn ngữ lóng bộp chộp. Bản năng về cách ăn mặc của cô tự nhiên cũng tinh tế hơn. Cô cảm thấy vô cùng khó chịu khi phải nghe cô gái đứng máy bên cạnh — một kẻ đã trải sự đời và trở nên chai lì — lẩm bẩm.
— Tao sắp bỏ cái chỗ quỷ quái này rồi, — cô nghe thấy mụ ta nói với người bên cạnh. — Lương bổng thì bèo bọt mà lại hay phải thức khuya thế này, chắc tao tèo mất thôi.
Họ rất suồng sã với đủ mặt nam thanh nữ tú trong xưởng, vứt qua quăng lại những lời trêu ghẹo cợt nhả bằng thứ ngôn ngữ thô lỗ, khiến thoạt đầu Carrie không khỏi bàng hoàng. Cô nhận ra rằng người ta coi cô cũng là loại con gái lêu lổng như họ và bắt đầu dùng giọng điệu đó để bắt chuyện.
— Chào em nhé, — một gã thợ đóng đế tay thô chân lấm bỗng cất giọng trêu cô vào giờ nghỉ trưa. — Trông em xinh tươi như đóa cúc ấy nhở. — Gã thực sự chờ đợi được nghe câu đáp trả quen thuộc kiểu như "Xéo đi cho mẻ mặt!" theo đúng văn phong chợ bới, để rồi ngậm ngùi chưng hửng trước thái độ lẳng lặng bỏ đi của Carrie, đành gãi đầu gãi tai cười trừ một cách ngượng ngùng.
Đêm hôm đó, trở về căn hộ, sự cô đơn trong cô càng nhân lên gấp bội — bầu không khí tẻ nhạt này ngày càng trở nên khó bề chịu đựng. Cô có thể thấy nhà Hanson dường như chẳng bao giờ có bóng dáng khách khứa ghé thăm. Đứng ở cửa ra vào nhìn ra ngoài phố, cô đánh bạo bước hẳn ra ngoài đi dạo một chút. Dáng đi uyển chuyển và vẻ thong thả của cô đã thu hút sự chú ý của những kẻ qua đường mang cái vẻ sàm sỡ quen thuộc. Cô giật mình thon thót khi bị một người đàn ông chừng ba mươi tuổi ăn mặc lịch sự tiếp cận; hắn ta lướt nhìn cô khi đi ngang qua, giảm bớt tốc độ, quay đầu lại và cất giọng:
— Đi dạo hóng mát đấy à người đẹp, tối nay?
Carrie trợn tròn mắt nhìn hắn đầy kinh ngạc, rồi kịp gom góp chút lý trí để đáp lời: "Ơ hay, tôi có quen anh đâu," và lùi phắt lại phía sau.
— Ôi dào, có sao đâu nào, — gã ta nhơn nhơn đáp.
Cô chẳng thèm đôi co thêm nửa lời với hắn nữa mà cắm cổ bước nhanh, về đến trước cửa nhà khi nhịp thở đã dồn dập đứt quãng. Trong cái cách nhìn của gã đàn ông đó có thứ gì khiến cô cảm thấy sợ hãi.
Suốt những ngày còn lại trong tuần, mọi chuyện vẫn diễn ra y như vậy. Có một hoặc hai đêm, cô mệt rã rời chẳng thể lê bước nổi về nhà nên đành bấm bụng tốn tiền đi xe điện. Thể lực cô vốn chẳng lấy gì làm sung sức, việc phải ngồi liền tù tì suốt cả ngày bắt đầu ảnh hưởng xấu đến sống lưng cô. Thậm chí có đêm cô còn lên giường đi ngủ trước cả Hanson.
Việc di thực sang một vùng đất mới không phải lúc nào cũng suôn sẻ, dù là đối với những đóa hoa hay những thiếu nữ. Đôi khi chúng cần một mảnh đất màu mỡ hơn, một bầu không khí trong lành hơn để có thể duy trì sự phát triển tự nhiên vốn có. Giá như quá trình thích nghi của cô diễn ra từ từ hơn — đừng quá khắc nghiệt như thế thì tốt biết mấy. Lẽ ra cô không nên kiếm việc nhanh đến vậy, mà cần có thời gian để tìm hiểu nhiều hơn về thành phố mà cô hằng ao ước được biết đến này.
Vào buổi sáng trời đổ mưa đầu tiên, cô phát hiện ra mình chẳng có lấy một chiếc ô che. Minnie đành cho cô mượn tạm chiếc ô của mình, cái ô đã cũ kỹ và phai màu. Trong con người Carrie ẩn chứa một sự sĩ diện nhỏ nhoi khiến cô cảm thấy ái ngại khôn nguôi về chiếc ô ấy. Thế là cô ghé vào một trong những trung tâm thương mại lớn và tự tậu cho mình một chiếc, chấp nhận bỏ ra một đô-la mốt từ khoản tiền tiết kiệm ít ỏi để trả tiền.
— Carrie, em mua cái này làm gì thế? — Minnie vừa nhìn thấy liền càu nhàu hỏi.
— Ồ, em cần dùng mà, — Carrie đáp.
— Đúng là con bé ngốc nghếch.
Carrie cảm thấy tự ái trước câu nói đó, dẫu chẳng buồn đáp lời. Chị ta đừng có hòng nghĩ rằng cô sẽ trở thành một mụ nhân viên bán hàng tầm thường; và họ cũng chẳng thể coi thường cô được đâu.
Vào tối thứ Bảy đầu tiên, Carrie nộp đủ bốn đô-la tiền ăn ở. Minnie có chút chột dạ khi cầm lấy số tiền ấy, nhưng lại chẳng biết phải giải thích thế sao với Hanson nếu nhận ít đi. Con người thực dụng đó liền bớt ngay đúng bốn đô-la tiền sinh hoạt phí với một nụ cười mãn nguyện trên môi, thậm chí còn lên kế hoạch tăng thêm tiền đóng góp cho quỹ Hợp tác Xây dựng và Tiết kiệm. Về phần Carrie, cô ngồi vò đầu bứt tai giải bài toán hóc búa làm sao để lo toàn bộ quần áo và chi phí giải trí chỉ với vỏn vẹn năm mươi xu mỗi tuần. Cô cứ trăn trở mãi về điều đó cho đến khi chìm sâu vào trạng thái bất mãn đến cùng cực.
— Tối nay em lên phố đi dạo một lát đây, — cô nói sau bữa tối.
— Có một mình thôi à? — Hanson hỏi.
— Vâng, — Carrie cộc lốc đáp.
— Anh không nghĩ là nên đi một mình đâu, — Minnie can ngăn.
— Em muốn đi ngắm nghía chút thôi, — Carrie quả quyết, và qua giọng điệu lạnh lùng cô dồn vào từ cuối cùng, họ lần đầu tiên nhận ra rằng con bé này hoàn toàn không vừa lòng với cái gia đình họ chút nào.
— Nó bị cái quái gì thế nhỉ? — Hanson hỏi khi cô bước vào phòng ngoài để lấy mũ.
— Em chịu, — Minnie đáp.
— Hừ, đáng lẽ nó phải khôn hồn mà biết thân biết phận, đừng có đòi lủi thủi ra đường một mình như thế chứ.
Rốt cuộc thì Carrie cũng chẳng đi được xa đến thế. Cô quay lại và đứng thẫn thờ ở ngay cửa ra vào. Hôm sau, họ cùng nhau đi chơi công viên Garfield, nhưng chẳng tài nào làm cô vui lên được. Trông cô chẳng đủ xiêm y xúng xính để mà vui. Hôm sau đi làm ở xưởng, cô lại được nghe những lời bàn tán rôm rả của mấy cô gái về những chốn vui chơi bình dân của họ. Trông họ mới hạnh phúc làm sao. Mấy ngày liền trời cứ đổ mưa liên miên khiến cô phải tốn tiền đi xe điện. Có một tối nọ, cô bị dầm mưa ướt sũng từ đầu đến chân khi cố chạy ra đón xe điện ở phố Van Buren. Suốt buổi tối hôm đó, cô ngồi thẫn thờ một mình trong căn phòng phía trước, ngắm nhìn ánh đèn đường hắt xuống mặt vỉa hè ướt sẫm và thả hồn theo dòng suy nghĩ miên man. Trí tưởng tượng phong phú thừa đủ để biến cô thành một kẻ tâm trạng và sầu muộn.
Đến thứ Bảy, cô lại nộp bốn đô-la tiền nhà và đút lỏm năm mươi xu còn lại vào túi với nỗi tuyệt vọng tràn trề. Mối quan hệ xã giao lướt phớt với vài cô gái trong xưởng đã hé lộ cho cô biết rằng họ có nhiều tiền lương tự do để tiêu xài cho bản thân hơn cô rất nhiều. Họ có những gã bạn trai — kiểu đàn ông mà từ sau trải nghiệm với Drouet, cô cảm thấy họ thật tầm thường và chẳng đáng để nhìn ngó — thường xuyên đưa đón họ đi chơi. Càng ngày cô càngâm thầm căm ghét đám trai tráng nông nổi ở xưởng. Chẳng một ai trong số họ có lấy mảy may vẻ lịch thiệp tối thiểu. Cô chỉ nhìn thấy ở họ cái bộ dạng thô kệch ngày thường.
Rồi một ngày nọ, đợt gió lạnh đầu mùa báo hiệu mùa đông đã quét qua thành phố. Nó thổi vút những đám mây mỏng như lông cừu trên bầu trời, kéo theo những dải khói dài mỏng manh từ các ống khói cao ngút, và rít lên từng hồi sắc lẹm, đột ngột qua các góc phố. Lúc này, Carrie bắt đầu thấm thía bài toán về quần áo mùa đông. Cô phải xoay xở thế nào đây? Cô chẳng có lấy một chiếc áo khoác mùa đông, không mũ, chẳng giày dép. Thật khó mở lời với Minnie về chuyện này, nhưng cuối cùng cô cũng lấy hết can đảm.
— Em chẳng biết phải tính sao với chuyện quần áo nữa đây, — cô nói vào một buổi tối khi hai chị em đang ngồi cạnh nhau. — Em cần một chiếc mũ mới.
Minnie thoáng đăm chiêu.
— Sao em không giữ lại một phần tiền lương để tự mua lấy một cái? — Chị ta gợi ý, vốn đang lo lắng về những rắc rối sẽ phát sinh nếu Carrie giữ lại tiền nhà.
— Em xin giữ lại độ một, hai tuần nhé, nếu chị không phiền, — Carrie ấp úng.
— Thế em có thể đóng được hai đô-la không? — Minnie hỏi.
Carrie liền gật đầu đồng ý ngay, mừng rỡ vì thoát được tình cảnh khó xử, và bỗng trở nên rộng rãi hẳn khi thấy có lối thoát. Cô vô cùng phấn chấn và bắt đầu tính toán ngay lập tức. Trước tiên cô cần một chiếc mũ. Còn Minnie làm sao để giải thích với Hanson chuyện này thì có trời mới biết. Anh ta chẳng nói năng gì, nhưng bầu không khí cứ ngập tràn những suy nghĩ ngầm tạo ra cảm giác vô cùng khó chịu.
Mọi chuyện có lẽ đã xuôi chăn mát mái nếu không có chuyện ốm đau xen vào. Một buổi chiều nọ, trời đổ cơn mưa rồi bỗng chuyển lạnh buốt trong khi Carrie vẫn chưa có áo khoác. Cô bước ra từ xưởng làm việc ấm áp lúc sáu giờ và rùng mình run rẩy khi luồng gió lạnh thốc thẳng vào người. Sáng hôm sau cô đã hắt xì hơi liên tục, và việc lết ra phố làm việc càng làm tình trạng tệ hơn. Ngày hôm đó, các khớp xương trong người cô đau nhức rã rời và đầu óc thì quay cuồng váng vất. Đến chiều tối thì côổm nặng, và khi về đến nhà thì chẳng thiết tha gì đến chuyện ăn uống. Minnie nhận ra dáng vẻ rũ rượi của cô liền gặng hỏi tình hình.
— Em chẳng biết nữa, — Carrie đáp. — Em thấy người mệt lả đi.
Cô cứ lảng vảng quanh lò sưởi, trải qua những trận rét run cầm cập rồi lê thân lên giường nằm liệt giường. Sáng hôm sau, cô đã sốt cao mê sảng.
Minnie thực sự lo lắng trước tình cảnh này, nhưng vẫn giữ thái độ chăm sóc tử tế. Hanson thì bảo hay là cô nên về quê một thời gian thì hơn. Ba ngày sau, khi cô gượng dậy được thì ai nấy mặc định coi như cô đã mất toi chỗ làm. Mùa đông đã kề cận bên thềm, chẳng có lấy một bộ quần áo ấm, và giờ đây cô lại đang thất nghiệp.
— Em chẳng biết thế nào nữa, — Carrie thều thào; — Thôi để thứ Hai em cứ ra phố xem có kiếm được việc gì không đã.
Nếu có thể nói gì thì nỗ lực lần này của cô còn mang lại kết quả bẽ bàng hơn cả lần trước. Quần áo cô đang mặc chẳng có bộ nào phù hợp để diện vào mùa thu cả. Số tiền cuối cùng cô đã nướng sạch vào cái mũ mất rồi. Suốt ba ngày ròng rã, cô lang thang khắp nơi với tâm trạng hoàn toàn suy sụp. Bầu không khí trong căn hộ thì ngày càng trở nên không sao chịu nổi. Cứ nghĩ đến cảnh phải lết về đó mỗi chiều là cô lại thấy hãi hùng. Hanson quá đỗi lạnh lùng. Cô thừa biết tình cảnh này không thể kéo dài thêm được nữa. Chẳng mấy chốc cô sẽ phải buông xuôi và cuốn gói về quê thôi.
Vào ngày thứ tư, cô lủi thủi ở ngoài phố cả ngày trời, sau khi đã ngửa tay vay Minnie mười xu để ăn trưa. Cô đã đi nộp đơn ở những chỗ tồi tàn rẻ mạt nhất nhưng đều vô vọng. Thậm chí cô còn định ứng tuyển chân phục vụ bàn tại một quán ăn nhỏ khi nhìn thấy tấm biển dán ngoài cửa kính, ngặt nỗi họ lại đòi hỏi nhân viên phải có kinh nghiệm. Cô cứ thế tha thẩn bước đi giữa dòng người xa lạ tấp nập, tâm hồn tan nát rã rời. Bỗng nhiên, có bàn tay níu chặt cánh tay cô và kéo quay người lại.
— Ồ kìa, chà chà! — Một giọng nói vang lên. Ngước mắt lên nhìn, cô nhận ra ngay Drouet. Anh ta không chỉ má hồng phúng phính mà còn rạng rỡ ngời ngời. Trông anh ta cứ như hiện thân của ánh nắng ban mai và niềm vui sống. — Ơ hay, Carrie đấy à? — Anh ta hồ hởi nói. — Trông em tươi tịnh như hoa ấy nhỉ. Em đi đâu mà biệt tích lâu thế?
Carrie mỉm cười trước nguồn năng lượng vui vẻ không thể cưỡng lại được từ anh.
— Em ở ngoài quê mới lên, — cô đáp.
— Thế à, — anh ta bảo, — anh vừa nhìn thấy em ở bên kia đường. Cứ ngỡ là em, anh đang định tạt qua chỗ em đây. Dạo này thế nào rồi em?
— Em vẫn ổn, — Carrie mỉm cười đáp.
Drouet đảo mắt nhìn cô từ đầu đến chân và nhận ra sự khác lạ.
— Này, — anh ta nói, — anh muốn trò chuyện với em một lát. Chắc em không bận đi đâu gấp đấy chứ?
— Không, hiện tại thì không ạ, — Carrie đáp.
— Thế thì ta ghé vào đây làm chút gì lót dạ nào. Chúa ơi! Anh mừng quá khi được gặp lại em.
Được ở bên cạnh sự rạng rỡ của anh khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm biết bao, như có người che chở và quan tâm, thế nên cô vui vẻ nhận lời dẫu trong lòng vẫn hơi rụt rè đôi chút.
— Nào, — anh ta nói khi choàng tay ôm lấy eo cô — và trong từ đó ẩn chứa một sự thân thiện dạt dào làm ấm áp cả cõi lòng cô.
Họ rẽ qua phố Monroe để đến nhà hàng Windsor cũ, lúc bấy giờ là một địa điểm rộng rãi, thoải mái, nổi tiếng với dịch vụ chu đáo và ẩm thực tuyệt hảo. Drouet chọn ngay một chiếc bàn nằm sát khung cửa sổ, nơi có thể ngắm nhìn dòng người tấp nập ngược xuôi ngoài phố. Anh vốn thích ngắm nhìn bức tranh phong cảnh đường phố đổi thay từng giờ — vừa được ngắm người vừa để người ta ngắm trong lúc thưởng thức bữa ăn.
— Nào, — anh ta bảo khi hai người đã ngồi vào chỗ thoải mái, — em muốn gọi món gì nào?
Carrie cầm tờ thực đơn khổ lớn mà người bồi bàn vừa đưa qua, nhìn lướt qua mà chẳng thực sự chú ý điều gì. Cô đang đói cồn cào, những món ăn bày vẽ trên đó kích thích thèm thuồng tột độ, nhưng mức giá cắt cổ lại kéo phắt sự chú ý của cô về thực tại. "Nửa con gà tơ quay — bảy mươi lăm xu. Bít-tết thăn bò xốt nấm — một đô-la hai mươi lăm." Cô từng loáng thoáng nghe về những món này, nhưng việc được tự mình gọi món từ cái danh sách xa xỉ ấy sao mà lạ lẫm quá.
— Để anh lo vụ này, — Drouet thốt lên. — Này! Người đâu.
Viên phục vụ bàn, một gã da màu vạm vỡ mặt tròn vo, bước tới và cung kính lắng nghe.
— Bít-tết thăn xốt nấm, — Drouet đọc. — Cà chua nhồi thịt.
— Dạ thưa ngài, — gã da màu vừa đáp vừa gật đầu lia lịa.
— Khoai tây băm nhỏ rán vàng.
— Dạ thưa ngài.
— Măng tây.
— Dạ thưa ngài.
— Và một ấm cà phê nữa.
Drouet quay sang Carrie. — Anh chẳng húp đọng gì từ sáng tới giờ. Vừa tàu xe từ Rock Island về tới đây là định đi ăn ngay thì lại đụng phải em.
Carrie cứ cười mãi không thôi.
— Thế dạo này em làm gì? — Anh ta tiếp tục câu chuyện. — Kể anh nghe mọi chuyện về em đi nào. Thế còn chị gái em ra sao rồi?
— Chị ấy vẫn khỏe ạ, — Carrie đáp gọn câu hỏi sau.
Anh ta đăm đăm nhìn cô.
— Này, — anh ta thốt lên, — em vừa ốm dậy phải không?
Carrie khẽ gật đầu.
— Ồ hay chửa, thật là đáng tiếc hết chỗ nói phải không em? Trông em xanh xao quá. Em đã làm cái quái gì thế hả?
— Em đi làm, — Carrie đáp.
— Thật á? Làm cái gì cơ chứ?
Cô kể hết cho anh nghe.
— Hãng Rhodes, Morgenthau và Scott à — ơ hay, anh biết chỗ đó đấy, nằm ở Đại lộ Fifth phải không nhỉ? Bọn đấy nổi tiếng keo kiệt bủn xỉn. Sao em lại đâm đầu vào làm cái chỗ đó hả?
— Em có kiếm được việc gì khác đâu, — Carrie thẳng thắn đáp.
— Thế thì quá sức chịu đựng rồi, — Drouet kêu lên. — Đáng lẽ em không phải đi làm thuê cho mấy kẻ đó mới đúng. Cái xưởng nằm ngay đằng sau cửa hàng luôn phải không em?
— Vâng, — Carrie đáp.
— Chỗ đó không lành mạnh đâu, — Drouet nói. — Kiểu gì thì em cũng không nên làm mấy cái việc tồi tệ thế này.
Anh ta cứ huyên thuyên trò chuyện không ngớt, hết hỏi han lại tự giải thích về bản thân, rồi ca ngợi nhà hàng này ngon ra sao, cho đến khi người bồi bàn quay lại với chiếc khay khổng lồ bốc khói nghi ngút chứa đầy những món ăn thơm phức vừa được gọi. Drouet tỏ ra vô cùng tháo vát và lịch lãm trong khoản phục vụ. Trông anh ta thật bảnh bao bên lớp khăn trải bàn trắng tinh cùng những bộ đồ ăn bằng bạc lấp lánh, uyển chuyển khoe đôi tay khéo léo cầm dao nĩa. Khi anh ta cắt thịt, những chiếc nhẫn trên tay dường như cũng lấp lánh lên tiếng. Bộ âu phục mới tinh kêu sột soạt mỗi khi anh với tay lấy đĩa, bẻ bánh mì và rót cà phê. Anh múc cho Carrie một đĩa đầy ụ và truyền nguồn ấm áp từ tinh thần anh sang cơ thể cô, khiến cô bỗng chốc hóa thành một thiếu nữ hoàn toàn mới. Anh quả là một gã trai hào hoa theo đúng nghĩa đen trong mắt mọi người, và đã hoàn toàn chinh phục được trái tim Carrie.
Cô tiểu thư lỡ vận ấy thản nhiên đón nhận vận may bất ngờ của mình. Dẫu vẫn có chút lạc lõng, nhưng không gian sang trọng của phòng ăn đã xoa dịu cô, và khung cảnh tấp nập của dòng người lịch thiệp ngoài kia bỗng trở nên thật lộng lẫy. Chà, không có tiền thì cuộc sống sẽ ra sao chứ! Thật tuyệt vời làm sao khi có thể bước chân vào chốn này để thưởng thức bữa tối! Chắc hẳn Drouet phải là một kẻ vô cùng giàu có và may mắn. Anh ta đi tàu xe hạng sang, mặc những bộ cánh bảnh bao, khỏe mạnh và ăn uống ở những nơi thượng lưu thế này. Trông anh ta thực sự ra dáng một người đàn ông thành đạt, và cô không khỏi ngạc nhiên trước tình cảm cũng như sự quan tâm mà anh dành cho mình.
— Hóa ra em mất việc vì bị ốm hả? — Anh ta hỏi. — Thế bây giờ em tính sao?
— Thì đi tìm việc khác thôi, — cô đáp, trong ánh mắt thoáng hiện lên nỗi ám ảnh về sự nghèo đói đang chầu chực ngoài cánh cửa nhà hàng sang trọng này hệt như một con chó đói bám riết lấy gót chân.
— Ơ hay, không được đâu, — Drouet nói. — Em đi tìm việc mấy ngày nay rồi?
— Bốn ngày ạ, — cô đáp.
— Em nghĩ mà xem! — Anh ta lẩm bẩm như đang nói với một ai đó. — Đáng lẽ em không phải chịu cảnh này mới đúng. Mấy cô gái thế này, — anh ta vung tay khoát một vòng bao gồm tất cả các nữ công nhân nhà hàng xưởng thợ, — chẳng kiếm chác được bao nhiêu đâu. Sống sao nổi với đồng lương ấy, phải không em?
Cử chỉ của anh ta toát lên vẻ ân cần như một người anh trai. Sau khi bác bỏ phăng ý tưởng làm cái công việc vất vả đó, anh ta liền đổi chiến thuật. Carrie thực chất rất xinh xắn. Ngay lúc này đây, trong bộ cánh bình thường, vóc dáng của cô trông vẫn khá chuẩn, và đôi mắt thì to tròn dịu dàng. Drouet ngắm nhìn cô và tâm trí anh ta bắt đầu rung động. Cô cảm nhận được sự ngưỡng mộ từ ánh mắt ấy. Nó được hậu thuẫn mạnh mẽ bởi sự hào phóng và tính cách phóng khoáng của anh. Cô thấy mình mến anh — và có thể tiếp tục mến anh nhiều hơn nữa. Sâu thẳm trong tâm hồn cô lúc này đang len lỏi một thứ cảm xúc còn ngọt ngào và phong phú hơn thế nhiều. Thỉnh thoảng, ánh mắt hai người chạm nhau, và qua khoảnh khắc đó, luồng cảm điện giao hòa giữa họ dường như được kết nối trọn vẹn.
— Sao em không ở lại đây rồi đi xem kịch với anh buổi chiều nay nhỉ? — Anh ta nói, dịch chiếc ghế sát lại gần hơn. Chiếc bàn vốn dĩ chẳng rộng là bao.
— Ơ, em không đi được đâu, — cô đáp.
— Thế tối nay em tính làm gì nào?
— Chẳng làm gì cả, — cô đáp với giọng điệu có chút ủ rũ.
— Em không thích cái chỗ ở quái quỷ đó đúng không?
— Ồ, em cũng chẳng biết nữa.
— Thế lỡ không kiếm được việc thì em tính sao?
— Chắc em phải về quê thôi.
Giọng cô khẽ run lên khi thốt ra câu đó. Chẳng hiểu sao sức ảnh hưởng mà anh ta tạo ra lại quá đỗi mạnh mẽ. Hai người ngầm hiểu ý nhau chẳng cần qua lời nói — anh thấu tỏ hoàn cảnh của cô, còn cô biết rằng anh đã nhận thức được điều đó.
— Không, — anh ta quả quyết, — em không thể sống nổi kiểu đó đâu! — Sự đồng cảm chân thành dâng tràn trong tâm trí anh lúc bấy giờ. — Để anh giúp em nhé. Cứ nhận tiền của anh này.
— Ơ, không, tuyệt đối không ạ! — Cô lùi người ra sau từ chối.
— Thế rốt cuộc em định thế nào đây? — Anh ta gặng hỏi.
Cô ngồi trầm ngâm, chỉ lẳng lặng lắc đầu.
Anh nhìn cô với ánh mắt dịu dàng hiếm hoi của một gã đàn ông phóng túng. Trong túi áo ghi-lê của anh có mấy tờ tiền giấy — những tờ bạc xanh mềm mại và không phát ra tiếng động nào, anh luồn ngón tay vào vò nát chúng lại trong lòng bàn tay.
— Nào, cầm lấy đi, — anh ta bảo, — anh sẽ lo chu đáo cho em mọi chuyện. Cứ tự sắm sửa cho mình ít quần áo diện vào.
Đó là lần đầu tiên anh chạm đến vấn đề này, và giờ đây cô mới thấm thía mình đang khốn đốn đến nhường nào. Bằng sự bộc trực có phần suồng sã của mình, anh đã chạm đúng vào sợi dây cảm xúc nhạy cảm nhất. Đôi môi cô khẽ run lên bần bật.
Cô đang đặt bàn tay lên mặt bàn phía trước. Cả hai ngồi quây quần trong góc khuất hoàn toàn riêng tư, và anh vươn bàn tay to lớn, ấm áp của mình trùm lên bàn tay cô.
— Thôi nào, nghe lời anh đi Carrie, — anh ta thủ thỉ, — một mình em thì xoay xở thế nào được chứ? Để anh giúp em một tay nào.
Anh siết nhẹ bàn tay cô và cô liền rụt tay lại. Ngay lập tức anh nắm chặt lấy không buông, và cô cũng chẳng còn kháng cự nữa. Rồi anh nhét xấp tiền xanh vào lòng bàn tay cô, và khi cô bắt đầu chối đay đẩy, anh liền thì thầm:
— Anh cho em vay thôi mà — có gì đâu nào. Anh chỉ cho em vay thôi.
Anh ép cô phải nhận lấy. Giờ đây cô cảm thấy mình bị ràng buộc với anh bởi một thứ tình cảm kỳ lạ. Họ bước ra ngoài, và anh tháp tùng cô đi bộ một đoạn khá xa về phía nam hướng về phố Polk, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả.
— Em chẳng đời nào muốn sống chung với mấy kẻ đó nữa đâu nhỉ? — Có lúc anh ta lơ đễnh thốt lên một câu. Carrie có nghe thấy, nhưng nó chỉ để lại chút ấn tượng mờ nhạt.
— Ngày mai ra phố gặp anh nhé, — anh ta dặn dò, — rồi tụi mình đi xem suất diễn ban ngày. Chịu không nào?
Carrie chối từ ngập ngừng một lát rồi cũng gật đầu đồng ý.
— Đằng nào em cũng rảnh rỗi mà. Tự sắm cho mình một đôi giày đẹp với một chiếc áo khoác đi nhé.
Cô chẳng mảy the ng màng đến những rắc rối sẽ bủa vây khi anh rời đi. Ở bên cạnh anh, cô như bị cuốn vào bầu không khí tràn ngập hy vọng và dễ dãi của riêng anh.
— Đừng có bận tâm đến mấy con người ngoài đó nữa, — anh ta nói lời tạm biệt. — Có anh lo cho em rồi.
Carrie chia tay anh ra về, lòng phơi phới cảm giác như có một bờ vai vững chãi vừa chìa ra che chở mọi giông bão cuộc đời trước mặt cô. Số tiền cô vừa nhận gồm hai tờ bạc xanh mười đô-la mới cóng, sờ vào vừa phẳng phiu lại vừa dày dặn.
