Khi Hurstwood trở lại văn phòng, anh ta càng lâm vào cảnh tiến thoái lưỡng nan hơn bao giờ hết. Chúa ơi, Chúa ơi, anh tự hỏi, mình đã vướng vào cái quái gì thế này? Sao mọi chuyện lại xoay chuyển một cách dữ dội và chóng vánh đến vậy? Anh khó lòng nhận thức nổi tất cả những điều này đã xảy ra như thế nào. Mọi thứ tựa như một hoàn cảnh quái gở, phi tự nhiên và chẳng lấy gì làm chính đáng bỗng dưng giáng xuống đầu anh mà không có lấy một sự ngăn cản hay báo trước.

Trong khi đó, thỉnh thoảng anh lại nghĩ đến Carrie. Rắc rối gì có thể xảy ra ở phía cô ấy nhỉ? Chẳng có bức thư nào được gửi đến, chẳng có một lời nhắn nhủ nào, thế mà lúc này trời đã muộn mà buổi sáng hôm ấy cô đã đồng ý gặp anh. Lẽ ra ngày mai họ đã gặp nhau và cùng bỏ đi—đến đâu cơ chứ? Anh nhận ra rằng giữa lúc sự kiện dồn dập vừa qua, anh vẫn chưa vạch ra nổi một kế hoạch nào cho việc đó. Anh đang yêu đến cuồng si, và trong hoàn cảnh bình thường, anh sẵn sàng chấp nhận rủi ro lớn để chiếm được trái tim cô, nhưng giờ đây—giờ thì sao chứ? Giả sử cô ấy đã phát hiện ra điều gì đó thì sao? Giả sử cô ấy cũng viết thư cho anh và thông báo rằng cô đã biết hết—rằng cô sẽ không thèm dính líu gì đến anh nữa? Mọi chuyện rất có thể sẽ diễn ra theo chiều hướng đó với đà tiến triển hiện tại. Trong khi đó, anh vẫn chưa gửi tiền.

Anh bước qua bước lại trên sàn nhà được đánh bóng của quán, hai tay đút túi quần, trán cau lại, môi mím chặt. Điếu xì gà ngon mang lại cho anh chút ít an ủi mơ hồ, nhưng nó chẳng phải là liều thuốc tiên chữa lành nỗi thống khổ đang giày vò anh. Thỉnh thoảng, anh lại siết chặt các ngón tay và dậm chân xuống sàn—những dấu hiệu cho thấy tâm trí anh đang trải qua một quá trình bấn loạn dữ dội. Toàn bộ con người anh bị chấn động mạnh mẽ và sâu sắc, và anh đang dần nhận ra sức chịu đựng của tâm trí có những giới hạn nào. Anh uống brandy pha soda nhiều hơn bất cứ buổi tối nào trong suốt mấy tháng qua. Trông anh quả là một minh họa hoàn hảo cho sự rối bời tột độ về mặt tinh thần.

Dù trăn trở đủ điều, chẳng có kết quả nào ngoài việc này vào buổi tối hôm đó—anh đã gửi tiền. Sau hai hoặc ba giờ đấu tranh tư tưởng căng thẳng tột độ, khi phải tự khẳng định rồi lại phủ nhận đầy giày vò, cuối cùng anh cũng miễn cưỡng cầm lấy một chiếc phong bì, cho số tiền được yêu cầu vào trong và chậm rãi dán kín lại.

Sau đó, anh gọi Harry, cậu thiếu niên chuyên làm mọi việc vặt trong quán.

"Cậu mang cái này đến địa chỉ này," anh nói, đưa chiếc phong bì cho cậu ta, "và giao tận tay bà Hurstwood."

"Dạ vâng, thưa ông," cậu bé đáp.

"Nếu bà ấy không có nhà thì mang về đây cho tôi."

"Dạ vâng, thưa ông."

"Cậu có biết mặt vợ tôi không?" anh hỏi như một biện pháp đề phòng khi cậu bé quay người bước đi.

"Ồ, dạ có chứ ạ. Cháu biết bà ấy."

"Được rồi. Mau đi rồi về ngay nhé."

"Có cần mang câu trả lời nào về không ạ?"

"Chắc là không."

Cậu bé vội vã chạy đi và người quản lý chìm đắm trong dòng suy tư. Giờ thì anh đã làm điều đó rồi. Chẳng ích gì khi cứ ngẫm nghĩ về chuyện ấy nữa. Đêm nay anh đã thua cuộc và tốt hơn hết là nên chấp nhận thực tế. Nhưng ôi chao, thật khốn khổ làm sao khi bị ép buộc vào đường cùng thế này! Anh có thể hình dung ra cảnh cô ấy ra mở cửa đón cậu bé và nở một nụ cười đầy mai múng. Cô ấy sẽ cầm chiếc phong bì và biết rằng mình đã chiến thắng. Giá mà anh đòi lại được bức thư đó thì anh đã chẳng gửi đi. Anh thở hồng hộc và lau những giọt mồ hôi trên mặt.

Để tìm kiếm sự khuây khỏa, anh đứng dậy và nhập vào nhóm bạn đang uống rượu. Anh cố gắng hòa mình vào bầu không khí xung quanh, nhưng điều đó là bất khả. Suốt quãng thời gian ấy, tâm trí anh vẫn hướng về ngôi nhà của mình và tưởng tượng ra cảnh tượng đang diễn ra ở nơi đó. Anh cứ băn khoăn mãi không biết cô ấy sẽ nói gì khi cậu bé đưa cho cô chiếc phong bì.

Khoảng một tiếng rưỡi sau, cậu bé quay lại. Rõ ràng cậu đã giao bưu phẩm xong xuôi, bởi vì khi bước tới, cậu không có động tác nào giống như lấy thứ gì ra khỏi túi.

"Sao rồi?" Hurstwood lên tiếng hỏi.

"Cháu đưa cho bà ấy rồi ạ."

"Vợ tôi ấy hả?"

"Dạ vâng, thưa ông."

"Có nhắn lại gì không?"

"Bà ấy bảo rằng thế là còn quá muộn đấy."

Hurstwood cau mày giận dữ.

Chẳng còn gì để giải quyết về vấn đề đó trong đêm nay nữa. Anh tiếp tục chìm đắm trong nỗi muộn phiền về hoàn cảnh của mình cho đến tận nửa đêm, rồi mới lại quay về khách sạn Palmer House. Anh tự hỏi không biết sáng hôm sau sẽ mang lại điều gì, và giấc ngủ của anh chẳng hề yên ả chút nào. Hôm sau, anh lại đến văn phòng và bóc thư từ gửi đến, vừa hoài nghi vừa ôm ấp hy vọng về nội dung bên trong. Không có tin tức gì từ Carrie. Cũng chẳng có gì từ vợ anh, và điều đó chí ít cũng làm anh dễ chịu.

Việc anh đã gửi tiền và cô ấy đã nhận được nó khiến tâm trí anh phần nào nhẹ nhõm, bởi vì khi ý nghĩ rằng mình đã làm việc đó phai dần đi, cảm giác bẽ bàng trong anh cũng giảm bớt và hy vọng về sự bình yên lại lớn lên. Ngồi bên bàn làm việc, anh thầm tưởng tượng rằng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra trong một hai tuần tới. Trong khoảng thời gian đó, anh sẽ có thời gian suy nghĩ.

Quá trình suy nghĩ này bắt đầu bằng việc anh nhớ lại về Carrie và thỏa thuận đưa cô rời khỏi tay Drouet. Giờ thì tính sao đây? Nỗi đau khổ vì cô không đến gặp hay viết thư cho anh tăng lên nhanh chóng khi anh dồn tâm trí vào vấn đề này. Anh quyết định viết thư gửi đến bưu điện khu Tây (West Side Post-office) để xin giải thích, đồng thời giục cô đến gặp mình. Ý nghĩ rằng bức thư này có lẽ phải đến thứ Hai mới tới tay cô khiến anh vô cùng sốt ruột. Anh phải tìm ra một phương thức nhanh chóng hơn—nhưng bằng cách nào?

Anh trăn trở về điều đó suốt nửa tiếng đồng hồ, không tính đến chuyện cử người đưa thư hay thuê xe hơi đến thẳng nhà vì sợ bị lộ, nhưng rồi nhận ra thời gian trôi qua vô ích, anh đành viết thư rồi lại bắt đầu suy nghĩ tiếp.

Thời gian trôi qua, và theo đó là cả khả năng về một cuộc đoàn tụ mà anh từng dự tính. Anh từng nghĩ giờ này mình đang vui vẻ giúp đỡ Carrie trong công việc gắn kết cuộc đời cô với anh, thế mà bây giờ đã là buổi chiều rồi mà chẳng làm được gì cả. Ba giờ trôi qua, rồi bốn, năm, sáu giờ, và vẫn không có bức thư nào. Người quản lý bất lực cứ đi qua đi lại trong phòng và lầm lũi chịu đựng sự u ám của thất bại. Anh chứng kiến một ngày Thứ Bảy bận rộn khép lại, ngày Chủ Nhật bước sang, và mọi thứ vẫn giậm chân tại chỗ. Suốt cả ngày, khi quán rượu đóng cửa, anh lủi thủi một mình trong nỗi buồn chán, bị cô lập khỏi tổ ấm, khỏi sự nhộn nhịp của quán xá, khỏi Carrie, và hoàn toàn bất lực không thể thay đổi nổi một chút hoàn cảnh hiện tại của mình. Đó là ngày Chủ Nhật tồi tệ nhất trong cuộc đời anh.

Đến cữ phát thư thứ hai vào ngày Thứ Hai, anh bắt gặp một bức thư trông rất giống văn bản pháp lý, thứ đã thu hút sự chú ý của anh trong một lúc lâu. Nó mang con dấu của văn phòng luật sư McGregor, James and Hay, với những lời lẽ rất trang trọng như "Thưa ông" và "Chúng tôi xin trân trọng thông báo," tiếp tục ngắn gọn cho anh biết rằng họ đã được bà Julia Hurstwood thuê để giải quyết một số vấn đề liên quan đến quyền cấp dưỡng và tài sản của bà, và liệu anh có vui lòng ghé qua gặp họ để bàn về vấn đề này ngay lập tức hay không.

Anh đọc kỹ lại lá thư vài lần, rồi chỉ lững thững lắc đầu. Có vẻ như những rắc rối gia đình của anh chỉ vừa mới bắt đầu.

"Được rồi!" một lát sau, anh nói khá lớn tiếng, "Tôi cũng chẳng biết nữa."

Rồi anh gấp lá thư lại và đút vào túi áo.

Thêm vào sự khốn khổ của anh là việc chẳng có lấy một lời tin tức từ Carrie. Giờ thì anh hoàn toàn chắc chắn rằng cô đã biết chuyện anh đã có vợ và đang nổi giận trước sự bội bạc của anh. Nỗi mất mát càng trở nên cay đắng hơn khi anh đang khao khát có cô bên cạnh nhất. Anh nghĩ nếu cô không gửi cho mình chút tin tức nào sớm, anh sẽ xách dép ra ngoài và nằng nặc đòi gặp cho bằng được. Quả thực, anh bị suy sụp tồi tệ nhất chính là vì sự lạnh nhạt này. Anh từng yêu cô đủ chân thành, nhưng giờ đây, khi viễn cảnh mất đi cô cứ hiện ra trước mắt, cô lại càng trở nên cuốn hút hơn bao giờ hết. Anh thực sự khao khát một lời thăm hỏi, và trong tâm trí, anh hướng về cô với nỗi niềm mong mỏi tột cùng. Anh không đời nào chấp nhận mất cô, mặc cho cô nghĩ gì đi nữa. Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, anh cũng sẽ giải quyết ổn thỏa vấn đề này, và phải thật nhanh chóng. Anh sẽ tìm gặp cô và kể hết mọi rắc rối gia đình cho cô nghe. Anh sẽ giải thích cho cô hiểu rõ tình cảnh hiện tại của mình và việc anh cần cô đến nhường nào. Chắc chắn cô ấy sẽ không nỡ quay lưng với anh lúc này chứ? Không thể nào có chuyện đó được. Anh sẽ van xin cho đến khi cơn giận của cô nguôi ngoai—cho đến khi cô chịu tha thứ cho anh.

Bất chợt anh nghĩ: "Giả sử cô ấy không còn ở đó nữa—giả sử cô ấy đã đi rồi thì sao?"

Anh buộc phải đứng phắt dậy. Mọi chuyện quá sức chịu đựng để có thể ngồi yên một chỗ.

Tuy nhiên, sự bồn chồn đó chẳng đem lại cho anh chút ích lợi nào.

Sang ngày Thứ Ba, mọi chuyện vẫn y như vậy. Anh đã cố gắng vực dậy tinh thần để đến tìm Carrie, nhưng khi vừa đặt chân đến phố Ogden Place, anh thoáng thấy có kẻ đang theo dõi mình liền vội vã bỏ đi. Anh thậm chí còn không dám bước vào cái khu phố cách ngôi nhà đó một dãy nhà.

Một trong những tình tiết khiến anh bẽ bàng và cay đắng là khi anh lên chiếc xe điện trên đường Randolph và lơ đễnh đi quá trớn, để rồi dừng lại ngay gần tòa nhà của công ty nơi con trai anh đang làm việc. Điều đó cứa một nhát đau nhói vào tim anh. Anh đã từng ghé thăm thằng bé ở đó mấy lần. Thế mà giờ đây, nó chẳng thèm gửi cho anh lấy một lời. Sự vắng mặt của anh dường như chẳng hề khiến đứa con nào bận tâm. Chà, chà, hóa công thật biết trêu ngươi người ta. Anh trở về văn phòng và nhập vào đám đông đang trò chuyện. Cứ như thể những lời tán gẫu vô bổ ấy có thể làm tê liệt cảm giác khốn khổ trong anh.

Tối hôm đó, anh ăn tối tại nhà hàng Rector’s rồi lập tức quay lại văn phòng. Sự náo nhiệt và hào nhoáng nơi đây là chốn dung thân duy nhất giúp anh nguôi ngoai. Anh bận rộn với vô số chi tiết vụn vặt và nói chuyện một cách qua quýt với tất cả mọi người. Anh ngồi ì lại bàn làm việc mãi cho đến khi tất cả những người khác đã về hết, và chỉ chịu rời đi khi nhân viên bảo vệ ca đêm đi tuần kéo cửa trước để kiểm tra xem đã khóa kỹ chưa.

Đến ngày Thứ Tư, anh lại nhận được một bức thư lịch sự khác từ văn phòng luật sư McGregor, James and Hay. Nội dung như sau:

"Thưa ông: Chúng tôi xin trân trọng thông báo rằng chúng tôi đã nhận được chỉ thị phải chờ cho đến một giờ chiều ngày mai (Thứ Năm), trước khi chính thức đệ đơn kiện ông ra tòa thay mặt cho bà Julia Hurstwood về vấn đề ly hôn và cấp dưỡng. Nếu chúng tôi không nhận được hồi âm từ ông trước thời điểm đó, chúng tôi sẽ hiểu rằng ông không có ý định dàn xếp sự việc dưới bất kỳ hình thức nào và sẽ tiến hành các thủ tục theo pháp luật.

"Trân trọng kính chào, v.v."

"Dàn xếp!" Hurstwood cay đắng thốt lên. "Dàn xếp cái nỗi gì!"

Anh lại lắc đầu.

Thế là mọi chuyện đã bày ra rõ mồn một trước mắt, và giờ thì anh biết mình phải đối mặt với điều gì. Nếu anh không đến gặp họ, họ sẽ kiện anh ngay lập tức. Còn nếu anh đến, anh sẽ phải nhận những điều kiện làm máu trong người anh sôi sục lên. Anh gấp lá thư lại và nhét chung với bức thư trước. Sau đó, anh đội mũ lên và bước ra ngoài đi dạo quanh khu phố để khuây khỏa.