Chưa đầy hai ngày sau cuộc gặp gỡ giữa Carrie và Hurstwood tại phòng khách nhà Ogden Place, anh lại đến tìm cô. Suốt khoảng thời gian đó, hình bóng cô cứ quẩn quanh trong tâm trí anh không dứt. Sự khoan dung của Carrie, theo một cách nào đó, càng làm sâu sắc thêm niềm mến mộ trong anh. Anh cảm thấy mình phải chiếm được trái tim cô, và phải làm điều đó thật nhanh chóng.
Động cơ thúc đẩy sự quan tâm của anh, chưa nói đến nỗi mê đắm, còn bắt nguồn từ một tầng sâu xa hơn thứ ham muốn tầm thường. Đó là sự nở rộ của những cảm xúc đã héo mòn trong một mảnh đất cằn cỗi suốt bao năm trời. Có lẽ Carrie đại diện cho một hình mẫu phụ nữ tốt đẹp hơn bất kỳ ai từng thu hút anh trước đây. Từ sau mối tình kết thúc bằng cuộc hôn nhân của mình, anh chưa từng vướng vào cuộc tình nào khác, và thời gian cùng trải đời đã dạy cho anh thấy phán quyết ban đầu của mình ngây ngô và sai lầm đến mức nào. Mỗi khi nghĩ lại, anh tự nhủ rằng nếu được làm lại từ đầu, anh sẽ chẳng bao giờ kết hôn với một người phụ nữ như thế. Song, những trải nghiệm với phụ nữ nói chung cũng làm suy giảm sự tôn trọng của anh dành cho phái đẹp. Anh mang một thái độ hoài nghi, được bồi đắp vững chắc từ vô số kinh nghiệm thực tế. Những người phụ nữ anh từng biết hầu như chỉ có một kiểu: ích kỷ, nông cạn, phô trương. Vợ của bạn bè anh thì chẳng có điểm nào đáng ngưỡng mộ. Bản thân vợ anh lại phát triển một tính cách lạnh lùng, tầm thường, điều mà đối với anh chẳng có lấy một điểm dễ chịu. Những hiểu biết của anh về cái thế giới ngầm nơi những kẻ cặn bã của xã hội lê lết (và anh hiểu rất rõ về nó) đã tôi luyện bản tính anh thêm phần chai sạn. Anh nhìn hầu hết phụ nữ bằng ánh mắt hoài nghi — chỉ chăm chăm đánh giá giá trị của nhan sắc và y phục. Anh dõi theo họ bằng cái nhìn sắc sảo, đầy ẩn ý. Thế nhưng, anh không đến nỗi vô cảm để rồi không biết kính trọng một người phụ nữ đoan trang. Bản thân anh không hề cố gắng phân tích sự kỳ diệu của một người phụ nữ thánh thiện. Anh sẽ ngả mũ kính chào, sẽ buộc những kẻ lém lỉnh và đồi bại phải im lặng khi có mặt cô ấy — giống như cách người gác cổng người Ireland ở một sảnh tiệm vùng Bowery hạ mình trước một Nữ tu Bác ái, sẵn sàng thành kính dâng hiến tiền bạc cho việc từ thiện. Nhưng anh chẳng buồn suy ngẫm nhiều về lý do tại sao mình lại làm như vậy.
Một người đàn ông ở hoàn cảnh của anh, sau một chuỗi dài những trải nghiệm vô bổ hoặc làm chai sạn tâm hồn, khi bắt gặp một tâm hồn trẻ trung, ngây thơ và trong trắng, thường sẽ có xu hướng hoặc là đứng xa lánh vì ý thức được khoảng cách của mình, hoặc là xích lại gần, bị mê đắm và hân hoan trước phát hiện ấy. Phải qua một quá trình quanh co, những người đàn ông như thế mới có thể tiếp cận được một cô gái như vậy. Họ chẳng có phương pháp nào, chẳng tài nào hiểu nổi cách làm sao để lấy lòng tuổi trẻ, trừ khi họ tìm thấy sự trinh bạch trong cạm bẫy. Nếu chẳng may chú thiêu thân đã sa vào lưới, loài nhện mới có thể bước ra và bàn chuyện theo các điều kiện của riêng mình. Tương tự như vậy, khi tuổi thiếu niên lầm lũi bước vào vũng bùn của thành thị, khi nó bị kéo vào vòng vây của những kẻ "giang hồ" và tay chơi sành sỏi — dù chỉ ở vành đai ngoài cùng — những kẻ đó liền xuất hiện và giở trọn ngón nghề quyến rũ.
Hurstwood đã đến theo lời mời của Drouet, để gặp gỡ một bóng hồng mới diện đồ sang trọng với những đường nét xinh xắn. Anh bước vào với mong muốn tận hưởng một buổi tối vui vẻ nhẹ rồi sẽ quên bén đi sự xuất hiện của gương mặt mới này mãi mãi. Thế nhưng, trái với dự tính, anh lại gặp được một người phụ nữ có tuổi trẻ và nhan sắc đủ sức hấp dẫn anh. Trong ánh mắt dịu dàng của Carrie hoàn toàn không có sự tính toán của một người tình già dặn. Trong phong thái rụt rè của cô hoàn toàn chẳng vướng chút nghệ thuật xã giao của phường hoa phấn. Anh nhận ra ngay rằng đã có sự nhầm lẫn nào đó, rằng một hoàn cảnh ngặt nghèo nào đó đã đẩy sinh vật tội nghiệp này vào tầm mắt anh, và sự quan tâm của anh đã bị đánh thức. Ngay lúc ấy, sự đồng cảm nhảy vào cứu vớt, nhưng nó không hoàn toàn tách rời khỏi sự ích kỷ. Anh muốn chinh phục Carrie bởi anh nghĩ rằng số phận của cô nếu gắn liền với anh sẽ tốt đẹp hơn rất nhiều so với khi thuộc về Drouet. Anh thèm thuồng chiến lợi phẩm của tay nhân viên tiếp thị ấy theo cách mà anh chưa từng ganh tị với bất kỳ ai trong suốt cuộc đời từng trải của mình.
Carrie quả thực tốt hơn gã này, cũng như cô vượt trội hơn Drouet về mặt trí tuệ. Cô mang theo bầu không khí tươi mới của làng quê, ánh sáng đồng nội vẫn còn đọng lại trong ánh mắt. Ở đây không hề có sự gian xảo hay tham lam. Dù trong cô vẫn manh nha một vài nét tính cách bẩm sinh của cả hai điều đó, nhưng chúng vẫn chỉ ở dạng sơ khai. Cô quá ngập tràn ngơ ngác và khát khao nên chẳng thể trở nên vụ lợi. Cô vẫn ngước nhìn chốn mê cung vĩ đại của thành phố với tất cả sự ngỡ ngàng chưa thể thấu tỏ. Hurstwood cảm nhận rõ nét sự xuân sắc và tuổi trẻ ở cô. Anh hái lấy cô như hái trái ngọt trên cành. Anh cảm thấy lòng mình tươi mới xiết bao trước sự hiện diện của cô, tựa như một kẻ được đưa từ cái oi ả của mùa hè ra với hơi thở mát lạnh đầu tiên của mùa xuân.
Về phần Carrie, bị bỏ lại một mình kể từ sau cuộc chạm trán hôm đó và chẳng có ai để tâm sự, ban đầu cô cứ luẩn quẩn từ kết luận tâm lý kỳ quặc này sang kết luận kỳ quặc khác, cho đến tận khi kiệt sức và đành buông xuôi. Cô nghĩ rằng mình vẫn mang ơn Drouet phần nào. Mới hôm qua đây thôi, chính anh ta đã giúp đỡ cô lúc cô lo lắng và hoảng hốt. Cô dành những tình cảm tốt đẹp nhất cho anh ta ở mọi phương diện. Cô ghi nhận vẻ ngoài ưa nhìn, tấm lòng hào phóng của anh ta, thậm chí còn quên bẵng đi tính ích kỷ của anh ta mỗi khi anh vắng mặt; thế nhưng cô không tài nào cảm thấy có một sợi dây liên kết nào níu giữ cô lại với anh ta để chống lại tất cả những người khác. Trên thực tế, một ý nghĩ như vậy chưa từng có chỗ đứng, ngay cả trong mong muốn của chính Drouet.
Sự thật là, anh chàng nhân viên tiếp thị tốt bụng này mang sẵn mầm mống hủy diệt của mọi mối quan hệ bền chặt ngay trong phong thái phơi phới và thứ tâm tư dễ thay đổi của chính mình. Anh ta cứ thế vui vẻ tiến bước, đinh ninh rằng mình đang quyến rũ tất cả, rằng tình yêu đang dịu dàng theo gót chân anh, rằng mọi thứ sẽ cứ mãi vững bền để phục vụ cho những cuộc vui của mình. Khi không còn thấy một gương mặt quen thuộc nào đó, hay khi cánh cửa nào đó cuối cùng đóng lại trước mặt anh ta, anh ta cũng chẳng buồn phiền sâu sắc. Anh ta còn quá trẻ, quá thành công. Anh ta sẽ cứ giữ mãi tâm hồn trẻ trung ấy cho đến tận khi qua đời.
Còn về phần Hurstwood, tâm trí và cảm xúc của anh đều đang dồn hết vào Carrie. Anh không có kế hoạch rõ ràng nào đối với cô, nhưng anh quyết tâm khiến cô phải thốt lên lời thừa nhận tình cảm dành cho mình. Anh ngỡ mình đã nhìn thấy trong ánh mắt cụp xuống, cái nhìn lảng tránh và phong thái ngập ngừng của cô những dấu hiệu của một thứ tình cảm đang chớm nở. Anh muốn được đứng thật gần và khiến cô đặt bàn tay mình vào tay anh — anh muốn tìm xem bước tiếp theo của cô sẽ là gì — dấu hiệu tiếp theo của tình cảm cô dành cho anh sẽ ra sao. Đã bao năm rồi anh không còn bị nỗi bồn chồn và sự nhiệt huyết ấy làm cho xao động. Cảm xúc trong anh trẻ lại như thuở nào — hành động của anh phong nhã như một hiệp sĩ.
Ở vị trí của mình, cơ hội để Hurstwood nghỉ ngơi vào các buổi tối là vô cùng thuận lợi. Nhìn chung, anh là một nhân viên cực kỳ tận tụy và là người giành được trọn vẹn niềm tin của các ông chủ trong việc chủ động sắp xếp thời gian của mình. Anh có thể tự do nghỉ ngơi vào bất cứ khung giờ nào mình muốn, bởi ai cũng biết rằng anh luôn hoàn thành xuất sắc các nhiệm vụ quản lý bất kể thời gian anh có mặt. Sự tao nhã, khéo léo và vẻ ngoài hào hoa của anh mang lại cho địa điểm này bầu không khí vô cùng thiết yếu, đồng thời bề dày kinh nghiệm cũng giúp anh trở thành một chuyên gia đánh giá xuất sắc về các nhu cầu nguồn hàng của quán. Nhân viên pha chế và phụ tá có thể đến rồi đi, đơn lẻ hoặc theo nhóm, thế nhưng chừng nào anh còn ở đó, tệp khách hàng quen thuộc lâu năm sẽ hầu như chẳng nhận ra sự thay đổi nào. Anh chính là người thổi vào không gian ấy bầu quen thuộc mà họ vẫn gắn bó. Hệ quả là, anh tự do sắp xếp giờ giấc theo ý thích, lúc thì nghỉ một buổi chiều, lúc thì nghỉ một buổi tối, nhưng không bao giờ quên quay lại vào khoảng từ mười một đến mười hai giờ để chứng kiến tiếng chuông kết thúc ngày kinh doanh hoặc giám sát những chi tiết cuối cùng trước khi đóng cửa.
“Anh hãy đảm bảo mọi thứ an toàn và tất cả nhân viên đều đã ra về khi anh về nhà nhé, George,” Moy từng dặn anh như vậy, và trong suốt khoảng thời gian phục vụ lâu dài của mình, chưa một lần nào anh lơ là việc đó. Cả hai ông chủ đã từ nhiều năm nay không còn đặt chân đến chốn này sau năm giờ chiều, thế nhưng người quản lý của họ vẫn trung thành thực hiện yêu cầu đó chẳng khác nào có họ ở đó thường xuyên để quan sát.
Vào chiều thứ Sáu này, tính ra chưa đầy hai ngày sau chuyến ghé thăm trước, anh đã hạ quyết tâm phải gặp cho bằng được Carrie. Anh không thể chịu đựng thêm việc phải xa cô lâu hơn nữa.
“Evans,” anh cất tiếng gọi tên trưởng quầy pha chế, “nếu có ai gọi tìm tôi, tôi sẽ quay lại trong khoảng từ bốn đến năm giờ.”
Anh vội vã rảo bước ra phố Madison và nhảy lên một chuyến xe điện kéo bằng ngựa, phương tiện đưa anh đến Ogden Place chỉ trong nửa giờ đồng hồ.
Carrie vốn đang định đi dạo, cô đã mặc một chiếc áo đầm bằng len màu xám nhạt đi kèm chiếc áo khoác hai hàng khuy trẻ trung. Cô đã chuẩn bị sẵn mũ và găng tay, đang thắt nốt chiếc nơ ren trắng quanh cổ thì người hầu gái mang lên tin nhắn rằng ông Hurstwood muốn gặp cô.
Cô hơi giật mình trước lời thông báo ấy, nhưng vẫn dặn cô hầu gái hãy nhắn lại rằng cô sẽ xuống ngay đây, rồi nhanh tay chỉnh trang lại đầu tóc trang phục.
Lúc bấy giờ, Carrie không tài nào xác định nổi trong lòng mình là mừng hay lo khi biết vị quản lý đầy uy quyền ấy đang đợi gặp cô. Gò má cô thoáng chút bối rối và râm ran rạo rực, nhưng đó là sự hồi hộp nhiều hơn là sợ hãi hay thiện cảm. Cô không buồn đoán xem mạch hướng của cuộc trò chuyện sắp tới sẽ ra sao. Cô chỉ cảm thấy mình phải thật cẩn trọng, và Hurstwood mang một thứ sức hút kỳ lạ không thể định nghĩa nổi đối với cô. Đoạn, cô vuốt lại chiếc nơ lần cuối bằng những ngón tay rồi bước xuống lầu.
Bản thân vị quản lý đa cảm cũng đang trải qua một chút căng thẳng thần kinh bởi ý thức trọn vẹn về sứ mệnh của mình. Anh cảm thấy mình phải tung ra một nước cờ thật mạnh trong dịp này, thế nhưng khi giờ phút ấy đã điểm và anh nghe thấy tiếng bước chân Carrie vang lên trên cầu thang, sự can đảm bỗng chốc tụt dốc. Ý chí của anh chùng xuống đôi chút, bởi suy cho cùng, anh chẳng hề chắc chắn về thái độ thực sự của cô.
Thế nhưng, khi cô bước vào phòng, diện mạo của Carrie lập tức tiếp thêm cho anh lòng dũng cảm. Trông cô thật giản dị và quyến rũ, đủ sức tiếp thêm sự táo bạo cho bất kỳ kẻ si tình nào. Vẻ hồi hộp hiện rõ trên người cô đã xua tan đi sự lo lắng trong lòng anh.
“Em khỏe chứ?” anh cất lời một cách tự nhiên. “Chiều nay thời tiết đẹp quá nên anh không cưỡng lại nổi sự cám dỗ ghé qua đây.”
“Vâng,” Carrie đáp lời, khựng lại trước mặt anh, “cháu… em vừa chuẩn bị đi dạo một lát đây ạ.”
“Ồ, vậy sao?” anh nói. “Thế thì hay quá, em lấy mũ đi rồi chúng ta cùng đi nhé?”
Họ băng qua công viên rồi rẽ về phía tây dọc theo đại lộ Washington, con đường đẹp đẽ với mặt đường trải nhựa rộng rãi cùng những ngôi nhà khung gỗ lớn nằm thụt lùi sau vỉa hè. Đây là nơi sinh sống của nhiều cư dân giàu có ở khu Phía Tây, và Hurstwood không khỏi cảm thấy bồn chồn trước sự dòm ngó của người qua đường. Họ chỉ đi được vài dãy nhà thì tấm biển của một tiệm cho thuê xe ngựa ở con phố bên cạnh đã giúp anh giải quyết bài toán khó. Anh sẽ đưa cô đi dạo bằng xe dọc theo con Đại lộ mới.
Vào thời điểm đó, Đại lộ ấy chẳng khác gì một con đường đồng quê. Đoạn đường mà anh định dẫn cô đi nằm xa hơn rất nhiều cũng ở khu Phía Tây này, nơi hầu như chẳng có lấy một bóng nhà. Nó nối liền công viên Douglas với công viên Washington hoặc công viên Nam, thực chất chỉ là một con đường được làm ngay ngắn, kéo dài về phía nam chừng năm dặm xuyên qua những đồng cỏ hoang vắng, rồi tiếp tục kéo dài về phía đông trên một quãng đường tương tự qua cùng một kiểu thảo nguyên như thế. Hầu như không có lấy một ngôi nhà nào dọc theo phần lớn chặng đường ấy, và mọi cuộc trò chuyện sẽ được diễn ra một cách thoải mái mà không lo bị ngắt quãng.
Tại bãi cho thuê xe, anh chọn một con ngựa hiền lành, và chẳng mấy chốc họ đã rời xa tầm mắt lẫn tai nghe của công chúng.
“Em có biết lái xe không?” anh cất lời sau một hồi lâu.
“Em chưa thử bao giờ,” Carrie đáp.
Anh đặt dây cương vào tay cô, rồi khoanh tay lại.
“Em thấy đấy, có gì khó đâu,” anh mỉm cười nói.
“Đâu phải lúc nào cũng được con ngựa hiền thế này,” Carrie đáp lại.
“Chỉ cần tập một chút là em có thể điều khiển ngựa giỏi như bất kỳ ai thôi,” anh nói thêm với giọng khích lệ.
Anh đã rình rập một khoảng lặng trong cuộc trò chuyện từ nãy đến giờ để có thể chuyển hướng nó sang một chủ đề nghiêm túc. Đã có lúc anh cố tình im lặng, thầm hy vọng rằng trong sự tĩnh lặng đó, suy nghĩ của cô sẽ nhuốm màu sắc của chính anh, thế nhưng cô lại hồn nhiên tiếp lời. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc sự im lặng của anh đã chiếm quyền kiểm soát tình thế. Dòng suy nghĩ của anh bắt đầu phát huy tác dụng. Anh đăm đăm nhìn vào khoảng không vô định, cứ như thể đang bận tâm đến điều gì đó chẳng dính dáng gì đến cô. Mặc dù vậy, tâm tư anh lại tự nói lên tất cả. Carrie thừa ý thức được rằng một cao trào đang chực chờ bùng nổ.
“Em có biết không,” anh lên tiếng, “những buổi tối hạnh phúc nhất trong suốt bao năm qua là từ khi anh quen biết em.”
“Thế ạ?” cô đáp với vẻ dửng dưng ra mặt, nhưng trong lòng vẫn xao xuyến bởi sức nặng chứa đựng trong giọng điệu của anh.
“Hôm nọ anh định nói với em rồi,” anh nói thêm, “nhưng ngặt nỗi cơ hội cứ thế trôi tuột đi mất.”
Carrie lắng nghe mà chẳng tài nào đáp lại. Cô chẳng nghĩ ra được câu nào ra hồn để nói. Bất chấp mọi quan niệm về đúng sai từng bủa vây mơ hồ trong tâm trí kể từ lần gặp anh trước, giờ đây cô lại một lần nữa rơi vào sức hút mạnh mẽ hướng về phía anh.
“Hôm nay anh đến đây,” anh tiếp lời, với giọng điệu trang nghiêm, “để nói cho em biết cảm xúc thực sự trong lòng anh — và xem liệu em có chịu lắng nghe anh hay không.”
Hurstwood cũng mang trong mình chút máu lãng mạn theo cách riêng của hắn. Anh là kẻ có khả năng nuôi dưỡng những cảm xúc mãnh liệt — đôi khi mang đậm chất thơ — và dưới áp lực của khao khát, như lúc này đây, anh bỗng trở nên vô cùng hùng biện. Nói đúng hơn, cảm xúc và giọng nói của anh được phủ lên một lớp vỏ bọc đầy vẻ kiềm chế và bi ai, thứ bản chất cốt lõi của sự hùng hồn.
“Em biết không,” anh vừa nói, vừa đặt tay lên cánh tay cô, đồng thời giữ một khoảng lặng đầy kỳ lạ trong lúc chọn lựa từng từ ngữ, “rằng anh yêu em?” Carrie không hề nhúc nhích trước câu nói ấy. Cô hoàn toàn bị cuốn vào bầu không khí do người đàn ông này tạo ra. Anh muốn có một sự tĩnh lặng tựa chốn thánh đường để bày tỏ nỗi lòng, và cô đã đáp ứng điều đó. Cô không hề dời mắt khỏi khung cảnh phẳng lặng, khoáng đạt trước mặt. Hurstwood đợi thêm vài khoảnh khắc, rồi lặp lại câu nói đó.
“Anh không được phép nói thế,” cô cất lời với giọng yếu ớt.
Những lời nói của cô hoàn toàn thiếu đi sức nặng thuyết phục. Chúng chỉ là kết quả của một ý nghĩ yếu ớt rằng đại loại là phải nói gì đó. Anh phớt lờ chúng hoàn toàn.
“Carrie,” anh gọi tên cô với sự thân mật đầy đồng cảm, “anh muốn em yêu anh. Em chẳng thể hiểu được anh khao khát có ai đó để san sẻ chút tình cảm đến nhường nào đâu. Thực ra anh chỉ có một mình. Chẳng có điều gì trong cuộc sống của anh là vui vẻ hay thú vị cả. Tất cả chỉ là công việc và muộn phiền bên những con người chẳng mảy may liên quan đến anh.”
Khi thốt lên những lời này, Hurstwood thực sự mường tượng rằng hoàn cảnh của mình thật đáng thương hại. Anh có khả năng tự tách mình ra xa để nhìn nhận bản thân dưới góc độ khách quan — nhìn thấy những gì mình muốn thấy trong chính những mảnh ghép cuộc đời anh. Lúc bấy giờ, khi anh cất lời, giọng anh run lên thứ rung động kỳ lạ vốn là kết quả của sự căng thẳng tột độ. Nó vang vọng và chạm thẳng đến trái tim người bạn đồng hành.
“Ơ, em cứ tưởng,” cô quay sang nhìn anh bằng đôi mắt to tròn đong đầy sự đồng cảm và xúc cảm, “rằng anh phải hạnh phúc lắm chứ. Anh rành đời thế cơ mà.”
“Chính vì thế đấy,” anh nói, giọng hạ xuống một quãng trầm dịu dàng, “anh biết quá nhiều về cái thế giới này rồi.”
Được nghe một kẻ có địa thế và quyền lực nhường ấy cất lời theo cách này là một điều vô cùng to lớn đối với cô. Cô không tài nào ngăn nổi cảm giác lạ lẫm trước hoàn cảnh hiện tại của mình. Tại sao chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi thế mà cuộc sống chật hẹp ở chốn thôn quê đã rơi rụng khỏi người cô như một chiếc áo cũ, để rồi thành phố với tất cả những điều huyền bí lại thay thế vào đó? Kìa trước mặt cô là điều huyền bí vĩ đại nhất, một người đàn ông giàu có và thành đạt đang ngồi cạnh cô, đang thỉnh cầu cô. Nhìn kìa, anh ta có sự nhàn hạ và sung túc, sức mạnh của anh ta thật lớn lao, địa vị cao ngất, y phục sang trọng, thế mà anh ta lại đang cầu xin cô. Cô không thể đúc kết nổi một suy nghĩ nào cho phải lẽ và đúng đắn nữa. Cô chẳng thèm bận tâm đến vấn đề đó thêm phút nào nữa. Cô chỉ đắm mình trong hơi ấm tình cảm của anh, tựa như thứ ánh lửa sưởi ấm lòng kẻ đang chịu cơn lạnh giá. Hurstwood bừng sáng bởi chính ngọn lửa nội tâm của mình, và sức nóng từ đam mê của anh đã bắt đầu làm tan chảy lớp sáp của những rào cản nơi người bạn đồng hành.
“Em nghĩ,” anh tiếp lời, “rằng anh đang hạnh phúc; rằng anh chẳng có lý do gì để phàn nàn ư? Nếu ngày qua ngày em phải tiếp xúc với những kẻ hoàn toàn chẳng mảy nào quan tâm đến em, nếu ngày lại ngày em bước chân đến một nơi chẳng có gì ngoài sự phô trương và thờ ơ, nếu trong số những kẻ em quen biết chẳng có lấy một người để em có thể cậy nhờ sự đồng cảm hay trò chuyện cho khuây khỏa, có lẽ em cũng sẽ bất hạnh chẳng kém gì anh.”
Anh đang chạm đúng vào một nốt trầm tìm được sự đồng điệu trong chính hoàn cảnh của cô. Cô quá hiểu cảm giác phải đối mặt với những con người hờ hững, phải thui thủi bước đi giữa vô vàn kẻ chẳng hề mảy may quan tâm đến mình. Chẳng phải cô cũng thế sao? Chẳng phải ngay lúc này đây cô đang hoàn toàn đơn độc đó sao? Trong số tất cả những người cô quen biết, có bóng ai để cô có thể cậy nhờ sự đồng cảm? Chẳng một ai. Cô chỉ biết thui thủi một mình để ngẫm ngợi và hoang mang.
“Anh có thể cảm thấy mãn nguyện,” Hurstwood tiếp tục, “nếu anh có em yêu thương. Nếu anh có em để nương tựa; có em làm bạn đồng hành. Còn hiện tại, anh cứ lang thang hết nơi này đến nơi khác trong sự trống rỗng. Thời gian trôi đi thật nặng nề. Trước khi em xuất hiện, anh chẳng làm gì ngoài việc thả trôi bản thân và vướng vào bất cứ thứ gì chìa tay ra với anh. Kể từ khi em đến — ừ thì, anh đã có em để mà nhung nhớ.”
Ảo tưởng lâu đời rằng nơi đây có một kẻ đang cần đến sự giúp đỡ của mình lại bắt đầu nảy nở trong tâm trí Carrie. Cô thực lòng thương hại hình bóng cô độc, buồn tủi này. Nghĩ đến việc tất cả cơ ngơi lẫy lừng của anh ta lại trở nên khô cằn chỉ vì thiếu vắng cô; rằng anh ta phải cất lời khẩn khoản trong lúc bản thân cô cũng lẻ loi và chẳng có điểm tựa. Quả thực, điều này thật quá đỗi xót xa.
“Anh không đến nỗi tệ đâu,” anh cất lời thanh minh, cứ như thể anh có trách nhiệm phải giải thích với cô về khía cạnh này. “Chắc hẳn em nghĩ rằng anh phóng túng lắm, rồi sa ngã vào đủ mọi thói hư tật xấu? Anh từng có lúc khá liều lĩnh, nhưng anh có thể dễ dàng rứt ra khỏi chúng. Anh cần em kéo anh trở lại, nếu như cuộc đời này của anh còn có chút giá trị nào.”
Carrie nhìn anh bằng ánh mắt dịu dàng mà sự đức hạnh luôn dành cho niềm hy vọng cải hóa cái ác. Làm sao một người đàn ông như thế lại có thể cần đến sự cải hóa cơ chứ? Những lầm lỗi của anh ta, rốt cuộc là gì mà cô có thể sửa đổi? Chúng hẳn phải vô cùng nhỏ nhặt, giữa một chốn hoàn hảo đến thế. Tệ lắm thì chúng cũng chỉ là những lầm lỗi được mạ vàng, và những lỗi lầm mạ vàng thì luôn được nhìn nhận bằng sự khoan dung biết nhường nào. Anh ta tự đặt mình vào một góc khuất cô đơn đến mức khiến cô vô cùng xúc động.
“Mọi chuyện là thế sao?” cô thầm nghĩ.
Anh luồn tay ôm lấy vòng eo cô, và cô chẳng đủ tàn nhẫn để gạt ra. Bàn tay tự do của anh nắm lấy những ngón tay cô. Một luồng gió xuân nhẹ nhàng thổi qua con đường, cuốn theo vài cành cây khô mục từ mùa thu trước. Con ngựa thong thả lê bước chẳng cần người dắt.
“Nói cho anh biết đi,” anh thì thầm, “rằng em yêu anh.”
Đôi mắt cô ngượng ngùng buông xuống.
“Thừa nhận đi em yêu,” anh đầy cảm xúc thuyết phục; “em yêu anh, phải không nào?”
Cô không đáp lời, nhưng anh cảm nhận rõ chiến thắng đã thuộc về mình.
“Nói cho anh nghe đi,” anh cất giọng đầy sung túc, kéo cô sát lại gần đến nỗi môi họ chạm sát vào nhau. Anh siết chặt bàn tay cô rồi buông ra để ve vuốt má cô.
“Em có yêu anh không?” anh vừa hỏi vừa áp môi mình lên đôi môi cô.
Để đáp lại, đôi môi cô đã thay lời trả lời.
“Nào,” anh hân hoan thốt lên, đôi mắt đẹp bừng sáng, “em đã là cô gái của riêng anh rồi, phải không nào?”
Để khép lại màn tỏ tình, đầu cô dịu dàng tựa lên vai anh.
