Thật vô ích nếu cứ cố giải thích bằng cách nào mà đúng hẹn, năm mươi đô la cuối cùng đã hiện ra trước mắt. Bảy trăm đô la, qua cách tiêu xài của hắn, chỉ vừa đủ kéo dài họ đến tận tháng Sáu. Trước khi chạm mốc một trăm đô la cuối cùng, hắn bắt đầu úp mở rằng một tai họa sắp sửa ập đến.

— Anh không biết nữa, — một hôm hắn vừa nói vừa lấy một khoản chi tiêu nhỏ múa mép cho món thịt làm cái cớ, — có vẻ như chúng ta tốn quá nhiều tiền để sinh sống.

— Em thấy chúng ta đâu có tiêu xài gì nhiều đâu, — Carrie đáp.

— Tiền của anh gần hết sạch rồi, — hắn nói, — mà anh cũng chẳng biết nó đã đi đâu nữa.

— Hết cả bảy trăm đô la cơ á? — Carrie hỏi.

— Hết sạch, chỉ còn lại đúng một trăm.

Trông hắn ủ rũ đến mức khiến cô hoảng sợ. Cô bắt đầu nhận ra chính bản thân mình cũng đã buông xuôi trôi dạt. Cô đã cảm thấy điều đó suốt bấy lâu nay.

— Thôi nào, George, — cô thốt lên, — sao anh không chịu ra ngoài tìm việc gì làm đi? Anh có thể tìm được việc gì đó chứ.

— Anh tìm rồi đấy chứ, — hắn đáp. — Em đâu thể bắt người ta phải giao việc cho mình.

Cô nhìn hắn với vẻ yếu ớt và nói: — Vậy, anh nghĩ anh sẽ làm gì đây? Một trăm đô la thì chẳng kéo dài được bao lâu đâu.

— Anh không biết, — hắn nói. — Anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc đi tìm.

Carrie đâm ra hoảng hốt trước tuyên bố này. Cô tuyệt vọng suy nghĩ về vấn đề đó. Đã nhiều lần cô nghĩ đến sân khấu như một cánh cửa để bước vào thế giới xa hoa mà cô từng khao khát bấy lâu. Giờ đây, cũng như hồi ở Chicago, nó hiện lên như một cứu cánh cuối cùng trong cơn hoạn nạn. Phải làm gì đó nếu hắn không sớm tìm được việc làm. Biết đâu cô lại phải một mình dấn thân vào cuộc mưu sinh đầy sóng gió.

Cô bắt đầu tự hỏi làm thế nào để có được một chân trên sân khấu. Kinh nghiệm ở Chicago cho thấy cô đã thử không đúng cách. Phải có những người chịu lắng nghe và thử việc cô — những kẻ sẽ trao cho cô một cơ hội.

Họ đang trò chuyện bên bàn ăn sáng, độ một hoặc hai buổi sáng sau đó, thì cô khơi mào chủ đề kịch nghệ bằng cách nói rằng cô thấy Sarah Bernhardt sắp sang lưu diễn ở đất nước này. Hurstwood cũng đã đọc được tin đó.

— Người ta bước lên sân khấu bằng cách nào hả anh, George? — cuối cùng cô cất lời hỏi một cách ngây thơ.

— Anh không biết. Chắc là phải qua các bầu sô kịch nghệ, — hắn đáp.

Carrie đang nhấp từng ngụm cà phê, không ngẩng đầu lên.

— Những người chuyên nghiệp giúp mình kiếm chỗ đứng ấy hả?

— Ừ, anh nghĩ vậy, — hắn đáp.

Đột nhiên, điệu bộ khi cô hỏi câu đó thu hút sự chú ý của hắn.

— Em vẫn chưa từ bỏ ý định làm diễn viên đấy chứ? — hắn hỏi.

— Không, — cô đáp, — em chỉ thắc mắc thế thôi.

Dù chưa nói rõ, nhưng có điều gì đó trong ý nghĩ ấy khiến hắn phản đối. Sau ba năm quan sát, hắn không còn tin rằng Carrie sẽ làm được điều gì lớn lao trong lĩnh vực đó nữa. Cô có vẻ quá đơn thuần, quá dễ dãi. Quan niệm của hắn về nghệ thuật đòi hỏi điều gì đó khoa trương hơn thế. Nếu cô cố chen chân lên sân khấu, cô sẽ rơi vào tay mấy gã quản lý rẻ tiền và trở nên giống y như bọn họ. Hắn thừa rõ bọn họ là loại người nào. Carrie xinh đẹp. Cô sẽ xoay sở được thôi, nhưng còn hắn thì sẽ ra sao?

— Nếu là anh, anh sẽ bỏ ngay cái ý định đó đi. Khó khăn hơn em tưởng rất nhiều đấy.

Carrie cảm thấy điều này, xét theo cách nào đó, là một lời chê bai năng lực của mình.

— Anh từng bảo em diễn rất đạt ở Chicago cơ mà, — cô cản lại.

— Đúng thế, — hắn đáp, nhận ra mình đang khơi mào sự chống đối, — nhưng Chicago cách New York một khoảng trời vực em ạ.

Carrie không đáp lại nửa lời. Điều đó làm cô tổn thương.

— Sân khấu ấy à, — hắn nói tiếp, — tuyệt vời đấy nếu em có thể trở thành một trong những tay chơi sừng sỏ, nhưng phần còn lại thì chẳng có gì đáng kể. Mất khối thời gian mới ngóc đầu lên được.

— Ồ, em không nghĩ vậy đâu, — Carrie nói, hơi bực dọc.

Trong chớp mắt, hắn tưởng như đã đoán trước được kết cục của chuyện này. Giờ đây, khi cơn khốnốn cùng nhất đang đến gần, cô sẽ tìm cách bước chân lên sân khấu bằng một cách rẻ tiền nào đó rồi ruồng bỏ hắn. Kỳ lạ thay, hắn chưa bao giờ đánh giá cao năng lực trí tuệ của cô. Đó là vì hắn không hiểu bản chất của sự vĩ đại về mặt cảm xúc. Hắn chưa bao giờ học được rằng một con người có thể vĩ đại về cảm xúc — thay vì trí tuệ. Tòa nhà Avery Hall đã quá xa vời để hắn có thể nhìn lại và ghi nhớ rõ ràng. Hắn đã sống với người phụ nữ này quá lâu rồi.

— Chà, nhưng anh thì có đấy, — hắn đáp. — Nếu là anh, anh sẽ chẳng thèm nghĩ tới nó đâu. Đó không phải là một nghề nghiệp mấy hay ho cho một người phụ nữ.

— Còn hơn là chịu đói, — Carrie nói. — Nếu anh không muốn em làm thế, sao chính anh không chịu đi kiếm việc đi?

Hắn chẳng tìm được câu trả lời nào cho câu nói này. Hắn đã quá quen với lời gợi ý đó rồi.

— Thôi, dẹp đi, — hắn đáp.

Hậu quả của việc này là cô ngầm hạ quyết tâm sẽ thử một phen. Kệ xác hắn chứ. Cô không đời nào chịu để bản thân bị kéo xuống vũng bùn nghèo đói và những thứ tồi tệ hơn thế chỉ để làm vừa lòng hắn. Cô diễn được chứ bộ. Cô có thể kiếm được việc gì đó rồi từ từ phấn đấu lên. Lúc ấy hắn sẽ còn nói gì được nữa? Cô hình dung ra cảnh mình đang xuất hiện trong một vở diễn hoành tráng nào đó trên đại lộ Broadway; cảnh cứ mỗi tối lại lui vào phòng hóa trang của riêng mình. Rồi cô sẽ bước ra vào lúc mười một giờ đêm và ngắm nhìn những cỗ xe ngựa xếp hàng dài chờ đón khách. Chẳng bận tâm cô có phải là ngôi sao hay không. Chỉ cần được bước chân vào đó một lần, nhận mức lương kha khá, mặc những bộ cánh mình thích, có tiền tiêu xài trong tay, thích đi đâu thì đi đến đó tùy ý — mọi thứ tuyệt diệu làm sao. Tâm trí cô cứ quẩn quanh với viễn cảnh ấy suốt cả ngày dài. Cảnh ngộ ảm đạm của Hurstwood càng làm cho vẻ đẹp của giấc mơ ấy thêm phần sống động.

Thật kỳ lạ là ý tưởng này chẳng mấy chốc cũng chiếm lấy tâm trí Hurstwood. Khoản tiền đang vơi dần gợi cho hắn nhớ rằng mình sẽ cần có cái ăn cái để. Sao Carrie không thể giúp hắn một tay cho đến khi hắn kiếm được việc làm?

Một hôm, hắn bước vào nhà với ý nghĩ đó lẩn quẩn trong đầu.

— Hôm nay anh đã gặp John B. Drake, — hắn nói. — Hắn định mở một khách sạn ở đây vào mùa thu này. Hắn bảo lúc đó hắn có thể sắp xếp cho anh một chân.

— Ông ấy là ai thế? — Carrie hỏi.

— Là cái lão quản lý khách sạn Grand Pacific ở Chicago ấy.

— Ồ, — Carrie thốt lên.

— Làm việc đó chắc anh kiếm được khoảng một ngàn tư một năm.

— Thế thì tốt quá còn gì, phải không anh? — cô nói với giọng đồng cảm.

— Nếu anh vượt qua được mùa hè này, — hắn nói thêm, — anh nghĩ mọi chuyện sẽ ổn thôi. Anh lại bắt đầu nhận được tin tức từ mấy người bạn cũ rồi.

Carrie nuốt trọn câu chuyện này với tất cả vẻ đẹp nguyên sơ của nó. Cô thực lòng mong sao hắn có thể qua khỏi mùa hè này. Trông hắn mới tuyệt vọng làm sao.

— Anh còn lại bao nhiêu tiền?

— Chỉ còn đúng năm mươi đô la.

— Ôi trời đất quỷ thần ơi, — cô kêu lên, — thế chúng ta sẽ sống thế nào đây? Chỉ còn hai mươi ngày nữa là đến hạn trả tiền nhà rồi.

Hurstwood gục đầu vào hai bàn tay, thẫn thờ nhìn xuống sàn nhà.

— Hay là em có thể kiếm việc gì đó bên mảng sân khấu xem sao? — hắn ngọt nhạt gợi ý.

— Biết đâu em lại kiếm được ấy chứ, — Carrie nói, lấy làm mừng vì có người ủng hộ ý tưởng đó.

— Anh sẽ nhúng tay vào bất cứ việc gì mà anh kiếm được, — hắn nói, nay thấy cô đã tươi tỉnh lại. — Anh nhất định sẽ tìm được việc.

Buổi sáng nọ, sau khi hắn đã đi, cô dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, diện bộ đồ chỉnh tề nhất trong tủ quần áo rồi rảo bước ra đại lộ Broadway. Cô không rành con đường đó cho lắm. Đối với cô, đó là một sự hòa quyện tuyệt vời của mọi thứ vĩ đại và hùng dũng. Các nhà hát đều nằm ở đó — chắc chắn những công ty môi giới việc làm phải ở đâu quanh quẩn quanh đây.

Cô quyết định ghé vào Nhà hát Madison Square để hỏi đường tìm các bầu sô kịch nghệ. Cách này có vẻ hợp lý. Thế là, khi đến nhà hát đó, cô liền hỏi nhân viên ở phòng vé.

— Gì cơ? — hắn vừa nói vừa ngó ra ngoài. — Bầu sô kịch nghệ á? Tôi không biết. Nhưng cô sẽ tìm thấy họ trên tờ ‘Clipper’. Tất cả bọn họ đều quảng cáo trên đó đấy.

— Đó là một tờ báo hả anh? — Carrie hỏi.

— Đúng thế, — nhân viên bán vé đáp, lấy làm lạ trước sự dốt nát của cô về một điều hiển nhiên như vậy. — Cô có thể mua nó ở các sạp báo, — anh ta nói thêm một cách lịch sự khi thấy người đến hỏi quá đỗi xinh đẹp.

Carrie liền đi tìm mua tờ “Clipper”, rồi đứng ngay bên cạnh sạp báo lật giở tìm kiếm thông tin về các bầu sô. Việc này không dễ dàng gì. Phố Thirteenth cách đó khá nhiều dãy nhà, nhưng cô vẫn quay lại, mang theo tờ báo quý giá và tiếc rẻ vì mất thời gian.

Hurstwood đã có mặt ở nhà từ trước, ngồi ì một chỗ.

— Em đi đâu về thế? — hắn hỏi.

— Em vừa đi tìm mấy bầu sô kịch nghệ.

Hắn cảm thấy có chút ngượng ngùng khi muốn hỏi về kết quả của cô. Tờ báo mà cô bắt đầu lướt xem đã thu hút sự chú ý của hắn.

— Em cầm cái gì thế? — hắn hỏi.

— Tờ ‘Clipper’. Người ta bảo em sẽ tìm được địa chỉ của họ trong này.

— Em lặn lội tận sang tận Broadway chỉ để tìm cái đó thôi à? Anh đã có thể bảo em rồi cơ mà.

— Sao anh không nói? — cô hỏi mà không thèm ngẩng đầu lên.

— Em có hỏi anh đâu, — hắn đáp lại.

Cô mải miết dò dẫm một cách vô định qua những cột báo chật kín chữ. Tâm trí cô bị làm cho xao lãng bởi sự dửng dưng của người đàn ông này. Khó khăn của hoàn cảnh mà cô đang đối mặt chỉ càng thêm chồng chất bởi tất cả những gì hắn làm. Sự tự thương hại nảy nở trong lòng cô. Những giọt nước mắt chực chờ trên mí mắt nhưng không rơi xuống. Hurstwood nhận ra điều gì đó.

— Đưa anh xem nào.

Để lấy lại bình tĩnh, cô đi vào phòng ngoài trong lúc hắn tìm kiếm. Chẳng mấy chốc cô quay lại. Hắn đang cầm một cây bút chì và viết lên một chiếc phong bì.

— Đây, có ba người này, — hắn nói.

Carrie cầm lấy và nhận ra một người là bà Bermudez, người thứ hai là Marcus Jenks, và người thứ ba là Percy Weil. Cô chỉ dừng lại một giây rồi rảo bước về phía cửa.

— Tốt nhất là em đi ngay bây giờ, — cô nói mà không ngoảnh lại nhìn.

Hurstwood nhìn cô rời đi với một chút xót xa mờ nhạt, đó là biểu hiện của một phẩm giá đàn ông đang lụi tàn nhanh chóng. Hắn ngồi đó một lúc, rồi cảm thấy mọi thứ thật khó chịu. Hắn đứng dậy, đội mũ lên.

— Chắc anh phải ra ngoài thôi, — hắn tự lẩm bẩm rồi bước đi, lang thang không mục đích cụ thể nào, chỉ cảm thấy bằng cách nào đó mình phải đi.

Điểm đến đầu tiên của Carrie là văn phòng bà Bermudez, nơi có địa chỉ gần nhất. Đó là một ngôi nhà kiểu cũ được cải hoán thành các văn phòng. Văn phòng của bà Bermudez gồm cái từng là một phòng ngủ phía sau và một phòng ngủ nhỏ ở hành lang, trên cửa có treo biển “Riêng tư”.

Khi bước vào, Carrie nhận thấy có mấy người đang lảng vảng ở đó — toàn đàn ông, chẳng nói chẳng rằng và chẳng làm gì cả.

Trong lúc cô đứng chờ có người chú ý đến mình, cánh cửa của căn phòng ngủ hành lang mở ra, từ đó bước ra hai người phụ nữ trông rất nam tính, ăn mặc chật ních, đeo cổ áo và cổ tay áo màu trắng. Theo sau họ là một phụ nữ đẫy đà tầm bốn mươi lăm tuổi, tóc sáng màu, mắt sắc sảo và trông có vẻ dễ tính. Ít nhất thì bà ta đang mỉm cười.

— Này, đừng quên vụ đó đấy nhé, — một trong hai người phụ nữ nam tính nói.

— Tôi không quên đâu, — người phụ nữ đẫy đà đáp. — Để xem nào, — bà nói thêm, — tuần đầu tiên của tháng Hai cô ở đâu?

— Pittsburg, — người phụ nữ kia đáp.

— Tôi sẽ viết thư cho cô ở đó.

— Được rồi, — người kia nói, rồi cả hai bước ra ngoài.

Ngay lập tức, khuôn mặt của người phụ nữ đẫy đà trở nên vô cùng nghiêm nghị và cáo già. Bà quay người lại và đăm đăm nhìn Carrie bằng ánh mắt rất dò xét.

— Nào, — bà nói, — cô gái trẻ, tôi có thể giúp gì cho cô?

— Bà có phải là bà Bermudez không ạ?

— Đúng vậy.

— Vâng, — Carrie ngập ngừng không biết bắt đầu từ đâu, — bà có nhận tìm việc trên sân khấu cho mọi người không ạ?

— Có chứ.

— Bà có thể kiếm cho cháu một chân được không?

— Cô đã có kinh nghiệm gì chưa?

— Cháu có một chút ít ạ, — Carrie đáp.

— Cô từng diễn với ai?

— Ồ, không với ai cả ạ, — Carrie đáp. — Đó chỉ là một buổi biểu diễn do người ta tổ chức——

— Ồ, tôi hiểu rồi, — người phụ nữ ngắt lời cô. — Không, hiện giờ tôi chẳng biết có chỗ nào trống cả.

Nét mặt Carrie trùng xuống.

— Cô cần phải có chút kinh nghiệm ở New York đã, — bà Bermudez niềm nở kết luận. — Dù sao thì chúng tôi cũng sẽ ghi lại tên của cô.

Carrie đứng thẫn thờ nhìn vị phu nhân lui về phòng làm việc của mình.

— Địa chỉ của cô là gì? — một cô gái trẻ ngồi sau quầy cất tiếng hỏi, tiếp nối cuộc trò chuyện dang dở.

— Vợ ông George Wheeler ạ, — Carrie vừa đáp vừa bước lại chỗ cô ta đang viết. Người phụ nữ ghi lại đầy đủ địa chỉ của cô rồi để cô muốn đi lúc nào thì đi.

Cô cũng gặp phải trải nghiệm tương tự tại văn phòng của ông Jenks, chỉ có điều ông ta đổi giọng vào phút chót: — Nếu cô từng diễn ở một nhà hát địa phương nào đó, hoặc có một cuốn chương trình ghi tên cô trên đó, thì tôi có thể giúp được đôi chút.

Đến nơi thứ ba, gã đàn ông nọ hỏi:

— Cô muốn làm loại công việc gì?

— Ý ông là sao ạ? — Carrie hỏi.

— Thì là, cô muốn đóng kịch hài, hay diễn tạp kỹ, hay múa hát trong dàn đồng ca?

— Ồ, cháu muốn nhận một vai diễn trong vở kịch cơ ạ, — Carrie nói.

— Chà, — gã đàn ông nói, — để làm được điều đó thì cô sẽ mất chút ít phí đấy.

— Bao nhiêu ạ? — Carrie hỏi; nghe có vẻ nực cười nhưng thực sự trước đó cô chưa hề nghĩ đến chuyện này.

— Chà, điều đó tùy thuộc vào cô thôi, — hắn ranh mãnh đáp.

Carrie tò mò nhìn hắn. Cô hầu như không biết phải tiếp tục gặng hỏi ra sao.

— Ông có thể kiếm cho cháu một vai nếu cháu trả tiền không?

— Nếu chúng tôi không làm được, cô sẽ nhận lại tiền.

— Ồ, — cô thốt lên.

Gã môi giới nhận ra mình đang giao thiệp với một kẻ chưa sự đời, liền nói tiếp theo hướng đó.

— Dù sao thì cô cũng phải đặt cọc năm mươi đô la cái đã. Chẳng có gã môi giới nào thèm bận tâm vì cô với giá thấp hơn thế đâu.

Carrie chợt vỡ lẽ.

— Cảm ơn ông, — cô nói. — Cháu sẽ suy nghĩ thêm.

Cô bước đi, rồi chợt nhớ ra điều gì.

— Bao lâu thì cháu có thể nhận được việc ạ? — cô hỏi.

— Ổ, khó nói lắm, — gã đàn ông đáp. — Cô có thể nhận việc trong một tuần, hoặc cũng có thể mất cả tháng. Cô sẽ nhận được việc đầu tiên mà chúng tôi thấy cô làm nổi.

— Cháu hiểu rồi, — Carrie nói, rồi mỉm cười lấy lòng trước khi bước ra ngoài.

Gã môi giới trầm ngâm suy nghĩ một lúc, rồi tự nhủ:

— Thật buồn cười là mấy mụ này cứ sốt sắng đòi lên sân khấu cho bằng được.

Carrie tìm thấy rất nhiều điều để ngẫm nghĩ sau lời đề nghị năm mươi đô la đó. “Lỡ họ cầm tiền của mình rồi chẳng cho mình việc gì thì sao,” cô nghĩ bụng. Cô có chút trang sức — một chiếc nhẫn kim cương, một chiếc trâm cài và vài món khác. Cô có thể kiếm được năm mươi đô la từ mấy thứ đó nếu đem ra hiệu cầm đồ.

Hurstwood đã về nhà trước cô. Hắn không dám hỏi tình hình thế nào.

— Thế nào em? — hắn hỏi, không dám mạo muội hỏi tin tức ra sao.

— Hôm nay em chẳng tìm ra được gì cả, — Carrie vừa cởi găng tay vừa nói. — Bọn họ đều đòi tiền mới chịu kiếm việc cho mình.

— Bao nhiêu? — Hurstwood hỏi.

— Năm mươi đô la.

— Đúng là bọn moi tiền chứ tốt lành gì, hả em?

— Ôi, bọn họ cũng như ai thôi. Anh chẳng thể biết chắc liệu họ có thực sự kiếm việc cho mình sau khi mình đã trả tiền hay không.

— Chà, dựa trên cơ sở đó thì anh sẽ chẳng dại gì dốc ra năm mươi đô la đâu, — Hurstwood nói, ra điều như thể chính hắn đang nắm tiền trong tay và đưa ra quyết định.

— Em không biết nữa, — Carrie nói. — Em nghĩ em sẽ thử tìm mấy gã quản lý xem sao.

Hurstwood nghe thấy vậy, tê dại cả người trước sự liều lĩnh đó. Hắn khẽ ngả người qua lại trên ghế, cắn cắn ngón tay. Mọi chuyện có vẻ thật hiển nhiên trong những hoàn cảnh ngặt nghèo như thế này. Sớm muộn gì hắn cũng sẽ khá hơn thôi.